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CHATEAUBRIAND 

JUGÉ  PAR  UN  AMI  INTIME  EN  4  803. 


I. 

L'Académie  française  a  mis  au  concours  YÉloge  de 
Chateaubriand,  et  elle  a  bien  fait  :  c'est  le  plus  grand 
sujet  littéraire  du  xixe  siècle,  et  la  mort  l'a  fixé  et 
refroidi  depuis  un  temps  suffisant.  11  n'y  a  pas  de 
danger  qu'on  se  méprenne  sur  ce  mot  Éloge  :  il  ne 
saurait  s'appliquer  qu'au  grand  écrivain  toujours  de- 
bout et  subsistant;  l'homme  et  le  caractère  sont  doré- 
navant trop  connus,  trop  percés  et  mis  à  jour  pour  que 
l'éloge  puisse  y  prendre  pied  décidément,  et  quoique 
les  appréciations  de  ce  genre  soient  sujettes  à  de  per- 
îii.  1 
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pétuelles  vicissitudes ,  quoiqu'il  semble  qu'en  littéra- 
ture et  en  morale  les  choses  ne  se  passent  point 
comme  dans  la  science  proprement  dite  et  que  ce  soit 
toujours  à  recommencer,  je  pense  toutefois  qu'il  y  a, 
dans  cet  ordre  d'observations  aussi,  de  certaines  con- 
clusions acquises  et  démontrées  sur  lesquelles  il  n'y  a 
pas  lieu  pour  les  bons  esprits  à  revenir.  La  science 
morale,  bien  comprise,  bien  appliquée  aux  individus, 
a,  comme  toutes  les  sciences,  ses  jugements  définitifs 
et  ses  résultats. 

Gomment  en  douter,  lorsqu'on  a  étudié  à  fond  le 
sujet  si  complexe,  si  brillant,  si  coloré,  qui  s'appelle 
Chateaubriand?  On  possède,  à  son  égard,  tous  les 
moyens  d'investigation  et  de  connaissance.  Je  revien- 
drai tout  à  l'heure,  avec  plus  de  détail,  sur  l'ensemble 
des  conditions  qui  me  semblent  à  réunir  pour  aborder 
avec  avantage  de  tels  problèmes  biographiques  ;  mais, 
en  ce  qui  est  de  Chateaubriand,  l'auteur  d'abord  s'est 
peint  lui-même,  s'est  analysé  en  tous  sens  dans  des 
portraits  de  jeunesse  ;  il  s'est  réfléchi  et  projeté  à  tout 
moment  dans  ceux  même  de  ses  écrits  subséquents  qui, 
par  le  sujet,  auraient  dû  être  le  moins  personnels  ;  il 
s'est,  dans  sa  vieillesse,  raconté  de  nouveau  et  avec 
toutes  sortes  de  variations  dans  des  Mémoires  dits 
d'Outre-Tombe.  Sa  vie  publique,  tout  en  dehors  et 
pleine  d'excitation,  a,  durant  de  longues  années,  fait 
sortir  aux  yeux  de  la  France  et  du  monde  entier  cer- 
tains défauts  et  certaines  dispositions  intérieures,  dont 
ses  arnis  seuls  avaient  jusqu'alors  le  secret  :  toutes  ses 
humeurs,  ses  splendeurs  de  bile  et  ses  àcretés  de  sang, 
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si  je  puis  dire,  ont  fait  éruption.  Dans  un  ouvrage 
composé  il  y  a  quelques  années,  j'avais  rassemblé  les 
diverses  remarques  que  j'avais  été  à  même  de  faire 
sur  le  grand  écrivain,  sur  son  talent  prodigieux  et  son 
caractère  singulier  :  lorsque  ce  livre  parut,  il  choqua 
quelques  admirateurs  de  M.  de  Chateaubriand,  comme 
si  j'avais  voulu  nuire  à  cette  admiration  dans  la  partie 
où  elle  mérite  de  persister  et  de  survivre.  «  Je  me  suis 
«  convaincu  depuis  longtemps,  »  m'écrivait  à  ce  sujet 
un  étranger  qui  sait  à  merveille  notre  littérature,  a  que, 
«  pour  presque  tout  le  monde,  la  vérité  dans  la  cri- 
«  tique  a  quelque  chose  de  fort  déplaisant  ;  elle  leur 
«  paraît  ironique  et  désobligeante  ;  on  veut  une  vérité 
«  accommodée  aux  vues  et  aux  passions  des  partis  et 
«  des  coteries.  »  Et,  pour  me  consoler,  cet  étranger, 
qui  est  Anglais,  ajoutait  qu'une  telle  disposition  à  se 
révolter  contre  une  entière  vérité  et  sincérité  de  cri- 
tique appliquée  à  de  certains  hommes  et  à  de  certains 
noms  consacrés,  était  poussée  plus  loin  encore  en  An- 
gleterre qu'en  France,  où  l'amour  des  choses  de  l'esprit 
est  plus  vif  et  fait  pardonner  en  définitive  plus  de  har- 
diesse et  de  nouveauté,  quand  on  y  sait  mettre  quelque 
façon. 

Je  n'ai  pas  assez  comparé  les  deux  pays  pour  être 
juge  ;  mais  ici  le  monde  catholico-légitimiste  qui  avait 
pourtant  connu  Chateaubriand  aussi  bien  que  moi,  et 
qui,  dans  le  particulier,  ne  s'exprimait  pas  autrement 
sur  son  compte,  parut  se  scandaliser  et  s'insurgea  sur 
toute  la  ligne.  Son  organe  habituel,  M.  de  Pontmartin, 
en  prit  occasion  de  se  livrer  à  d'élégantes  jérémiades 
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dans  le  Correspondant,  et  toute  la  province  vendéenne 
et  bien  pensante  fit  écho.  M.  de  Loménie,  affilié  à  la 
coterie,  poussa  aussi  son  soupir  qu'il  appuya  de  toutes 
sortes  de  réfutations  et  de  raisonnements  :  essayant 
de  m'opposer  moi-même  à  moi-même,  il  ne  daigna  pas 
admettre  qu'en  pareille  matière  de  jugements  contem- 
porains il  vient  une  heure  et  un  moment  où,  quand 
on  n'est  lié  par  rien  de  particulier,  la  vérité  reparaît 
de  plein  droit  et  prend  le  pas  sur  la  politesse.  J'eus 
toutefois  la  satisfaction  de  voir  que  ceux  qui  avaient 
le  plus  anciennement,  le  plus  habituellement  vécu 
dans  le  même  monde  et  les  mêmes  sociétés  que  M.  de 
Chateaubriand,  et  qui  en  jugeaient  sans  prévention, 
reconnaissaient  la  vérité  de  la  plupart  de  mes  remar- 
ques, et  y  retrouvaient  leurs  propres  souvenirs  dans 
leur  mélange,  «,  de  très-bons  souvenirs ,  et  parfois 
d'assez  mauvais.  »  C'est  ce  que  m'écrivait  l'illustre 
chancelier  M.  Pasquier,  c'est-à-dire  la  sagesse  et  la 
modération  mêmes.  J'étais  bien  sûr  d'être  d'accord  sur 
les  points  principaux  avec  ces  hommes  d'autrefois, 
dont  j'avais  recueilli  si  souvent  les  paroles,  quand  ils 
s'exprimaient  dans  la  familiarité  sur  cette  nature  sin- 
gulière de  génie  qui,  même  après  toutes  les  expli- 
cations, était  restée  pour  eux  une  sorte  de  problème. 
M.  Molé  n'en  parlait  jamais  autrement,  et  c'est  ainsi, 
sans  nul  doute,  qu'il  aura  présenté  et  raconté  Cha- 
teaubriand dans  ses  Souvenirs.  Aujourd'hui,  une  preuve 
positive  et  des  plus  curieuses,  de  la  manière  dont  les 
amis  du  grand  écrivain  le  jugeaient  in  petto,  nous  est 
produite  dans  une  lettre  confidentielle  de  M.  Joubert  à 
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M.  Mole  lui-môme  (1).  On  sait  ce  qu'était  M.  Joubert  : 
l'amateur  littéraire  le  plus  délicat,  le  consultant  le  plus 
fin,  le  plus  exquis  et  le  plus  sûr.  Il  était  tendrement 
attaché  à  Mme  de  Beaumont,  l'amie  de  Chateaubriand  ; 
très-lié  avec  M.  de  Fontanes,  avec  tout  ce  qui  entou- 
rait l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  depuis  sa  ren- 
trée en  France.  M.  Joubert  était  l'âme,  le  suc  et  la 
moelle  de  cette  petite  société.  Or,  M.  de  Chateaubriand 
ayant  été  envoyé  à  Rome,  en  1803,  à  titre  de  secré- 
taire d'ambassade  attaché  au  cardinal  Fesch,  il  ne  sut 
point  s'y  conduire  d'abord  avec  la  prudence  et  la  cir- 
conspection que  commandait  sa  qualité  nouvelle;  il 
entra  dans  une  sorte  de  lutte  avec  son  ambassadeur; 
il  vint  de  celui-ci  des  plaintes  à  Paris,  lesquelles,  exa- 
gérées sans  doute  encore  en  passant  de  bouche  en 
bouche  et  en  se  redisant  à  l'oreille  ,  avaient  pris 
créance  parmi  les  amis  mêmes  ;  M.  de  Fontanes , 
M.  Molé,  étaient  des  plus  vifs  à  blâmer  le  nouveau 
fonctionnaire  récalcitrant  et  inapplicable  ;  on  le  voyait 
déjà  destitué,  et  ses  amis  disaient  :  h  Va  bien  mérité! 
M.  Joubert,  alors  absent  de  Paris  et  à  qui  M.  Molé  en 
avait  écrit  en  ce  sens,  lui  répondit  à  tête  reposée,  et  sa 
lettre,  qui  ne  visait  qu'à  excuser  leur  ami  commun  et  à 

(1)  Pensées  de  M.  Joubert,  précédées  de  sa  Correspondance  fort 
augmentée,  avec  Notice  par  M.  Paul  de  Raynal  ;  3e  édition  :  2  vol. 
in-18,  chez  Didier,  quai  des  Augustins,  35.  —  On  me  permettra 
d'ajouter  que  cette  édition  a  été  revue  avec  un  soin  tout  particulier 
par  le  frère  de  M.  P.  de  Raynal ,  bien  connu  des  hommes  de  sa  gé- 
nération pour  la  distinction  de  ses  goûts  littéraires,  et  aujourd'hui 
avocat  général  près  la  cour  de  Cassation.  —  La  lettre  que  j'indique 
et  qui  paraît  pour  la  première  fois  se  trouve  au  tome  Ier,  page  106. 
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chercher  à  sa  conduite  des  raisons  atténuantes,  est 
devenue  sous  cette  plume  ingénieuse  et  subtile  le  por- 
trait le  plus  merveilleux,  le  plus  achevé,  du  moral 
de  Chateaubriand  à  toutes  les  époques.  La  psychologie 
entière  de  l'homme  est  là,  ou  elle  n'est  nulle  part.  Il 
avait  alors  trente-cinq  ans,  et  Ton  n'est  jamais  plus 
soi-même  tout  entier  qu'à  cet  âge.  Voici  cette  lettre 
inappréciable  de  sagacité  et  de  finesse,  et  qui  con- 
vaincra tous  les  lecteurs  de  bonne  foi  que,  dans  nos 
apparentes  sévérités  d'hier,  nous  n'avons  rien  inventé, 
rien  ajouté  du  nôtre,  et  que  nous  n'avons  fait  que  nous 
tenir  sur  les  anciennes  traces. 

Je  me  borne  à  souligner  quelques  passages  qui  sont 
les  plus  caractéristiques  ,  afin  de  les  faire  mieux 
saillir. 

«  Villeneuve-le-Roi,  21  octobre  1803. 

«  Je  voudrais  vous  dire  aussi  quelques  mots  de  ce  pauvre 
Chateaubriand. 

«  Il  est  certain  qu'il  a  blessé  dans  son  ouvrage  (le  Génie 
du  Christianisme)  des  convenances  importantes,  et  que 
môme  il  s'en  soucie  fort  peu,  car  il  croit  que  son  talent 
s'est  encore  mieux  déployé  dans  ces  écarts. 

«  Il  est  certain  qu  il  aime  mieux  les  erreurs  que  les  véri- 
tés dont  son  livre  est  rempli,  parce  que  ses  erreurs  sont 
plus  siennes;  il  en  est  plus  V auteur. 

«  Il  manque  à  cet  égard  d'une  sincérité  qu'on  n'a  et  qu'on 
ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  vit  beaucoup  avec  soi-même, 
qu'on  se  consulte,  qu'on  s'écoute,  et  que  le  sens  intime  est 
devenu  très- vif  par  l'exercice  qu'on  lui  donne  et  l'usage  que 
l'on  en  fait.  Il  a,  pour  ainsi  dire ,  toutes  ses  facultés  en 
dehors,  et  ne  les  tourne  point  en  dedans. 

«  11  ne  se  parle  point,  il  ne  s'écoute  guère,  il  ne  s'inter- 
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roge  jamais ,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  savoir  si  la 
partie  extérieure  de  son  âme,  je  veux  dire  son  goût  et 
so7i  imagination,  sont  contents,  si  sa  pensée  est  arrondie, 
si  ses  phrases  sont  bien  sonnantes ,  si  ses  images  sont  bien 
peintes,  etc.,  observant  peu  si  tout  cela  est  bon;  c'est  le 
moindre  de  ses  soucis. 

«  Il  parle  aux  autres,  c'est  pour  eux  seuls  et  non  pas  pour 
lui  qu'il  écrit;  aussi  c'est  leur  suffrage  plus  que  le  sien  qu'il 
ambitionne,  et  de  là  vient  que  son  talent  ne  le  rendra  jamais 
heureux,  car  le  fondement  de  la  satisfaction  qu'il  pourrait 
en  recevoir  est  hors  de  lui,  loin  de  lui,  varié,  mobile  et 
inconnu. 

«  Sa  vie  est^ autre  chose.  Il  la  compose,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  la  laisse  s'arranger  d'une  tout  autre  manière.  Il 
ri  écrit  que  pour  les  autres,  et  ne  vit  que  pour  lui.  Il  ne 
songe  point  à  être  approuvé,  mais  à  se  contenter.  Il  ignore 
même  profondément  ce  qui  est  approuvé  dans  le  monde  ou 
ce  qui  ne  l'est  pas. 

«  Il  n'y  a  songé  de  sa  vie,  et  ne  veut  point  le  savoir.  Il  y 
a  plus  :  comme  il  ne  s'occupe  jamais  à  juger  personne ,  il 
suppose  aussi  que  personne  ne  s'occupe  à  le  juger.  Dans 
cette  persuasion,  il  fait  avec  une  pleine  et  entière  sécurité 
ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  sans  s'approuver  ni  se  blâmer 
le  moins  du  monde. 

«  Un  fonds  d'ennui,  qui  semble  avoir  pour  réservoir  J'es- 
pace immense  qui  est  vacant  entre  lui-même  et  ses  pensées, 
exige  perpétuellement  de  lui  des  distractions  qu'aucune 
occupation,  aucune  société  ne  lui  fourniront  jamais  à  son 
gré,  et  auxquelles  aucune  fortune  ne  pourrait  suffire  s'il  ne 
devenait  tôt  ou  tard  sage  et  réglé.  Tel  est  en  lui  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'homme  natif.  Voici  celui  de  l'éducation. 

«  Il  paraît  qu'il  se  proposa  ou  qu'on  lui  proposa  de  bonne 
heure,  pour  dernier  terme  d'ambition,  l'honneur  d'être  un 
homme  de  cour.  Si  vous  y  prenez  garde,  la  seule  qualité 
acquise  qui  ait  été  imprimée  en  lui  avec  force,  et  qu'il  ait 
invariablement  retenue,  est  celle  qui  rendrait  propre  à  ce 
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métier,  une  grande  circonspection.  Tout  transparent  qu'il 
est  par  nature,  il  est  boulonné  par  système.  Il  ne  contredit 
point;  il  fait  très-volontiers  des  mystères  de  tout.  Avec  une 
âme  ouverte,  il  garde  non- seulement  les  secrets  d'autrui  (ce 
que  tout  le  monde  doit  faire),  mais  les  siens.  Je  crois  que 
de  sa  vie  il  ne  les  a  bien  dits  à  personne.  Tout  entre  en  lui, 
et  rien  n'en  sort.  11  pousse  les  ménagements  et  la  pratique 
de  la  discrétion  jusqu'à  laisser  immoler  à  ses  yeux  la  vérité, 
et  peut-être  quelquefois  la  vertu,  sans  les  défendre.  Il  prête- 
rait volontiers  sa  plume,  mais  non  sa  langue,  à  la  plus  belle 
cause  du  monde.  Enfin,  dans  les  épanchements  et  l'abandon 
même  de  la  société  intime,  il  ne  contrarie  ses  amis  qu'avec 
une  répugnance  où  l'on  sent  la  résistance  à  l'habitude.  Voilà 
le  Chateaubriand  social. 

«  Ajoutez  à  cela  quelques  manies  de  grand  seigneur, 
l'amour  de  ce  qui  est  cher,  le  dédain  de  l'épargne,  l'inatten- 
tion à  ses  dépenses,  l'indifférence  aux  maux  qu'elles  peuvent 
causer,  même  aux  malheureux;  l'impuissance  de  résister  à 
ses  fantaisies ,  fortifiée  par  l'insouciance  des  suites  qu'elles 
peuvent  avoir;  en  un  mot,  l'inconduite  des  jeunes  gens  très- 
généreux,  dans  un  âge  où  elle  n'est  plus  pardonnable,  et 
avec  un  caractère  qui  ne  l'excuse  pas  assez  ;  car,  né  pro- 
digue, il  n'est  point  du  tout  né  généreux.  Cette  vertu  sup- 
pose un  esprit  de  réflexion  pratique,  d'attention  à  autrui, 
d'occupation  du  sort  des  autres  et  de  détachement  de  soi, 
qu'il  n'a  pas  reçu,  ce  me  semble,  infus  avec  la  vie,  et  qu'il 
a  encore  moins  songé  à  se  donner. 

«  Le  voilà,  je  crois,  tout  entier.  Le  voilà  peint  et  estimé 
en  mal,  à  la  rigueur;  je  ne  crois  pas  que  sa  conduite  et  son 
caractère  puissent  mériter  un  reproche  qui  ne  soit  là.  » 

Nous  ne  sommes  qu'à  moitié  chemin.  Toute  cette 
première  partie  de  la  lettre  de  M.  Joubert,  toute  cette 
description  préalable  et  si  complète  n'est  dans  sa  pen- 
sée qu'une  concession  faite  aux  juges  sévères  et  aux 
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adversaires  intimes  :  «  Il  est  tout  cela,  je  le  sais,  je 
vous  l'accorde;  mais  étant  tout  cela,  et  précisément 
parce  qu'il  est  tel,  il  y  a  de  certaines  fautes  com- 
binées, compliquées,  dont  il  est  incapable.  »  Telle  est 
la  thèse  de  l'avocat  ami  qui  n'a  cédé  sur  tant  de  points 
que  pour  être  plus  en  mesure  ensuite  de  défendre  le 
pauvre  accusé  sur  tout  le  reste.  Un  homme  de  cet 
acabit,  en  effet,  un  égoïste  à  la  fois  si  oublieux,  a  gardé 
jusque  dans  son  calcul  des  portions  de  naïveté,  d'inad- 
vertance, d'ignorance  de  soi,  de  confiance  et  de  per- 
suasion en  sa  faveur,  qui  le  garantissent  de  toute 
action  noire,  basse  ou  fausse  :  il  y  a  donc  lieu,  mal- 
gré tout,  à  l'indulgence.  C'est  ce  que  M.  Joubert  déduit 
et  développe  dans  la  seconde  partie  de  son  raison- 
nement avec  bien  de  la  ténuité  et  de  la  grâce  : 

«  Eh  bien  !  poursuit-il,  avec  la  même  franchise  et  la  même 
sévérité  de  jugement  je  vous  dirai,  et  en  opposition  avec  les 
circonstances,  que,  s'il  me  paraît  inévitable  qu'un  tel  homme 
fasse  quelques  étourderies,  il  ne  me  paraît  pas  possible  qu'il 
commette  des  fautes  graves,  des  fautes  qui  méritent  une  dis- 
grâce ;  il  y  a,  et  il  y  aura  toujours  en  lui,  un  fonds  d'en- 
fance et  d'innocence  qui  le  rendent  aussi  incapable  de 
torts  sérieux  que  de  bienfaits  suivis. 

«  Dites-moi  donc,  au  nom  du  Ciel,  ce  qu'il  a  fait.  Qu'avez- 
vous  vu,  qu'avez-vous  lu,  qu'avez-vous  su,  qui  vous  porte 
à  approuver  en  quelque  sorte  son  malheur?  Je  croirai  aisé- 
ment que  vous  et  moi,  et  nous  tous,  avons  le  droit  de  con- 
damner en  lui  beaucoup  de  choses;  notre  morale  et  l'amitié 
nous  en  donnent  le  droit;  mais  ce  droit,  faudra-t-il  aussi 
l'accorder  à  d'autres  hommes  qui  certainement  ne  le  valent 
pas?  J'avais  d'abord  regardé  les  rigueurs  de  Mme  de  V... 
(Vintimille)  comme  de  forme,  comme  une  manière  de  passe- 

1. 
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port  et  un  droit  de  péage  dont  elle  avait  cru  de  sa  pru- 
dence de  prémunir  sa  lettre,  pour  lui  ouvrir  tous  les  pas- 
sages; mais  la  vôtre  est  survenue  et  m'embarrasse  beau- 
coup. 

«  J'ai  une  grande  confiance  en  vos  jugements;  elle  est 
naturellement  indulgente,  et  vous  naturellement  un  peu  aus- 
tère (comme  il  est  beau,  comme  il  est  bon,  comme  il  est 
nécessaire  et  môme  indispensable  de  l'être  à  votre  âge,  ne 
fût-ce  que  pour  s'accoutumer  à  ne  pas  se  faire  bon  marché 
à  soi-même  de  sa  propre  approbation)  ;  mais  vous  êtes  tous 
deux  justes,  et  vous  n'allez  jamais  chercher  dans  votre  hu- 
meur les  règles  qu'il  faut  prendre  dans  sa  raison.  Dites-moi 
donc,  en  révision  et  en  dernier  ressort,  ce  qu'il  faut  que  je 
pense.  J'ai  écrit  à  Fontanes  pour  lui  demander  des  détails, 
mais  il  ne  me  les  donnera  pas,  et  jusqu'ici  je  n'ai  rien  su 
que  par  vous  seul. 

a  11  y  a  un  point  essentiel  et  dont  il  faut  préalablement 
convenir  entre  nous,  c'est  que  nous  l'aimerons  toujours,  cou- 
pable ou  non  coupable;  que,  dans  le  premier  cas,  nous  le 
défendrons  ;  dans  le  second,  nons  le  consolerons.  Cela  posé, 
jugeons- le  sans  miséricorde,  et  parlons -en  entre  nous  sans 
retenue;  vous  avez  fort  bien  commencé,  vous  voyez  que  je 
vous  suis  de  près;  achevez,  et  déterminez-moi  irrévocable- 
ment, car  mon  incertitude  m'est  insupportable. 

«  J'ai  écrit  hier  à  ce  pauvre  garçon ,  par  une  voie  indi- 
recte, pour  l'encourager.  Je  le  soutiens,  je  tâche  même  de 
l'égayer;  deux  de  mes  lettres  avaient  précédé  votre  nouvelle; 
je  grondais  fort,  mais  elles  ne  lui  parviendront  pas  probable- 
ment. On  a  dû  les  mettre  à  l'index,  ce  qui,  quant  à  moi, 
m'est  parfaitement  égal. 

«  J'en  ai  reçu  hier  une  lettre  de  Florence.  Il  y  arrivait  le 
propre  jour  de  l'arrivée  de  Mme  de  Beaumont.  J'ai  calculé 
qu'à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  on  tirait  sur  lui  de  Paris 
le  coup  de  canon  qui  devait  le  chasser  de  Rome.  Jamais 
homme  menacé  d'un  renversement  n'eut  plus  la  joje-  et  la 
tranquillité  d'une  bonne  conscience.  11  n'y  a  pas  iwrmot  dans 
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JUGÉ  PAR  UN  AMI  INTIME  EN  1  803. 


II. 

Il  est  donc  convenu  que,  pour  aujourd'hui,  on  m'ac- 
corde d'entrer  dans  quelques  détails  touchant  la  marche 
et  la  méthode  que  j'ai  crue  la  meilleure  à  suivre  dans 
l'examen  des  livres  et  des  talents. 

La  littérature,  la  production  littéraire,  n'est  point 
pour  moi  distincte  ou  du  moins  séparable  du  reste  de 
l'homme  et  de  l'organisation  ;  je  puis  goûter  une  œuvre, 
mais  il  m'est  difficile  de  la  juger  indépendamment  de 
la  connaissance  de  l'homme  même  ;  et  je  dirais  volon- 
tiers :  tel  arbre,  tel  fruit.  L'étude  littéraire  me  mène 
ainsi  tout  naturellement  à  l'étude  morale. 

Avec  les  Anciens,  on  n'a  pas  les  moyens  suffisants  \\r 
d'observation.  Revenir  à  l'homme,  l'œuvre  à  la  main, 
est  impossible  dans  la  plupart  des  cas  avec  les  vérita- 
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bles  Anciens,  avec  ceux  dont  nous  n'avons  la  statue 
qu'à  demi  brisée.  On  est  donc  réduit  à  commenter 
l'œuvre,  à  l'admirer,  à  rêver  Fauteur  et  le  poëte  à  tra- 
vers. On  peut  refaire  ainsi  des  figures  de  poètes  ou  de 
philosophes,  des  bustes  de  Platon,  de  Sophocle  ou  de 
Virgile,  avec  un  sentiment  d'idéal  élevé;  c'est  tout  ce 
que  permet  l'état  des  connaissances  incomplètes,  la 
disette  des  sources  et  le  manque  de  moyens  d'informa- 
tion et  de  retour.  Un  grand  fleuve,  et  non  guéable  dans 
la  plupart  des  cas,  nous  sépare  des  grands  hommes  de 
l'Antiquité.  Saluons-les  d'un  rivage  à  l'autre. 

Avec  les  modernes,  c'est  tout  différent  ;  et  la  critique, 
qui  règle  sa  méthode  sur  les  moyens,  a  ici  d'autres  de- 
voirs. Connaître  et  bien  connaître  un  homme  de  plus, 
surtout  si  cet  homme  est  un  individu  marquant  et 
célèbre,  c'est  une  grande  chose  et  qui  ne  saurait  être  à 
dédaigner. 

L'observation  morale  des  caractères  en  est  encore  au 
détail,  aux  éléments,  à  la  description  des  individus  et 
tout  au  plus  de  quelques  espèces  :  Théophraste  et  La 
Bruyère  ne  vont  pas  au  delà.  Un  jour  viendra,  que  je 
crois  avoir  entrevu  dans  le  cours  de  mes  observations, 
un  jour  où  la  science  sera  constituée,  où  les  grandes 
familles  d'esprits  et  leurs  principales  divisions  seront 
déterminées  et  connues.  Alors  le  principal  caractère 
d'un  esprit  étant  donné,  on  pourra  en  déduire  plusieurs 
autres  (1).  Pour  l'homme,  sans  doute,  on  ne  pourra 

(1)  «  Il  y  a  dans  les  caractères  une  certaine  nécessité,  certains 
rapports  qui  font  que  tel  trait  principal  entraîne  tels  traits  secon- 
daires. »  Goethe.  (Conversations  d'Eckermann.) 
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jamais  faire  exactement  comme  pour  les  animaux  ou 
pour  les  plantes  ;  l'homme  moral  est  plus  complexe  ;  il 
a  ce  qu'on  nomme  liberté  et  qui,  dans  tous  les  cas,  sup- 
pose une  grande  mobilité  de  combinaisons  possibles  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  arrivera  avec  le  temps,  j'imagine, 
à  constituer  plus  largement  la  science  du  moraliste; 
elle  en  est  aujourd'hui  au  point  où  la  botanique  en 
était  avant  Jussieu,  et  l'anatomie  comparée  avant  Cu- 
vier,  à  l'état,  pour  ainsi  dire,  anecdotique.  Nous  faisons 
pour  notre  compte  de  simples  monographies,  nous 
amassons  des  observations  de  détail;  mais  j'entrevois 
des  liens,  des  rapports,  et  un  esprit  plus  étendu,  plus 
lumineux,  et  resté  fin  dans  le  détail,  pourra  découvrir 
un  jour  les  grandes  divisions  naturelles  qui  répondent 
aux  familles  d'esprits. 

Mais  même,  quand  la  science  des  esprits  serait  orga- 
nisée comme  on  peut  de  loin  le  concevoir,  elle  serait 
toujours  si  délicate  et  si  mobile  qu'elle  n'existerait  que 
pour  ceux  qui  ont  une  vocation  naturelle  et  un  talent 
d'observer  :  cé  serait  toujours  un  art  qui  demanderait 
un  artiste  habile,  comme  la  médecine  exige  le  tact 
médical  dans  celui  gui  l'exerce,  comme  la  philosophie 
devrait  exiger  le  tact  philosophique  chez  ceux  qui  se 
prétendent  philosophes,  comme  la  poésie  ne  veut  être 
touchée  que  par  un  poëte. 

Je  suppose  donc  quelqu'un  qui  ait  ce  genre  de  talent 
et  de  facilité  pour  entendre  les  groupes,  les  familles 
littéraires  (puisqu'il  s'agit  dans  ce  moment  de  litté- 

(1)  «  On  trouve  de  tout  dans  ce  monde,  et  la  variété  des  combi- 
naisons est  inépuisable.  »     Grimm.  {Correspondance  littéraire.) 
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rature);  qui  les  distingue  presque  à  première  vue;  qui 
en  saisisse  l'esprit  et  la  vie;  dont  ce  soit  véritablement 
la  vocation  ;  quelqu'un  de  propre  à  être  un  bon  natu- 
raliste dans  ce  champ  si  vaste  des  esprits. 

S'agit-il  d'étudier  un  homme  supérieur  ou  simplement 
distingué  par  ses  productions,  un  écrivain  dont  on  a  lu 
les  ouvrages  et  qui  vaille  la  peine  d'un  examen  appro- 
fondi? comment  s'y  prendre,  si  l'on  veut  ne  rien  omet- 
tre d'important  et  d'essentiel  à  son  sujet,  si  l'on  veut 
sortir  des  jugements  de  l'ancienne  rhétorique,  être  le 
moins  dupe  possible  des  phrases,  des  mots,  des  beaux 
sentiments  convenus,  et  atteindre  au  vrai  comme  dans 
une  étude  naturelle? 

Il  est  très-utile  d'abord  de  commencer  par  le  com- 
mencement, et,  «quand  on  en  a  les  moyens,  de  prendre 
l'écrivain  supérieur  ou  distingué  dans  son  pays  natal, 
dans  sa  race. [Si  l'on  connaissait  bien  la  race  physiolo- 
giquement,  les  ascendants  et  ancêtres,  on  aurait  un 
grand  jour  sur  la  qualité  secrète  et  essentielle  des  es- 
prits; mais  le  plus  souvent  cette  racine  profonde  reste 
obscure  et  se  dérobe.  Dans  les  cas  où  elle  ne  se  dérobe 
pas  tout  entière,  on  gagne  beaucoup  à  l'observer. 

On  reconnaît,  on  retrouve  à  coup  sûr  l'homme  supé- 
rieur, au  moins  en  partie,  dans  ses  parents,  dans  sa 
mère  surtout,  cette  parente  la  plus  directe  et  la  plus 
certaine;  dans  ses  sœurs  aussi,  dans  ses  frères,  dans 
ses  enfants  mêmes.  Il  s'y  rencontre  des  linéaments 
essentiels  qui  sont  souvent  masqués,  pour  être  trop 
condensés  ou  trop  joints  ensemble,  dans  le  grand  indi- 
vidu; le  fond  se  retrouve,  chez  les  autres  de  son  sang,. 
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plus  à  nu  et  à  l'état  simple  :  la  nature  toute  seule  a  fait 
les  frais  de  l'analyse.  Cela  est  très-délicat  et  demande- 
rait à  être  éclairci  par  des  noms  propres,  par  quantité 
de  faits  particuliers;  j'en  indiquerai  quelques-uns. 

Prenez  les  sœurs  par  exemple.  Ce  Chateaubriand 
dont  nous  parlions  avait  une  sœur  qui  avait  de  V imagi- 
nation, disait-il  lui-même,  sur  un  fond  de  bêtise,  ce  qui 
devait  approcher  de  l'extravagance  pure;  —  une  autre, 
au  contraire,  divine  (Lucile,  Y  Amélie  de  René),  qui  avait 
la  sensibilité  exquise,  une  sorte  d'imagination  tendre, 
mélancolique,  sans  rien  de  ce  qui  la  corrigeait  ou  la 
distrayait  chez  lui  :  elle  mourut  folle  et  se  tua.  Les  élé- 
ments qu'il  unissait  et  associait,  au  moins  dans  son 
talent,  et  qui  gardaient  une  sorte  d'équilibre,  étaient 
distinctement  et  disproportionnément  répartis  entre 
elles. 

Je  n'ai  point  connu  les  sœurs  de  M.  de  Lamartine, 
mais  je  me  suis  toujours  souvenu  d'un  mot  échappé  à 
M.  Royer-Collard  qui  les  avait  connues,  et  qui  parlait 
d'elles  dans  leur  première  jeunesse  comme  de  quelque 
chose  de  charmant  et  de  mélodieux,  comme  d'un  nid 
de  rossignols.  La  sœur  de  Balzac,  Mme  Surville,  dont  la 
ressemblance -physique  avec  son  frère  saute  aux  yeux, 
est  faite  en  même  temps  pour  donner  à  ceux  qui,  comme 
moi,  ont  le  tort  peut-être  de  n'admirer  qu'incomplète- 
ment le  célèbre  romancier,  une  idée  plus  avantageuse 
qui  les  éclaire,  les  rassure  et  les  ramène.  La  sœur  de 
Beaumarchais,  Julie,  que  M.  de  Loménie  nous  a  fait 
connaître,  représente  bien  son  frère  par  son  tour  de 
gaieté  et  de  raillerie,  son  humeur  libre  et  piquante, 
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son  irrésistible  esprit  de  saillie;  elle  le  poussait  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  la  décence,  quand  elle  n'allait  pas 
au  delà;  cette  aimable  et  gaillarde  fille  mourut  presque 
la  chanson  à  la  bouche  :  c'était  bien  la  sœur  de  Figaro, 
le  même  jet  et  la  même  séve.  (1) 

De  même  pour  les  frères.  Despréaux  le  satirique  avait 
un  frère  aîné,  satirique  également,  mais  un  peu  plat, 
un  peu  vulgaire;  un  autre  frère  chanoine,  très-gai, 
plein  de  riposte,  riche  en  belle  humeur,  mais  un  peu 
grotesque,  un  peu  trop  chargé  et  trop  enluminé;  la 
nature  avait  combiné  en  Despréaux  les  traits  de  l'un  et 
de  l'autre,  mais  avec  finesse,  avec  distinction,  et  avait 
aspergé  le  tout  d'un  sel  digne  d'Horace.  A  ceux  pour- 
tant qui  voudraient  douter  de  la  fertilité  et  du  naturel 
du  fonds  chez  Despréaux,  qui  voudraient  nier  sa  verve 
de  source  et  ne  voir  en  lui  que  la  culture ,  il  n'est  pas 
inutile  d'avoir  à  montrer  les  alentours  évidents  et  le 
voisinage  de  la  race. 

Mme  de  Sévigné,  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  semble 
s'être  dédoublée  dans  ses  deux  enfants;  le  chevalier 
léger,  étourdi,  ayant  la  grâce,  et  Mme  de  Grignan,  intel- 
ligente, mais  un  peu  froide,  ayant  pris  pour  elle  la 
raison.  Leur  mère  avait  tout;  on  ne  lui  conteste  pas  la 
grâce,  mais  à  ceux  qui  voudraient  lui  refuser  le  sérieux 
et  la  raison,  il  n'est  pas  mal  d'avoir  à  montrer  Mme  de 
Grignan,  c'est-à-dire  la  raison  toute  seule  sur  le  grand 
pied  et  dans  toute  sa  pompe.  Avec  ce  qu'on  trouve  dans 
les  écrits,  cela  aide  et  cela  guide. 

(1)  Beaumarchais  et  son  Temps ,  par  M.  de  Loménie.  (Voir  au 
tome  Vr,  p.  30-52.) 
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Et  n'est-ce  pas  ainsi,  de  nos  jours,  que  certaines 
filles  de  poètes,  morts  il  y  a  des  années  déjà,  m'ont  aidé 
à  mieux  comprendre  et  à  mieux  me  représenter  le 
poëte  leur  père?  Par  moments  je  croyais  revoir  en  elles 
l'enthousiasme,  la  chaleur  d'âme,  quelques-unes  des 
qualités  paternelles  premières  à  l'état  pur  et  intègre, 
et,  pour  ainsi  dire,  conservées  dans  de  la  vertu  (1). 

C'est  assez  indiquer  ma  pensée,  et  je  n'abuserai  pas. 
|çuand  on  s'est  bien  édifié  autant  qu'on  le  peut  sur  les 
origines,  sur  la  parenté  immédiate  et  prochaine  d'un 
écrivain  éminent,  un  point  essentiel  est  à  déterminer, 
après  le  chapitre  de  ses  études  et  de  son  éducation  ; 
c'est  le  premier  milieu,  le  premier  groupe  d'amis  et  de 
contemporains  dans  lequel  il  s'est  trouvé  au  moment 
où  son  talent  a  éclaté,  a  pris  corps  et  est  devenu  adulte. 
Le  talent,  en  effet,  en  demeure  marqué,  et  quoi  qu'il 
fasse  ensuite,  il  s'en  ressent  toujours. 

Entendons-nous  bien  sur  ce  mot  de  groupe  qu'il  m'ar- 
rive  d'employer  volontiers! Je  définis  le  groupe,  non 
pas  l'assemblage  fortuit  et  artificiel  de  gens  d'esprit 
qui  se  concertent  dans  un  but,  mais  l'association  natu- 
relle et  comme  spontanée  de  jeunes  esprits  et  de  jeunes 
talents,  non  pas  précisément  semblables  et  de  la  même 
famille,  mais  de  la  même  volée  et  du  même  printemps, 
éclos  sous  le  même  astre/  et  qui  se  sentent  nés,  avec 
des  variétés  de  goût  et  de  vocation,  pour  une  œuvre 
commune.  Ainsi  la  petite  société  de  Boileau,  Racine, 
La  Fontaine  et  Molière  vers  1664,  à  l'ouverture  du 

(1)  Par  exemple  la  comtesse  de  Fontanes,  chanoinesse,  fille  du 
poëte. 
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grand  siècle  :  voilà  le  groupe  par  excellence,  —  tous 
génies!  Ainsi,  en  1802,  à  l'ouverture  du  xixe  siècle,  la 
réunion  de  Chateaubriand,  Fontanes,  Jouhert...  Ce 
groupe-là,  à  s'en  tenir  à  la  qualité  des  esprits,  n'était 
pas  trop  chétif  non  plus  ni  à  mépriser.  Ainsi  encore, 
pour  ne  pas  nous  borner  à  nos  seuls  exemples  domesti- 
ques, ainsi  à  Gœttingue,  en  1770,  le  groupe  de  jeunes 
étudiants  et  de  jeunes  poètes  qui  publient  YAlmanach 
des  Muses,  Bùrger,  Voss,  Hœlty,  Stolberg,  etc.  ;  ainsi, 
en  1800,  à  Edimbourg,  le  cercle  critique  dont  Jeffrey 
est  le  chef,  et  d'où  sort  la  célèbre  Revue  à  laquelle  il 
préside.  A  propos  d'une  de  ces  associations  dont  faisait 
partie  Thomas  Moore  dans  sa  jeunesse,  à  l'université 
de  Dublin,  un  critique  judicieux  a  dit  :  «  Toutes  les  fois 
qu'une  association  de  jeunes  gens  est  animée  d'un  géné- 
reux souffle  et  se  sent  appelée  aux  grandes  vocations, 
c'est  par  des  associations  particulières  qu'elle  s'excite  et 
se  féconde.  Le  professeur,  dans  sa  chaire,  ne  distribue 
guère  que  la  science  morte;  l'esprit  vivant,  celui  qui  va 
constituer  la  vie  intellectuelle  d'un  peuple  et  d'une 
époque,  il  est  plutôt  dans  ces  jeunes  enthousiastes  qui 
se  réunissent  pour  échanger  leurs  découvertes,  leurs 
pressentiments,  leurs  espérances  (1).  » 

Je  laisse  les  applications  à  faire  en  ce  qui  est  de 
notre  temps.  On  connaît  de  reste  le  cercle  critique  du 
Globe  vers  1827,  le  groupe  tout  poétique  de  la  Muse 
française  en  1824,  le  Cénacle  en  1828.  Aucun  des  ta- 
lents, jeunes  alors,  qui  ont  séjourné  et  vécu  dans  l'un 

(1)  M.  Forcadc,  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  février  1853. 
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de  ces  groupes,  n'y  a  passé  impunément.  Je  dis  donc 
que,  pour  bien  connaître  un  talent,  il  convient  de  dé- 
terminer le  premier  centre  poétique  ou  critique  au  sein 
duquel  il  s'est  formé,  le  groupe  naturel  littéraire  auquel 
il  appartient,  et  de  l'y  rapporter  exactement.  C'est  sa 
vraie  date  originelle! 

Les  très-grands  individus  se  passent  de  groupe  :  ils 
font  centre  eux-mêmes,  et  l'on  se  rassemble  autour 
d'eux.  Mais  c'est  le  groupe,  l'association,  l'alliance  et 
l'échange  actif  des  idées,  une  émulation  perpétuelle  en 
vue  de  ses  égaux  et  de  ses  pairs,  qui  donne  à  l'homme 
de  talent  toute  sa  mise  en  dehors,  tout  son  développe 
ment  et  toute  sa  valeur.  Il  y  a  des  talents  qui  partici- 
pent de  plusieurs  groupes  à  la  fois  et  qui  ne  cessent  de 
voyager  à  travers  des  milieux  successifs,  en  se  perfec- 
tionnant, en  se  transformant  ou  en  se  déformant.  11 
importe  alors  de  noter,  jusque  dans  ces  variations  et 
ces  conversions  lentes  ou  brusques,  le  ressort  caché  et 
toujours  le  même,  le  mobile  persistant. 

Chaque  ouvrage  d'un  auteur  vu,  examiné  de  la  sorte, 
à  son  point,  après  qu'on  l'a  replacé  dans  son  cadre  et 
entouré  de  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  vu  naître, 
acquiert  tout  son  sens,  —  son  sens  historique,  son  sens 
littéraire,  —  reprend  son  degré  juste  d'originalité,  de 
nouveauté  ou  d'imitation,  et  l'on  ne  court  pas  risque, 
en  le  jugeant,  d'inventer  des  beautés  à  faux  et  d'admi- 
rer à  côté,  comme  cela  est  inévitable  quand  on  s'en 
tient  à  la  pure  rhétorique. 

Sous  ce  nom  de  rhétorique,  qui  n'implique  pas  dans 
ma  pensée  une  défaveur  absolue*  je  suis  bien  loin  de 
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blâmer  d'ailleurs  et  d'exclure  les  jugements  du  goût, 
les  impressions  immédiates  et  vives;  je  ne  renonce  pas 
àQuintilien,  je  le  circonscris  (1).  Être  en  histoire  littéraire 
et  en  critique  un  disciple  de  Bacon,  me  paraît  le  besoin 
du  temps  et  une  excellente  condition  première  pour 
juger  et  goûter  ensuite  avec  plus  de  sûreté. 

Une  très-large  part  appartiendra  toujours  à  la  cri- 
tique de  première  lecture  et  de  première  vue,  à  la  cri- 
tique mondaine,  aux  formes  démonstratives,  académi- 
ques. Qu'on  ne  s'alarme  pas  trop  de  cette  ardeur  de 
connaître  à  fond  et  de  pénétrer  :  il  y  a  lieu  et  moment 
pour  l'employer,  et  aussi  pour  la  suspendre.  On  n'ira 
pas  appliquer  les  procédés  du  laboratoire  dans  les  so- 
lennités et  devant  tous  les  publics.  Les  académies,  les 
chaires  oratoires  sont  plutôt  destinées  à  montrer  la 
société  et  la  littérature  par  les  côtés  spécieux  et  par 
Y  endroit;  il  n'est  pas.  indispensable  ni  peut-être  même 
très-utile  que  ceux  qui  ont  pour  fonction  de  déployer 
et  de  faire  valoir  éloquemment  les  belles  tentures  et 
les  tapisseries,  les  regardent  et  les  connaissent  trop  par 
le  dessous  et  par  Y  envers  :  cela  les  gênerait. 

L'analyse  pourtant  a  son  genre  d'émotion  aussi  et 
pourrait  revendiquer  sa  poésie,  sinon  son  éloquence. 
Qui  n'a  connu  un  talent  que  tard  et  ne  l'a  apprécié  que 
dans  son  plein  ou  dans  ses  œuvres  dernières;  qui  ne  l'a 
vu  jeune,  à  son  premier  moment  d'éclat  et  d'essor,  ne 
s'en  fera  jamais  une  parfaite  et  naturelle  idée,  la  seule 


(1)  «  La  connaissance  des  esprits  est  le  charme  de  la  critique;  le 
maintien  des  bonnes  règles  n'en  est  que  le  métier  et  la  dernière 
utilité.  »  Joubert. 
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vivante.  Vauvenargues ,  voulant  exprimer  le  charme 
qu'a  pour  le  talent  un  premier  succès  et  un  début  heu- 
reux dans  la  jeunesse,  a  dit  avec  bien  de  la  grâce  : 
«  Les  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  pre- 
miers regards  de  la  gloire.  »  De  même  pour  le  critique 
qui  étudie  un  talent,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  le  sur- 
prendre dans  son  premier  feu,  dans  son  premier  jet, 
de  le  respirer  à  son  heure  matinale,  dans  sa  fleur  d'âme 
et  de  jeunesse.  Le  portrait  vu  dans  sa  première  épreuve 
a  pour  l'amateur  et  pour  l'homme  de  goût  un  prix  que 
rien  dans  la  suite  ne  peut  rendre.  Ue  ne  sais  pas  de 
jouissance  plus  douce  pour  le  critique  que  de  com- 
prendre et  de  décrire  un  talent  jeune,  dans  sa  fraî- 
cheur, dans  ce  qu'il  a  de  franc  et  de  primitif,  avant 
tout  ce  qui  pourra  s'y  mêler  d'acquis  et  peut-être  de 
fabriqué.) 

Heure  première  et  féconde  de  laquelle  tout  date  ! 
moment  ineffable  !  C'est  entre  les  hommes  du  même 
âge  et  de  la  même  heure,  ou  à  peu  près,  que  le  talent 
volontiers  se  choisit  pour  le  reste  de  sa  carrière  ou  pour 
la  plus  longue  moitié,  ses  compagnons,  ses  témoins, 
ses  émules,  ses  rivaux  aussi  et  ses  adversaires.  On  se 
fait  chacun  son  vis-à-vis  et  son  point  de  mire.  11  y  a 
de  ces  rivalités,  de  ces  défis  .'et  de  ces  piques,  entre 
égaux  ou  presque  égaux,  qui  durent  toute  la  vie.  Mais 
fussions-nous  un  peu  primés,  ne  désirons  jamais  qu'un 
homme  de  notre  génération  tombe  et  disparaisse , 
même  quand  ce  serait  un  rival  et  quand  il  passerait 
pour  un  ennemi  :  car  si  nous  avons  une  vraie  valeur, 
c'est  encore  lui  qui,  au  besoin  et  à  l'occasion,  avertira 
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les  nouvelles  générations  ignorantes  et  les  jeunes  inso- 
lents, qu'ils  ont  affaire  en  nous  à  un  vieil  athlète  qu'on 
ne  saurait  mépriser  et  qu'il  ne  faut  point  traiter  à  la 
légère;  son  amour-propre  à  lui-même  y  est  intéressé  : 
il  s'est  mesuré  avec  nous  dans  le  bon  temps,  il  nous  a 
connus  dans  nos  meilleurs  jours.  Je  revêtirai  ma  pensée 
de  noms  illustres.  C'est  encore  Cicéron  qui  rend  le  plus 
noble  hommage  à  Hortensius.  Un  mot  d'Eschine  est 
resté  le  plus  bel  éloge  de  Démosthène.  Et  le  héros  grec 
Diomède,  parlant  d'Énée  dans  Virgile,  et  voulant  donner 
de  lui  une  haute  idée  :  «  Croyez-en,  dit-il,  celui  qui 
s'est  mesuré  avec  lui  !  » 

Rien  ne  juge  un  esprit  pour  la  portée  et  le  degré 
d'élévation,  comme  de  voir  quel  antagoniste  et  quel 
rival  il  s'est  choisi  de  bonne  heure.  L'un  est  la  mesure 
de  l'autre.  Calpé  est  égal  à  Abyla. 

11  n'importe  pas  seulement  de  bien  saisir  un  talent 
au  moment  du  coup  d'essai  et  du  premier  éclat,  quand 
il  apparaît  tout  formé  et  plus  qu'adolescent,  quand  il  se 
fait  adulte;  il  est  un  second  temps  non  moins  décisif  à 
noter,  si  l'on  veut  l'embrasser  dans  son  ensemble  :  c'est 
le  moment  où  il  se  gâte,  où  il  se  corrompt,  où  il  dé- 
choit, où  il  dévie.  Prenez  les  mots  les  moins  choquants, 
les  plus  doux  que  vous  voudrez,  la  chose  arrive  à  pres- 
que tous.  Je  supprime  les  exemples  ;  mais  il  est,  dans 
la  plupart  des  vies  littéraires  qui  nous  sont  soumises, 
un  tel  moment  où  la  maturité  qu'on  espérait  est  man- 
quée,  ou  bien,  si  elle  est  atteinte,  est  dépassée,  et  où 
l'excès  même  de  la  qualité  devient  le  défaut;  où  les 
uns  se  roidissent  et  se  dessèchent,  les  autres  se  lâchent 
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et  s'abandonnent,  les  autres  s'endurcissent,  s'alourdis- 
sent, quelques-uns  s'aigrissent;  où  le  sourire  devient 
une  ride.  Après  le  premier  moment  où  le  talent  dans 
sa  floraison  brillante  s'est  fait  homme  et  jeune  homme 
éclatant  et  superbe,  il  faut  bien  marquer  ce  second  et 
triste  moment  où  il  se  déforme  et  se  fait  autre  en 
vieillissant?] 

Une  des  façons  laudatives  très-ordinaires  à  notre 
temps  est  de  dire  à  quelqu'un  qui  vieillit  :  «  Jamais 
votre  talent  n'a  été  plus  jeune.  »  Ne  les  écoutez  pas 
trop,  ces  flatteurs;  il  vient  toujours  un  moment  où 
l'âge  qu'on  a  au  dedans  se  trahit  au  dehors.  Cependant 
il  est,  à  cet  égard,  il  faut  le  reconnaître,  de  grandes 
diversités  entre  les  talents  et  selon  les  genres.  En  poé- 
sie, au  théâtre,  en  tout  comme  à  la  guerre,  les  uns 
n'ont  qu'un  jour,  une  heure  brillante,  une  victoire  qui 
reste  attachée  à  leur  nom  et  à  quoi  le  reste  ne  répond 
pas:  c'est  comme  Augereau,  qui  aurait  mieux  fait  de 
mourir  le  soir  de  Gastiglione.  D'autres  ont  bien  des 
succès  qui  se  varient  et  se  renouvellent  avec  les  sai- 
sons. Quinze  ans  d'ordinaire  font  une  carrière;  il  est 
donné  à  quelques-uns  de  la  doubler,  d'en  recommencer 
ou  même  d'en  remplir  une  seconde.  Il  est  des  genres 
modérés  auxquels  la  vieillesse  est  surtout  propre,  les 
mémoires,  les  souvenirs,  la  critique,  une  poésie  qui 
côtoie  la  prose;  si  la  vieillesse  est  sage,  elle  s'y  tiendra. 
Sans  prendre  trop  à  la  lettre  le  précepte,  Solve  senes- 
centem...,  sans  mettre  précisément  son  cheval  à  l'écurie, 
ce  qu'elle  ne  doit  faire  que  le  plus  tard  possible,  elle  le 
mènera  doucement  par  la  bride  à  la  descente  :  cela  ne 
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laisse  pas  d'avoir  très-bon  air  encore.  On  a  vu  par  ex- 
ception des  esprits,  des  talents,  longtemps  incomplets 
ou  épars,  paraître  valoir  mieux  dans  leur  vieillesse  et 
n'avoir  jamais  été  plus  à  leur  avantage  :  ainsi  cet  aima- 
ble Voltaire  suisse,  Bonstetten,  ainsi  ce  quart  d'homme 
de  génie  Ducis.  Ces  exemples  ne  font  pas  loi. 

On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par 
trop  de  bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est-à-dire 
autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas 
adressé  sur  un  auteur  un  certain  nombre  de  questions 
et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  ne  fut-ce  que  pour  soi  seul 
et  tout  bas,  on  n'est  pas  sûr  de  le  tenir  tout  entier, 
quand  même  ces  questions  sembleraient  le  plus  étran- 
gères à  la  nature  de  ses  écrits  :  —  Que  pensait-il  en 
religion?  —  Comment  était-il  affecté  du  spectacle  de  la 
nature?  —  Comment  se  comportait-il  sur  l'article  des 
femmes?  sur  l'article  de  l'argent?  —  Était-il  riche, 
était-il  pauvre?  —  Quel  était  son  régime,  quelle  sa 
manière  journalière  de  vivre?  etc.  — Enfin,  quel  était 
son  vice  ou  son  faible?  Tout  homme  en  a  un.  Aucune 
des  réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour 
juger  l'auteur  d'un  livre  et  le  livre  lui-même,  si  ce  livre 
n'est  pas  un  traité  de  géométrie  pure,  si  c'est  surtout 
un  ouvrage  littéraire,  c'est-à-dire  où  il  entre  de  tout. 

Très  souvent  un  auteur,  en  écrivant,  se  jette  dans 
l'excès  ou  dans  l'affectation  opposée  à  son  vice,  à  son 
penchant  secret,  pour  le  dissimuler  et  le  couvrir;  mais 
c'en  est  encore  là  un  effet  sensible  et  reconnaissable, 
quoique  indirect  et  masqué.  !ll  est  trop  aisé  de  prendre 
le  contre-pied  en  toute  chose  ;  on  ne  fait  que  retourner 
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son  défaut.  Rien  ne  ressemble  à  un  creux  comme  une 
bouffissure. 

Quoi  de  plus  ordinaire  en  public  que  la  profession  et 
l'affiche  de  tous  les  sentiments  nobles,  généreux,  élevés, 
désintéressés,  chrétiens,  philanthropiques?  Est-ce  à  dire 
que  je  vais  prendre  au  pied  de  la  lettre  et  louer  pour 
leur  générosité,  comme  je  vois  qu'on  le  fait  tous  les 
jours,  les  plumes  de  cygne  ou  les  langues  dorées  qui 
me  prodiguent  et  me  versent  ces  merveilles  morales  et 
sonores?  J'écoute,  et  je  ne  suis  pas  ému.  Je  ne  sais  quel 
faste  ou  quelle  froideur  m'avertit;  la  sincérité  ne  se  fait 
pas  sentir.  Ils  ont  des  talents  royaux,  j'en  conviens  ; 
mais  là-dessous,  au  lieu  de  ces  âmes  pleines  et  entières 
comme  les  voudrait  Montaigne,  est-ce  ma  faute  si  j'en- 
tends résonner  des  âmes  vaines?  —  Vous  le  savez  bien, 
vous  qui,  en  écrivant,  dites  poliment  le  contraire;  et 
quand  nous  causons  d'eux  entre  nous,  vous  en  pensez 
tout  comme  moi. 

On  n'évite  pas  certains  mots  dans  une  définition 
exacte  des  esprits  et  des  talents  ;  on  peut  tourner  au- 
tour, vouloir  éluder,  périphraser,  les  mots  qu'on  chas- 
sait et  qui  nomment  reviennent  toujours.  Tel,  quoi  qu'il 
fasse  d'excellent  ou  de  spécieux  en  divers  genres,  est  et 
restera  toujours  un  rhéteur.  Tel,  quoi  qu'il  veuille  con- 
quérir ou  peindre,  gardera  toujours  de  la  chaire,  de 
l'école  et  du  professeur.  Tel  autre,  poëte,  historien,  ora- 
teur, quelque  forme  brillante  ou  enchantée  qu'il  revête^ 
ne  sera  jamais  que  ce  que  la  nature  l'a  fait  en  le  créant, 
un  improvisateur  de  génie.  Ces  appellations  vraies  et 
nécessaires,  ces  qualifications  décisives  ne  sont  cepen- 

2. 
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dant  pas  toujours  si  aisées  à  trouver,  et  bien  souvent 
elles  ne  se  présentent  d'elles-mêmes  qu'à  un  moment 
plus  ou  moins  avancé  de  l'étude.  Chateaubriand  s'est 
défini  un  jour  à  mes  yeux  «  un  épicurien  qui  avait 
l'imagination  catholique,  »  et  je  ne  crois  pas  m'être 
trompé.  Tâchons  de  trouver  ce  nom  caractéristique  d'un 
chacun  et  qu'il  porte  gravé  moitié  au  front,  moitié  au 
dedans  du  cœur,  mais  ne  nous  hâtons  pas  de  le  lui 
donner. 

De  même  qu'on  peut  changer  d'opinion  bien  des  fois 
dans  sa  vie,  .mais  qu'on  garde  son  caractère,  de  même 
on  peut  changer  de  genre  sans  modifier  essentiellement 
sa  manière.  La  plupart  des  talents  n'ont  qu'un  seul  et 
même  procédé  qu'ils  ne  font  que  transposer,  en  chan- 
geant de  sujet  et  même  de  genre.  Les  esprits  supérieurs 
ont  plutôt  un  cachet  qui  se  marque  à  un  coin  ;  chez  les 
autres ,  c'est  tout  un  moule  qui  s'applique  indifférem- 
ment et  se  répète. 

On  peut  jusqu'à  un  certain  point  étudier  les  talents 
dans  leur  postérité  morale,  dans  leurs  disciples  et  leurs 
admirateurs  naturels.  C'est  un  dernier  moyen  d'obser- 
vation facile  et  commode.  Les  affinités  se  déclarent 
librement  ou  se  trahissent.  Le  génie  est  un  roi  qui  crée 
son  peuple.  Appliquez  cela  à  Lamartine,  à  Hugo,  à 
Michelet,  à  Balzac,  à  Musset.  Les  admirateurs  enthou- 
siastes sont  un  peu  des  complices  :  ils  s'adorent  eux- 
mêmes,  qualités  et  défauts,  dans  leur  grand  représen- 
tant. Dis-moi  qui  t'admire  et  qui  t'aime,  et  je  te  dirai 
qui  tu  es.  Mais  il  importe  de  discerner  pour  chaque 
auteur  célèbre  son  vrai  public  naturel,  et  de  séparer  ce 
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noyau  original  qui  porte  la  marque  du  maître,  d'avec 
le  public  banal  et  la  foule  des  admirateurs  vulgaires  qui 
vont  répétant  ce  que  dit  le  voisin. 

Les  disciples  qui  imitent  le  genre  et  le  goût  de  leur 
modèle  en  écrivant  sont  très- curieux  à  suivre  et  des 
plus  propres,  à  leur  tour,  à  jeter  sur  lui  de  la  lumière. 
Le  disciple,  d'ordinaire  ,  charge  ou  parodie  le  maître 
sans  s'en  douter  :  dans  les  écoles  élégantes,  il  l'affai- 
blit; dans  les  écoles  pittoresques  et  crues,  il  le  force, 
il  l'accuse  à  l'excès  et  l'exagère  :  c'est  un  miroir  gros- 
sissant.\Il  y  a  des  jours,  quand  le  disciple  est  chaud  et 
sincère,  où  l'on  s'y  tromperait  vraiment,  et  l'on  serait 
tenté  de  s'écrier,  en  parodiant  l'épigramme  antique  : 
a  0  Chateaubriand!  ô  Salvandy!  lequel  des  deux  a 
imité  l'autre?  »  Changez  les  noms,  et  mettez-en  de 
plus  modernes,  si  vous  le  voulez  :  l'épigramme  est  éter- 
nelle. 

Quand  le  maître  se  néglige  et  quand  le  disciple  se 
soigne  et  s'endimanche,  ils  se  ressemblent;  les  jours  où 
Chateaubriand  fait  mal,  et  où  Marchangy  fait  de  son 
mieux,  ils  ont  un  faux  air  l'un  de  l'autre;  d'un  peu 
loin,  par  derrière,  et  au  clair  de  lune,  c'est  à  s'y  mé- 
prendre. 

Tous  les  disciples  ne  sont  pas  nécessairement  des 
copies  et  des  contrefaçons  ;  tous  ne  sont  pas  compro- 
mettants :  il  y  en  a,  au  contraire,  qui  rassurent  et  qui 
semblent  faits  tout  exprès  pour  cautionner  le  maître. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  M.  Littfé  a  élucidé  et  perfectionné 
Auguste  Comte?  Je  connais,  même  dans  la  pure  littéra- 
ture, des  admirateurs  et  des  disciples  de  tel  ou  tel 
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talent  hasardeux  qui  m'avertissent  à  son  sujet,  et  qui 
m'apprennent  à  respecter  celui  que,  sans  eux,  j'aurais 
peut-être  traité  plus  à  la  légère. 

S'il  est  juste  de  juger  un  talent  par  ses  amis  et  ses 
clients  naturels,  il  n'est  pas  moins  légitime  de  le  juger 
et  contre-]uger  (car  c'est  bien  une  contre-épreuve  en 
effet)  par  les  ennemis  qu'il  soulève  et  qu'il  s'attire  sans 
le  vouloir,  par  ses  contraires  et  ses  antipathiques,  par 
ceux  qui  ne  le  peuvent  instinctivement  souffrir.  Rien 
ne  sert  mieux  à  marquer  les  limites  d'un  talent,  à  cir- 
conscrire sa  sphère  et  son  domaine,  que  de  savoir  les 
points  justes'où  la  révolte  contre  lui  commence.  Cela 
même,  dans  le  détail,  devient  piquant  à  observer;  on  se 
déteste  quelquefois  toute  sa  vie  dans  les  Lettres  sans 
s'être  jamais  vus.  L'antagonisme  des  familles  d'esprits 
achève  ainsi  de  se  dessiner.  Que  voulez-vous?  c'est  dans 
le  sang,  dans  le  tempérament,  dans  les  premiers  partis 
pris  qui  souvent  ne  dépendaient  pas  de  vous.  Quand  ce 
n'est  pas  de  la  basse  envie,  ce  sont  des  haines  de  race. 
Gomment  voulez-vous  obliger  Boileau  à  goûter  Qui- 
nault;  et  Fontenelle  à  estimer  grandement  Boileau?  et 
Joseph  de  Maistre  ou  Montalembert  à  aimer  Voltaire? 

C'est  assez  longuement  parler  pour  aujourd'hui  de  la 
méthode  naturelle  en  littérature.  Elle  trouve  son  appli- 
cation à  peu  près  complète  dans  l'étude  de  Chateau- 
briand. On  peut,  en  effet,  répondre  avec  certitude  à 
presque  toutes  les  questions  qu'on  se  pose  sur  son 
compte.  On  connaît  ses  origines  bretonnes,  sa  famille, 
sa  race  ;  on  le  suit  dans  les  divers  groupes  littéraires 
qu'il  a  traversés  dès  sa  jeunesse,  dans  ce  monde  du 
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xviue  siècle  qu'il  n'a  fait  que  côtoyer  et  reconnaître  en 
89,  et  plus  tard  dans  son  cercle  intime  de  1802,  où  il 
s'est  épanoui  avec  toute  sa  fleur.  Les  sympathies  et  les 
antipathies,  de  tout  temps  si  vives,  qu'il  devait  susciter, 
se  prononcent  et  font  cercle  dès  ce  moment  autour  de 
lui.  On  le  retrouve,  ardent  écrivain  de  guerre,  dans  les 
factions  politiques  en  1815  et  au  delà,  puis  au  premier 
rang  du  parti  libéral  quand  il  y  eut  porté  sa  tente,  sa 
vengeance  et  ses  pavillons.  11  est  de  ceux  qui  ont  eu  non 
pas  une,  mais  au  moins  deux  carrières.  Jeune  ou  vieux, 
il  n'a  cessé  de  se  peindre,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  se 
montrer,  de  se  laisser  voir,  et,  en  posant  solennelle- 
ment d'un  côté,  de  se  livrer  nonchalamment  de  l'autre, 
à  son  insu  et  avec  une  sorte  de  distraction.  Si,  après 
toutes  ces  facilités  d'observation  auxquelles  il  prête 
plus  que  personne,  on  pouvait  craindre  de  s'être  formé 
de  lui  comme  homme  et  comme  caractère  une  idée  trop 
mêlée  de  restrictions  et  trop  sévère ,  on  devrait  être 
rassuré  aujourd'hui  qu'il  nous  est  bien  prouvé  que  ses 
amis  les  plus  intimes  et  les  plus  indulgents  n'ont  pas 
pensé  de  lui  dans  l'intimité  autrement  que  nous,  dans 
notre  coin,  nous  n'étions  arrivé  à  le  concevoir,  d'après 
nos  observations  ou  nos  conjectures. 

Son  Éloge  reste  à  faire,  un  Éloge  littéraire,  éloquent, 
élevé,  brillant  comme  lui-même,  animé  d'un  rayon  qui 
lui  a  manqué  depuis  sa  tombe,  mais  un  Éloge  qui,  pour 
être  juste  et  solide,  devra  pourtant  supposer  en  dessous 
ce  qui  est  dorénavant  acquis  et  démontré. 


Lundi  28  juillet  W(J2. 


M.  DE  POINTMARTIN. 

LES  JEUDIS  DE  MADAME  CHARBONNEAU. 

PREMIÈRE   ET  DEUXIÈME   ÉDITION  (1). 


Je  croyais  en  être  quitte  pour  quelque  temps  avec 
M.  de  Pontmartin  ;  j'avais  écrit  sur  lui  et  sur  ses 
ouvrages,  il  y  a  peu  de  mois,  un  article  développé, 
presque  une  étude;  elle  était  sérieuse,  sévère  dans  sa 
sincérité,  et  l'éloge  n'y  venait  qu'après  le  blâme.  Il  avait 
eu  le  bon  goût  d'en  paraître,  somme  toute,  satisfait,  et 
j'avais  été  touché  d'un  procédé  si  rare.  Mais  j'étais 
loin  du  compte,  et,  au  moment  où  j'estimais  avoir  fixé 
mon  jugement  et  mes  idées  sur  un  talent  et  un  esprit 
fait,  cet  esprit  changeait  de  direction  et  allait  se  mon- 
trer sous  un  aspect  tout  nouveau.  J'étais  comme  quel- 
qu'un de  ma  connaissance  qui  s'était  autrefois  livré  à 

(1)  Michel  T/'vy,  rue  Vivienno,  2  bis. 
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un  travail  'd'analyse  sur  Eugène  Sue  romancier,  à  la 
veille  des  Mystères  de  Paris  et  avant  cette  conversion 
démocratique  soudaine  du  peintre  d'Arthur  :  c'était  à 
recommencer.  M.  de  Pontmartin  vient  de  même  d'intro- 
duire toute  une  révolution  dans  sa  manière  :  de  critique 
aristocratique,  de  défenseur  des  hautes  doctrines  de  la 
société,  de  chevalier  avoué  du  trône  et  de  l'autel,  il 
s'est  fait  pamphlétaire  satirique,  auteur  de  Guêpes, 
diseur  de  vérités  et  de  malices  à  tout  prix;  les  lauriers 
d'Alphonse  Karr  l'ont  empêché  de  dormir.  Le  voilà, 
d'Ange  de  lumière,  devenu  semblable  à  l'un  de  nous 
tous,  et,  selon  moi,  bien  pire.  Il  se  flatte  d'avoir  suivi 
un  conseil  de  M.  Veuillot;  il  a  cassé  les  vitres,  il  a  fait, 
lui  aussi,  ses  Libres  Penseurs,  et  il  les  a  jetés  dans  la 
rue  à  la  tête  du  passant.  Enfin,  il  a  publié  les  Jeudis  de 
Madame  Charbonneau,  qui  ont  fait  un  bruit  terrible; 
il  a,  pour  la  première  fois,  eu  un  succès  réel,  —  de 
scandale,  qu'importe?  Lentement  donc,  et  après  tous 
les  autres,  je  viens  pourtant  en  parler;  je  ne  crains  pas 
toujours  de  parler  des  livres  du  moment,  qui  font  du 
bruit. 

Il  y  a  deux  choses  à  distinguer  dans  la  dernière  pu- 
blication de  M.  de  Pontmartin,  le  procédé  et  le  talent. 
Je  définirai  d'abord  le  procédé. 

I. 

Je  ne  distingue  point  dans  les  Jeudis  la  première 
édition  de  la  seconde;  je  ne  distinguerai  pas  non  plus 
le  volume  d'avec  les  articles  insérés  dans  un  journal, 
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et  qui  tous,  et  pour  cause,  n'ont  pas  été  recueillis 
encore  dans  les  Jeudis.  Tout  cela  se  tient  et  ne  fait 
qu'un;  M.  de  Pontmartin  ne  saurait  jouer  l'innocent, 
comme  je  vois  qu'il  l'essaye  dans  une  dernière  préface. 
11  a  une  singulière  doctrine  en  matière  de  satire. — 
Quoi!  dit-il,  je  publie,  il  y  a  près  de  trois  ans  de  cela, 
des  articles  dans  un  journal  (la  Semaine  des  Familles)-, 
je  dois  supposer  qu'on  les  lit.  Or  personne  ne  se  récrie, 
personne  ne  réclame  ;  ne  suis-je  donc  pas  tout  naturel- 
lement autorisé  à  les  mettre  en  volume,  surtout  quand 
des  amis  m'y  engagent  et  de  temps  en  temps  me  disent 
comme  pour  m'agacer  :  «  Vous  avez  là  les  matériaux 
d'un  joli  volume;  quand  le  publierez-vous?»  Je  me  suis 
laissé  gagner  à  leur  idée.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a 
aucune  préméditation  dans  mon  fait.  Si  je  me  suis 
trompé,  il  y  a  eu  tout  au  plus  de  l'illusion,  une  erreur 
d'optique.  — 

11  est  joli,  le  raisonnement!  elle  est  touchante,  l'illu- 
sion !  mais  il  y  .a  eu  au  contraire  préméditation,  s'il  en 
fut  jamais,  et  ruse;  vous  n'êtes  pas  un  enfant,  ni  nous 
non  plus;  nous  savons  ces  finesses  :  l'histoire  est  an- 
cienne ;  c'est  celle  de  tous  les  satiriques,  c'est  celle  de 
Bussy-Rabutin  pour  ce  fameux  Portrait  de  Madame  de 
Sèvignè.  Une  fois  fait,  il  fallait  bien  qu'il  sortît,  qu'il 
vît  le  jour.  L'auteur  le  trouvait  trop  joli  pour  l'ensevelir. 
Périssent  les  amitiés  et  les  convenances,  celles  même 
de  cousinage  et  de  parenté,  plutôt  qu'un  article!  Vous, 
de  même;  vous  aviez  en  portefeuille  des  portraits 
méchants,  et,  selon  vous,  jolis:  comment  les  produire? 
C'était  une  affaire  de  tactique.  Vous  les  avez  fait 
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d'abord  filer  un  à  un,  presque  incognito,  sous  le  masque 
et  sans  clef,  dans  un  journal  honnête  qui  colportait  vos 
brûlots  ou  pétards  sans  s'en  douter.  Vous  n'aviez  pas 
encore  mis  le  feu  à  la  mèche.  Ce  n'a  été  qu'avec  le 
volume  que  cette  mèche  a  été  allumée,  en  y  mettant 
les  noms  propres  :  de  là  l'explosion  et  l'esclandre.  Elle 
ne  pouvait  avoir  lieu  auparavant.  Vous  savez  bien  qu'on 
ne  lit  pas,  dans  le  monde  que  vous  attaquiez,  la  Se- 
maine des  Familles.  Ainsi  pas  d'innocence  jouée;  c'est 
inutile.  Et  la  preuve  qu'au  fond  vous  tenez  peu  à  cette 
innocence,  et  que  depuis  longtemps  elle  avait  com- 
mencé à  vous  peser,  c'est  qu'après  le  premier  bruit  de 
la  bombe  qui  vous  a  fait  un  peu  reculer,  vous  voiîà  aux 
anges;  vous  pétillez  d'aise,  vous  avez  réussi  à  faire 
éclat,  à  obtenir  ce  que  votre  cœur  d'homme  de  lettres 
désirait  le  plus,  une  célébrité  d'une  heure.  «  C'est  égal, 
le  tour  est  joué,  »  devez-vous  dire.  Peu  s'en  faut  que 
vous  n'ajoutiez,  et  je  crois  que  vous  l'avez  dit  :  «  Enfin 
j'ai  trouvé  mon  genre.  » 

Que  si  vous  n'avez  pas  recueilli  dans  le  volume  tout 
ce  que  vous  aviez  inséré  dans  la  feuille,  c'est  que  vous 
aviez,  au  moment  de  cette  seconde  publication,  quelques 
ménagements  à  garder,  c'est  que  vous  ne  vouliez  pas 
mettre  tout  le  monde  contre  vous  à  la  fois,  que  vous 
ne  vouliez  pas  vous  fermer  toutes  les  portes  ;  mais  ces 
articles,  d'abord  dissimulés,  et  qui  étaient  restés 
comme  des  soldats  couchés  dans  le  fossé,  attendant 
pour  se  montrer  un  nouveau  signal,  ont  été  levés  par 
des  indiscrets,  et  maintenant  tout  est  connu  ;  je  parlerai 
donc  du  tout.  Ce  qui  est  publié  est  publié0  II  n'est  pas 
m.  3 
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en  votre  pouvoir,  quand  vous  le  voudriez,  de  rien 
rétracter  de  ce  que  vous  avez  une  fois  lance  et  mis  en 
circulation.  En  fait  de  médisance  et  de  malignité,  c'est 
toujours  la  première,  édition  qui  compte. 

Je  reviens  au  procédé,  qui  est  le  gros  de  l'affaire. 
Quel  est-il?  Je  ne  marchanderai  pas  :  socialement  il  est 
étrange,  et  de  la  part  d'un  écrivain  qui  avait  tous  les 
dehors  et  les  prétentions  d'un  homme  de  bonne  com- 
pagnie, il  est  impardonnable. 

Premièrement,  M.  de  Pontmartin  dédie  dans  une 
longue  préface  son  livre  à  M.  Jules  Sandeau,  un  ancien 
ami  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  longtemps,  et  pour  lequel 
sa  tendresse  semble  s'être  tout  d'un  coup  réchauffée  à 
cette  occasion.  Il  y  a  des  amis  auxquels  on  ne  pensait 
plus,  et  qu'on  se  remet  ainsi  subitement  à  aimer  contre 
d'autres.  Ce  serait  déjà  grave  de  dédier,  —  ne  chica- 
nons pas  sur  les  mots,  d'adresser  publiquement  son 
livre,  un  livre  de  satire  et  de  personnalités,  à  M.  San- 
deau sans  le  prévenir  et  sans  avertir  les  lecteurs  qu'on 
ne  l'a  pas  consulté;  car  c'est  l'en  rendre,  jusqu'à  un 
certain  point,  responsable  et  complice.  Mais  qu'est-ce 
donc  quand  M.  Sandeau  est  censé  jouer  un  rôle  dans 
le  livre,  quand  il  tient  en  un  endroit  le  dé  de  la  con- 
versation, quand  il  y  exprime  des  jugements  sur  plu- 
sieurs de  ses  confrères  et  amis,  et  des  jugements  les 
plus  malins  d'intention,  les  plus  perfides  !  M.  de  Pont- 
martin a  beau  dire  aujourd'hui  qu'il  est  visible  à  tout 
le  monde  que  ce  rôle  de  M.  Sandeau  n'était  évidem- 
ment qu'une  fiction  de  l'auteur,  qu'il  est  bien  clair  que 
tout  ce  que  dit  1VL  Sandeau  dans  le  livre,  c'est  lui, 
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M.  de  Pontmartin ,  qui  le  pense  et  qui  le  lui  souffle  : 
outre  qu'il  n'est  pas  flatteur  d'être  pris  ainsi  pour  cha- 
peron d'abord,  puis  pour  un  simple  prête-nom,  cela  est 
de  soi  si  peu  clair,  qu'à  un  endroit  M.  Sandeau,  après 
avoir  parlé  librement  et  médit  d'un  chacun,  est  pré- 
senté comme  s' arrêtant  devant  un  seul  nom,  celui  de 
Gustave  Planche;  il  coupe  court,  sur  ce  que  celui-ci 
est,  dit-il,  son  ami  particulier  ;  ce  qui  était  vrai  en  effet. 
Nous  savons  tous  que  Gustave  Planche,  dans  les  der- 
niers temps  et  en  ses  moments  les  plus  tristes,  trou- 
vait affection  et  asile  au  foyer  de  M.  Sandeau.  M.  de 
Pontmartin  établissait  donc  une  confusion  volontaire  et 
compromettante,  en  mettant  de  la  sorte  et  avec  ce  sans- 
façon  M.  Sandeau  en  avant. 

Ainsi  cette  première  inconvenance  était  complète,  et 
M.  Sandeau,  que  tous  ceux  qui  le  connaissent  pour  la 
sûreté  de  ses  relations,  pour  l'aménité  de  son  caractère, 
pour  ses  mœurs  gracieuses  et  bienveillantes,  eussent 
été  loin  d'accuser  sans  aucun  doute,  s'est  fait  toute- 
fois, avec  raison,  un  devoir  de  protester  publiquement, 
ne  pouvant  admettre  à  aucun  degré  le  soupçon  d'avoir 
trempé  dans  cette  composition  équivoque. 

Le  cadre  du  livre  en  question  est,  d'ailleurs,  des  plus 
élémentaires,  et  les  paravents  ne  sont  là  que  pour  la 
forme.  Le  gentilhomme  de  province  qui  se  donne  pour 
un  homme  de  lettres  désappointé  et  ensuite  pour  un 
maire  de  village  non  moins  mortifié  et  mystifié,  Georges 
de  Vernay  ou  tout  simplement  M.  de  Pontmartin,  est 
censé  faire  sa  confession  littéraire  à  Carpentras  ou  en 
quelque  ville  voisine*  dans  le  salon  d'une  Mme  Char- 
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bonneau,  femme  du  directeur  de  l'enregistrement;  il  y 
raconte  devant  quelques  habitués,  ou  plutôt  il  lit  dans 
un  manuscrit  apporté  tout  exprès,  pour  qu'on  n'en 
ignore,  la  suite  de  ses  prétendues  mésaventures  depuis 
le  premier  jour  jusqu'au  dernier.  Il  n'y  a  d'un  peu  enga- 
geant vraiment  que  le  début;  il  y  montre  avec  esprit 
(ce  n'est  pas  ce  qui  y  manque),  et  en  se  faisant  plus 
neuf,  plus  ingénu  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  ses  étonne- 
ments,  ses  premiers  faux  pas  dès  son  entrée  dans  la  vie 
parisienne  sous  les  auspices  de  M.  Sandeau,  son  auteur 
de  prédilection  ;  le  premier  dîner  en  tête-à-tête  qu'il 
offre  à  celui-ci  chez  Bignon  ;  le  dîner  qui  lui  est  rendu 
à  un  restaurant  plus  modeste  hors  barrière,  le  père 
Moulinon,  où  se  réunissaient  les  gens  d'esprit  pauvres 
et  un  peu  bohèmes,  les  «  surnuméraires  de  l'art  et  de 
la  littérature  ;  »  puis,  au  sortir  de  là,  une  soirée  de  lec- 
ture dans  un  salon  à  la  mode  où  il  est  présenté  et  où, 
pour  payer  sa  bienvenue,  il  se  pique  de  spirituelle  im- 
pertinence. Je  ne  fais  pas  ici  le  moraliste  sévère,  je  ne 
parle  que  convenance  et  procédé.  Que  M.  de  Pontmar- 
tin,  s'il  vivait  (ce  que  je  lui  souhaite)  quatre-vingts  ans 
et  plus,  comme  l'estimable  M.  Delécluze,  recueille  dans 
sa  vieillesse  ses  Souvenirs,  les  publie  alors,  dépeigne  à 
ses  contemporains  de  ce  temps-là  les  gens  avec  qui  il 
a  dîné  trente  ou  quarante  ans  auparavant,  cherche 
même  à  les  montrer  en  laid  et  à  se  donner  le  beau 
rôle,  il  n'y  aurait  rien  à  cette  façon  de  faire  que  d'assez 
simple,  d'assez  conforme  à  la  loi  des  amours-propres  et 
d'assez  reçu,  en  effet,  dans  cette  libre  et  babillarde 
république  des  Lettres.  Le  temps,  en  s'enfuyant,  souffre 
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et  permet  bien  des  choses.  Mais  qu'âgé  de  cinquante 
ans  environ,  devant  ces  mêmes  personnes  vivantes,  lui 
qui  peut  les  rencontrer  nez'  à  nez  à  chaque  instant,  il 
vienne  nous  raconter  des  entretiens  plus  ou  moins 
intimes,  et  non  agréables  pour  tout  le  monde,  qui 
auraient  eu  lieu  à  table  entre  deux  ou  plusieurs  con- 
vives ;  que,  sous  prétexte  de  débiter  ses  mécomptes,  il 
se  donne  les  airs  de  supériorité;  qu'il  nous  exhibe  le 
menu  de  la  carte,  additionne  les  petits  verres  de  cura- 
çao qu'on  a  bus  et  qu'il  a  payés,  n'oublie  jamais  de 
rappeler  qu'il  est  gentilhomme  et  propriétaire,  qu'il  a 
eu  affaire  à  des  confrères  besoigneux;  mais  tout  cela  est 
d'un  goût  détestable,  d'un  fonds  illibéral  et  presque 
vulgaire,  que  tout  l'esprit  de  malice  dans  le  détail  et 
un  vernis  extérieur  d'élégance  ne  sauraient  racheter! 
On  est  comme  il  faut  ou  on  ne  l'est  pas. 

Le  comte  d'Orsay  était  un  libertin,  un  dissipateur, 
mais  un  charmant  et  galant  homme.  Un  jour  qu'il  était 
ruiné,  un  libraire  de  Londres  lui  offrit  je  ne  sais  com- 
bien de  guinées  pour  qu'il  écrivît  ses  Mémoires  et  qu'il 
y  dît  une  partie  de  ce  qu'il  savait  sur  la  haute  société 
anglaise  avec  laquelle  il  avait  vécu.  —  «  Non,  dit  le 
comte  après  y  avoir  pensé  un  moment,  je  ne  trahirai 
jamais  les  gens  avec  qui  j'ai  dîné.  »  M.  de  Pontmartin 
n'a  pas  même  cette  excuse  d'être  ruiné,  puisqu'il  a, 
bon  an  mal  an,  il  nous  le  répète  assez,  de  douze  à 
quinze  mille  livres  de  revenu  et  une  superbe  allée  de 
marronniers. 

Les  Anciens,  honnêtes  gens,  avaient  un  principe, 
une  religion  :  tout  ce  qui  était  dit  à  table  entre  cou- 
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vives  était  sacré  et  devait  rester  secret;  tout  ce  qui 
était  dit  sous  la  rose,  sub  rosa  (par  allusion  à  cette  cou- 
tume antique  de  se  couronner  de  roses  dans  les  festins), 
ne  devait  point  être  divulgué  et  profané.  Oh!  que  cela 
ne  se  passe  pas  ainsi  avec  M.  de  Pontrnartin  et  sous  ses 
marronniers!  Il  est  dangereux  de  s'asseoir  à  leur 
ombre,  ainsi  que  l'un  de  nos  anciens  amis  en  a  fait 
cruellement  l'épreuve  (1).  Méfiez-vous!  il  vous  invite, 
il  vous  reçoit  chez  lui,  il  est  votre  hôte,  on  se  livre  à 
son  accueil  bienveillant,  et  il  ne  vous  en  respecte  pas 
davantage,  il  vous  en  épargne  d'autant  moins.  Demain 
il  essayera  de  faire  rire  le  monde  à  vos  dépens.  Mais 
c'est  là  un  abominable  procédé  de  maître  de  maison; 
c'est  une  vraie  traîtrise.  S'il  était  moins  bon  chrétien  et 
catholique,  s'il  était  simplement  un  honnête  homme 
païen,  je  renverrais  M.  ^e  Pontrnartin  à  ce  qui  est  dit 
des  devoirs  et  des  obligations  envers  Jupiter  Hospitalier; 
mais  ces  fils  des  croisés  (si  tant  est  qu'il  en  descende) 
se  soucient  bien  de  Jupiter! 

Que  M.  de  Pontrnartin  ait  montré  de  l'esprit  dans 
divers  portraits  qu'il  a  tracés,  ce  n'est  pas  la  question 
en  ce  moment.  11  vient  d'avoir  sa  chute  morale;  c'est 
ce  que  je  constate.  Il  a  été  tenté,  et  il  a  succombé. 

La  tentation  pour  tous  n'est  pas  la  même,  et  elle 
prend  différentes  formes.  Un  glorieux,  un  vaniteux,  est 
tenté  autrement  qu'un  avare  ou  qu'un  nécessiteux.  Un 
homme  de  lettres  pauvre  est  tenté  autrement  qu'un 

(1)  Les  curieux  peuvent  chercher  dans  la  Revue  anecdolique  du 
Ier  avril,  pages  231-240.  Il  s'agit  du  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 
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homme  de  lettres  riche.  M.  de  Pontmartin  nous  a  assez 
étalé  son  état  de  fortune  pour  que  nous  sachions  qu'il 
ne  pouvait  faillir  par  les  mêmes  raisons  que  le  pauvre 
Mùrger,  s'il  est  vrai  pourtant  que  l'aimable  Mùrger  ait 
eu  les  torts  qu'il  lui  reproche.  Ce  qui  pouvait  le  tenter, 
lui,  c'était  l'amour  du  bruit,  d'un  bruit  à  tout  prix.  Eh 
bien!  cette  tentation,  sous  la  seule  forme  où  elle  pou- 
vait se  présenter  à  un  homme  de  sa  sorte,  l'auteur  des 
Jeudis  l'a  éprouvée,  et  il  n'a  pas  su  y  résister. 

Il  a  tiré  son  coup  de  pistolet  dans  la  rue,  et  chacun 
s'est  retourné.  Il  avait  tiré  ce  même  pistolet  trois  ans 
auparavant  dans  une  cave  (comme  lui-même  il  appelle 
poliment  l'honnête  journal  qui  lui  avait  prêté  d'abord 
sa  publicité  clandestine),  et  personne  n'y  avait  fait 
attention  ;  il  a  rechargé  et  tiré  de  nouveau  avec  la 
même  balle  en  plein  boulevard,  en  pleine  rue  Vivienne; 
de  là  tapage  et  attroupement.  Voilà  un  succès. 

Cela  me  fait  sourire  de  penser  que  M.  de  Pontmartin 
a  eu  sa  chute,  toute  proportion  gardée,  comme  Lamen- 
nais, comme  Chateaubriand,  quand  ce  grand  transfuge 
renia  ses  dieux.  Il  lui  est  même  arrivé  comme  à  La- 
mennais, quand  celui-ci  fit  ses  Affaires  de  Rome  :  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  a  pris,  du  coup,  un  air  plus  dégagé, 
plus  déluré  que  jamais  ! 

N'exagérons  rien;  mais  sérieusement,  M.  de  Pont- 
martin aurait  lieu  de  dire  comme  certain  ministre  après 
sa  conduite  dans  la  Coalition  :  «  Ma  situation  est  chan- 
gée. »  Et  en  effet,  de  quel  droit  viendra-t-il  parler  doré- 
navant religion,  morale,  famille,  quand  il  a  violé,  de 
dessein  prémédité,  les  plus  simples  bienséances  et  les 
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lois  du  savoir-vivre?  De  quel  droit  relèvera-t-il  les 
misères,  les  versatilités,  les  scandales  de  la  vie  litté- 
raire, lui  qui  a  fait  un  livre  en  partie  spirituel,  je  le 
veux,  mais  tout  au  point  de  vue  de  l'amour-propre  et 
qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'une  gaminerie  immense. 
Car  c'est  maintenant  un  espiègle  en  grand  que  M.  de 
*  Pontmartin.  Ce  livre,  destiné  à  dénoncer  le  scandale 
littéraire,  en  fait  désormais  partie.  Il  faut  que  ses  ad- 
mirateurs, qui  remplissent  les  Revues  de  province  et 
qui,  hier  encore,  injuriaient  en  son  nom  l'univers,  que 
ses  coryphées  qui  se  faisaient  écho  de  Qirimper  à  Suze- 
la-Rousse,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  renoncent 
à  dire  :  «  Lisez  les  volumes  de  M.  de  Pontmartin,  et 
a  sous  l'influence  de  cette  lecture,  vous  sentirez  grandir 
«  en  vous  V amour  du  beau,  du  vrai  et  du  bien  h)  Il  faut 
que  lui-même  renonce  à  donner  aux  siens,  d'un  ton 
d'oracle  et  de  Mentor,  des  leçons  comme  celle-ci  : 
«  Ne  vous  révélez  au  public  que  par  vos  ouvrages.  Soyez 
«  toujours  et  avant  tout  de  votre  religion,  de  votre 
«  monde,  de  votre  parti.  Ne  faites  pas  à  votre  popula- 
«  rite  des  sacrifices  que  payerait  un  jour  votre  gloire. 
«  Voyez  ce  qui  arrive  pour  les  plus  grands  de  ceux  qui 
«vous  ont  précédés;  ils  sont  châtiés  par  où  ils  ont 
a  péché...  (1),  etc.,  etc.  »  Qu'il  prenne  pour  lui  la 
leçon.  Et  nous  qu'il  a  tant  de  fois  chapitré  au  nom  de 
ses  doctrines  de  convention ,  nous  avons  droit  de  dire 
en  montrant  le  présent  livre  :  Lisez  et  vou's  y  sentirez 
pour  toute  inspiration,  aux  meilleurs  endroits,  une 


(1)  Les  Semaines  littéraires)  page  254. 
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personnalité  très-vive,  très-fine,  très-excitée  et  surex- 
citée, une  vanité  blessée  et  se  vengeant. 

IL 

Ceci  me  mène  à  caractériser  l'esprit,  le  genre,  l'espèce 
de  talent.  J'aime  peu  la  satire,  mais  je  la  conçois  et  je 
l'admets;  elle  peut  être  de  diverses  sortes.  L'indigna- 
tion en  est  la  plus  noble  muse.  Après  l'indignation  d'un 
Alceste,  d'un  Ju vénal,  il  y  a  bien  des  degrés  dans  la 
dose  de  bile  et  de  fiel  qui  entre  nécessairement  dans  la 
satire.  Sans  remonter  bien  haut,  et  sans  sortir  de  notre 
temps,  je  conçois  M.  Veuillot  franc,  violent,  fin  pour- 
tant, âpre  non  moins  qu'adroit  à  l'attaque,  riant  ou 
mordant  à  belles  dents,  et  sachant  choisir  sur  le  pro- 
chain les  endroits  vulnérables  et  tendres;  ayant  rompu 
avec  la  moitié  et  plus  de  la  moitié  de  ses  confrères,  et 
seul  contre  tous  s'en  faisant  craindre.  M.  de  Pontmar- 
tin  n'est  point  de  cette  famille.  Il  est  plutôt  piqué, 
aigri.  Je  ne  prends  pas  à  la  lettre  tout  ce  qu'il  fait  sem- 
blant d'être  dans  son  livre;  il  se  donne  comme  le  plus 
désappointé  des  hommes;  selon  lui,  il  aurait  tout, 
manqué  dans  sa  carrière,  et  il  n'aurait  recueilli  qu'in- 
gratitude et  mécomptes  :  littérateur ,  on  ne  lui  aurait 
pas  su  gré  des  services  qu'il  aurait  rendus  à  la  société 
à  une  certaine  heure;  on  lui  aurait  fait  mainte  pro- 
messe qu'on  n'aurait  pas  tenue;  homme  de  province  et 
propriétaire,  il  n'aurait  éu  qu'ennuis  dans  l'exercice  de 
ses  honneurs  municipaux  ou  communaux  ;  homme  de 
qualité  (il  ne  l'oublie  jamais),  comme  il  n'allait  qu'en 

3. 
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fiacre  dans  les  soirées  du  noble  faubourg,  les  laquais 
souriaient  d'un  certain  air  en  le  voyant  traverser  l'an- 
tichambre et  lui  demandaient  à  la  sortie  sous  quel  nom 
il  fallait  appeler  ses  gens.  Je  ne  savais  pas,  je  l'avoue, 
M.  de  Pontmartin  en  si  piètre  état  et  en  si  mauvaise 
posture  ;  je  le  croyais  sur  un  meilleur  pied  dans  tous 
ses  mondes;  il  me  semblait  qu'il  avait,  littérairement, 
une  réputation  assez  en  rapport  avec  ses  mérites,  qu'il 
n'avait  pas  grand'chose  à  demander  de  plus;  et  quant  à 
l'Académie,  son  désir  ou  son  regret  aujourd'hui  avoué, 
j'estimais  à  vue  de  pays  que,  du  train  dont  nous  y 
allons  et  pour  peu  que  nous  mourions  encore,  il  avait 
chance  d'y  arriver  à  son  tour,  —  après  M.  Cuvillier- 
Fleury,  par  exemple.  Mais  enfin  M.  de  Pontmartin  est 
meilleur  juge  de  sa  situation  que  nous;  il  en  dit  trop 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  du  vrai  dans  ses  doléances,  et  il 
se  présente  dans  tout  son  livre  comme  si  mécontent, 
si  battu  de  l'oiseau,  si  en  guerre  non-seulement  avec 
nous  autres  gens  de  lettres,  mais  avec  les  personnes  de 
sa  famille,  avec  les  nobles  cousines  qui  ont  hérité  d'un 
oncle  riche  à  son  détriment,  avec  les  amis  politiques 
qui  lui  ont  refusé  un  billet  d'Académie  pour  une  séance 
publique  très-recherchée ,  avec  ses  paysans  mêmes  et 
les  gens  de  sa  commune  qui  ont  traversé  indûment  son 
parc  et  à  qui  il  reproche  jusqu'aux  fêtes  et  galas  qu'il 
leur  a  donnés,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans 
tout  cela  une  disposition  morale  existante  et  bien  réelle, 
celle  de  l'homme  vexé,  dépité.  Or  c'est  là  une  veine  un 
peu  maigre  et  un  peu  chétive  pour  alimenter  la  satire. 
Aussi  la  sienne  n'est  piquante  que  littérairement  et 
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pendant  quelques  pages.  Tout  le  reste  du  volume  qui 
se  rapporte  à  la  vie  de  province  et  aux  tribulations  qu'il 
y  rencontre  est  souverainement  ennuyeux.  Tout  le  sel 
et  le  fin  du  livre  consiste  en  une  demi-douzaine  ou,  si 
/on  veut  un  compte  plus  exact,  une  dizaine  de  portraits 
qui,  cités  presque  en  entier,  n'ont  fait  qu'une  ou  deux 
bouchées  du  Figaro. 

Pour  les  rendre  plus  piquants,  l'auteur  a  outré  dans 
quelques-uns  les  traits,  ce  qui  est,  dit-il,  le  droit  du 
satirique:  il  a,  dans  d'autres,  altéré  la  vérité,  ce  qui 
n'est  le  droit  de  personne.  Ainsi,  à  quoi  bon  faire  d'un 
docteur  en  médecine,  dont  il  veut  se  moquer,  un  apo- 
thicaire? A  quoi  bon  supposer  que  M.  Legouvé,  qui  a 
fait  une  certaine  lecture  dans  un  salon  après  sa  nomi- 
nation à  l'Académie,  l'a  faite  avant  et  pour  la  préparer? 
On  ne  me  fera  pas  croire  que  ce  sont  là  de  simples 
inadvertances.  Ce  n'en  est  pas  une,  du  moins,  dans  un 
des  plus  malins  portraits  du  volume,  portrait  qui  n'est 
autre  que  le  mien,  d'avoir  dit  : 

«  Il  excellerait  à  distiller  une  goutte  de  poison  dans  une 
fiole  d'essence,  de  manière  à  rendre  l'essence  vénéneuse  ou 
le  poison  délicieux.  Son  erreur  a  été  de  sophistiquer  ce  qu'il 
aurait  pu  faire  tout  simplement...,  de  traiter  la  littérature 
comme  une  mauvaise  guerre  où  il  faudrait  constamment  avoir 
un  fleuret  à  la  main  et  un  stylet  sous  son  habit.  On  assure 
qu'il  passe  son  temps  à  colliger  une  foule  d'armes  défensives 
et  offensives,  de  quoi  accabler  ceux  qu'il  aime  aujourd'hui  et 
qu'il  pourra  haïr  demain,  ceux  qu'il  déteste  à  présent  et  dont 
il  veut  se  venger  plus  tard...  » 

C'est  de  moi  que  M.  de  Pontmartin  parle  en  ces  aima- 
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bles  termes;  et  tous  ceux  qui  ont  lu  son  livre  m'ont 
presque  fait  compliment  comme  à  l'un  des  moins  mal- 
traités encore  entre  nos  confrères.  Et  moi,  tout  flatté 
que  je  puisse  être  de  mille  douceurs  et  sucreries  qu'il 
m'adresse  par  compensation  en  maint  endroit,  mais 
plus  jaloux,  je  l'avoue,  d'être  honnête  homme  que  de 
passer  pour  avoir  du  goût,  je  lui  dis  tout  net  à  propos 
de  ces  phrases  étranges  qu'on  vient  de  lire,  et  qui 
atteignent  directement  et  outrageusement  mon  carac- 
tère :  «  Savez-vous,  Monsieur,  que  si  vous  n'étiez  pas 
un  homme  léger  qui  ne  pèse  pas  ses  paroles,  vous  seriez 
un  calomniateur!  » 

Mais  il  est  léger,  inconsidéré;  il  s'avance,  puis  il 
recule,  puis  il  avance  encore.  Jamais  homme,  d'après 
ses  propres  aveux,  n'a  été  plus  atteint  que  lui  de  cette 
démangeaison  particulière  à  certaines  époques  et  sur- 
tout.à  la  nôtre,  le  prurit  littéraire;  il  en  a  été  de  bonne 
heure  chatouillé  et  rongé  jusqu'aux  os,  —  jusqu'aux 
moelles,  comme  dirait  Giboyer.  11  a  longtemps  souffert 
de  ne  passer  que  pour  un  amateur.  Il  a  amassé  goutte 
à  goutte,  pendant  des  années,  des  trésors  d'aigreur, 
en  se  comparant  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Un  jour,  l'im- 
patience le  prenant,  il  a  fait  une  addition,  une  somme 
totale  de  toutes  les  petites  piqûres  qu'il  avait  reçues, 
et  cela  formait  une  blessure  large  et  profonde  qui  tout 
d'un  coup  s'est  découverte  :  son  amour-propre  a  parlé 
par  la  bouche  de  sa  blessure.  Ou  bien  encore,  car  son 
cas  pathologique  est  curieux  et  appelle  les  comparai- 
sons médicales,  il  est  comme  un  homme  qui  aurait 
avalé  un  cent  d'épingles  ou  plutôt  de  fines  aiguilles, 
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et  toutes  les  aiguilles  lui  sortent  après  un  certain  temps 
par  mainte  issue  et  mainte  voie  douloureuse. 

Je  ne  conteste  pas  la  finesse  des  aiguilles  qui,  en 
sortant,  piquent  maintenant  les  autres,  en  même  temps 
qu'elles  le  soulagent.  11  y  a  dans  ce  livre  des  parties 
fort  jolies  et  finement  méchantes,  aussi  méchantes  que 
si  c'était  d'une  langue  ou  d'une  griffe  de  femme.  Et 
M.  de  Pontmartin  est  tellement  homme  de  lettres  jus- 
qu'aux os  (dans  le  sens  qu'il  a  tant  de  fois  blâmé),  il 
est  tellement  caillette  littéraire  dans  l'âme,  que  je  ne 
sais  si  cet  éloge  que  je  fais  de  son  esprit  ne  le  fera  pas 
passer  sur  tout  le  reste,  et  ne  l'en  consolera  pas.  Libre 
à  lui  de  prendre  son  succès  au  sérieux  et  d'en  jouir,  en 
ne  tenant  nul  compte  de  la  nuance  de  mésestime  qui 
s'y  attache  ! 

Ne  cherchez  en  effet  dans  cette  production  aucune 
trace  d'un  sentiment  profond,  élevé,  aucune  mâle 
et  noble  colère;  d'un  bout  à  l'autre  la  personnalité 
règne,  et  rien  que  la  personnalité;  on  peut  dire  que 
cette  plume  crache  la  personnalité  à  tout  propos.  Ce 
n'est  ni  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  ni  la  passion 
d'une  cause,  ni  la  haine  de  l'hypocrisie  et  du  charlata- 
nisme, ni  la  verve  du  bon  sens  et  du  bon  goût  qui 
l'anime,  qui  le  transporte  et  lui  fait  vider  son  carquois  : 
c'est  un  besoin  de  revanche  et  de  représailles  toutes 
personnelles.  Un  de  nos  amis  les  plus  maltraités,  les 
plus  insultés  dans  ce  volume  (1),  recevait,  en  mai  1853, 
une  lettre  de  M.  de  Pontmartin,  datée  du  journal 
l'Assemblée  nationale,  et  ainsi  conçue  : 

(i)  M.  Paulin  Limayrac. 
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a  Monsieur  et  ancien  collaborateur, 

«  Pendant  que  nos  rédacteurs  en  chef  se  fusillent  et  s'ex- 
terminent du  haut  de  leur  premier-Paris ,  ne  serait-ce  pas 
chose  agréable  et  piquante  de  nous  tendre  la  main  à  travers 
les  fenêtres  de  notre  rez-de-chaussée?  Voici  un  petit  livre 
que  je  vous  offre  ;  abonné  à  la  Presse  pendant  cette  saison 
d'été,  j'y  lisais  vos  articles,  et  le  charme  de  ces  lectures  aug- 
mentait mon  désir  de  devenir  un  jour  votre  justiciable.  Le 
prix  extrême  que  j'attache  à  votre  suffrage  vous  prouvera 
mieux  que  toutes  les  phrases  ce  que  je  pense  de  vous,  etc.  » 

Mais,  apparemment,  le  spirituel  écrivain  qu'on  cares- 
\  sait  de  la  sorte  et  qu'on  espérait  amadouer,  ne  répon- 
dit pas  à  l'appel  ou  n'y  répondit  que  par  quelques  coups 
de  plume  sincères  :  inde  irœ. 

Certes,  quand  on  s'est  avancé  ainsi  envers  un  con- 
frère, on  n'a  plus  ensuite  le  droit  de  venir  récriminer 
contre  lui  avec  injure  et  acrimonie,  ou  bien  on  s'ex- 
pose à  s'entendre  dire ,  tout  gentilhomme  qu'on  est, 
qu'on  est  atteint  et  convaincu  de  trissotinisme.  On 
tombe  dans  le  personnage  de  Molière. 

Un  jour,  M.  de  Pontmartin  rencontre  M.  Legouvé  qui 
cause  avec  lui  affectueusement;  vite  il  rentre  chez  lui 
et  adoucit  le  portrait  de  M.  Legouvé;  si  M.  Legouvé 
s'était  montré  froid,  il  rentrait  et  ajoutait  au  portrait 
une  malignité  de  plus. 

Tout  cela  est  assez  misérable,  on  l'avouera,  et  quand 
la  littérature  en  est  réduite  à  ces  questions,  elle  en 
est  fort  rabaissée.  Quelques  jolies  pages  ne  couvrent 
pas  le  procédé.  Ce  livre  est  plus  un  acte  qu'un  livre. 
J'ai  cherché  à  m'expliquer  une  pareille-  erreur  chez 
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un  écrivain  auparavant  réputé  de  bonne  compagnie; 
tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  ne  suffirait  pas  encore. 
On  me  fait  remarquer  chez  lui  un  coin  très-prononcé 
et  auquel  je  n'avais  pas  d'abord  pris  garde.  Sans 
cesse  tiraillé  entre  Paris  et  la  province,  l'auteur  se 
raille  de  tous  deux,  et  de  la  province  comme  de  Paris  ; 
il  abuse  même  étrangement  du  nom  de  Gigondas, 
lequel  lieu,  des  mieux  habités,  me  dit-on,  n'est  pas 
celui  de  sa  commune,  et  qui  aurait  droit  de  réclamer, 
pour  être  ainsi  sans  raison  livré  au  ridicule;  mais  enfin 
c'est  à  Paris  qu'il  en  veut  surtout,  c'est  Paris  qu'il  dé- 
nigre, contre  lequel  il  a  à  exercer  ses  plus  amères  ran- 
cunes; c'est  à  Paris  qu'il  disait  tous  les  six  mois  en  le 
quittant  et  en  le  menaçant  du  geste,  comme  Damon, 
ce  grand  auteur,  ou  comme  le  boudeur  Jean-Jacques  : 
Adieu,  Paris,  ville  de  fumée  et  de  boue  /...  Eh  bien!  cela 
me  donne  envie  d'aimer  d'autant  plus  Paris,  quand  je 
vois  ceux  qui  le  maudissent  commettre  de  telles  fautes 
de  goût,  de  bienséance,  et,  boutade  pour  boutade,  je 
m'écrie  à  l'encontre  : 

a  Paris,  ville  de  lumière,  d'élégance  et  de  facilité, 
c'est  chez  toi  qu'il  est  doux  de  vivre,  c'est  chez  toi  que 
je  veux  mourir!  Ville  heureuse  où  l'on  est  dispensé 
d'avoir  du  bonheur,  où  il  suffit  d'être  et  de  se  sentir 
habiter;  qui  fait  plaisir,  comme  on  le  disait  autrefois 
d'Athènes,  rien  qu'à  regarder;  où  l'on  voit  juste  plus 
naturellement  qu'ailleurs,  où  l'on  ne  s'exagère  rien,  où 
l'on  ne  se  fait  des  monstres  de  rien  ;  où  l'on  respire,  pour 
ainsi  dire,  avec  l'air,  même  ce  qu'on  ne  sait  pas,  où 
l'on  n'est  pas  étranger  même  à  ce  qu'on  ignore;  centre 
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unique  de  ressources  et  de  libçrté,  où  la  solitude  est 
possible,  où  la  société  est  commode  et  toujours  voisine, 
où  Ton  est  à  cent  lieues  ou  à  deux  pas;  où  une  seule 
matinée  embrasse  et  satisfait  toutes  les  curiosités,  toutes 
les  variétés  de  désirs;  où  le  plus  sauvage,  s'il  est  repris 
du  besoin  des  hommes,  n'a  qu'à  traverser  les  ponts,  à 
parcourir  cette  zone  brillante  qui  s'étend  de  la  Made- 
leine au  Gymnase;  et  là,  en  quelques  instants,  il  a  tout 
retrouvé,  il  a  tout  vu,  il  s'est  retrempé  en  plein  courant, 
il  a  ressenti  les  plus  vifs  stimulants  de  la  vie,  il  a  com- 
pris la  vraie  philosophie  parisienne,  cette  facilité,  cette 
grâce  à  vivre,  même  au  milieu  du  travail,  cette  sagesse 
rapide  qui  consiste  à  savoir  profiter  d'une  heure  de 
soleil  !  Combien  de  fois,  après  des  journées  et  des 
semaines  de  retraite  et  d'étude ,  me  trouvant  là  vers 
trois  heures  sur  ces  boulevards  fourmillants,  j'ai  ren- 
contré de  ces  hommes  que  M.  de  Pontmartin  décrit  si 
affreux,  si  terribles,  qui  sont  de  la  littérature  active, 
ou  des  théâtres  ou  des  journaux  grands  et  petits  î  Je 
ne  sais  pourquoi,  peut-être  est-ce  parce  qu'elles  sont 
rares,  mais  ces  rencontres  me  plaisent  toujours;  j'y 
gagne,  j'y  apprends  de  ces  gaies  et  folles  nouvelles  qui 
autrement  courraient  risque  de  ne  m' arriver  jamais, 
j'entends  de  ces  mots  spirituels  que  toute  la  méditation 
ne  donnerait  pas,  je  m'y  aiguise;  je  crois  même  voir, 
sauf  quelques  rares  exceptions,  une  bienveillance  réelle 
à  mon  égard  sur  ces  visages  fins  et  travaillés.  Ce  sont 
des  camarades  de  guerre  qui  servent  dans  des  armes 
différentes  et  plus  légères;  de  ce  qu'on  fait  chacun  de 
son  côté  ce  que  l'autre  ne  ferait  pas,  est-ce  une  raison 


M.  DE  PONTMARTIN.  53 

pour  se  détester?  Je  suis  bien  sûr  que  de  ces  hommes 
qui  viennent  de  me  serrer  la  main,  aucun  ne  me  tra- 
hira, n'ira  écrire  incontinent  contre  moi  (entendez- 
vous,  Monsieur  le  gentilhomme -propriétaire  du  Gom- 
tat?)  et  ne  parodiera  en  malice  cette  conversation  que 
j'ai  eue  avec  bonhomie.  Et  puis,  quand  je  rentre  dans 
mes  quartiers  non  lettrés  et  tout  populaires,  quand  je 
m'y  replonge  dans  la  foule  comme  cela  me  plaît  sur- 
tout les  soirs  de  fête,  j'y  vois  ce  que  n'offrent  pas  à 
beaucoup  près,  dit-on,  toutes  les  autres  grandes  villes, 
une  population  facile,  sociable  et  encore  polie;  et  s'il 
m'arrive  d'avoir  à  fendre  un  groupe  un  peu  trop  épais, 
j'entends  parfois  sortir  ces  mots  d'une  lèvre  en  gaieté  : 
Respect  à  V âge!  ou  :  Place  à  l'ancien!  Je  suis  averti 
alors  et  assez  désagréablement,  je  l'avoue,  de  ce  qu'on 
est  toujours  si  tenté  d'oublier,  mais  je  le  suis  avec 
égard,  avec  politesse;  de  quoi  me  plaindrais-je?  Oh! 
Paris,  Paris  de  tous  les  temps,  Paris  ancien  et  nouveau, 
toujours  maudit,  toujours  regretté  et  toujours  le  même, 
oh  !  que  Montaigne  déjà  te  connaissait  bien  !  C'est  chez 
toi  qu'il  est  doux  de  vivre,  c'est  chez  toi  que  je  veux 
mourir!  >> 

Un  provincial,  au  contraire  (je  suis  étonné  d'avoir  à 
employer  ce  mot  avec  M.  de  Pontmartin,  et  j'espérais 
même  que  ni  le  mot  ni  la  chose  n'existaient  presque 
plus),  est  prompt  à  s'ébahir  ou  à  se  scandaliser;  il  se 
pique  ou  se  mortifie  aisément  ;  il  se  bourre  de  trop  de 
choses  en  trop  peu  de  temps,  et  a  peine  ensuite  à  les 
digérer.  J'ai  peur  que  M.  le  soi-disant  maire  de  Gigon- 
das,  malgré  tout  son  esprit,  n'ait  suivi  ce  procédé  d'une 
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détestable  hygiène  morale.  Dans  ses  six  mois  de  Paris, 
il  veut  en  mettre  trop  ;  de  là  un  étourdissement,  une 
sorte  de  griserie  et  d'ivresse  de  tête  qu'il  va  cuver  en 
province,  et  il  se  venge  en  médisant  de  ce  qui  la  lui  a 
donnée.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  prendre  Paris; 
demandez  plutôt  à  l'aimable  et  heureux  Auber  qui 
n'en  sort  pas.  Prenez  Paris  comme  le  café,  tous  les 
jours  et  à  petites  doses.  C'est  ainsi  que  Paris  est  attique. 

Monsieur  de  Pontmartin,  —  je  reviens  à  mon  dire, 
et  ce  sera  mon  dernier  mot,  —  je  vous  avais  cru  plus 
Parisien  que  cela. 


Lundi  4  août  1862. 

LETTRES  INÉDITES 

DE 

JEAN  RACINE  et  de  LOUIS  RACINE 

Précédées  de  Notices 

PAR  L'ABBÉ  DE  LA  ROQUE 

chanoine  d'Autun,  leur  petit-fils  (l). 


M.  l'abbé  de  La  Roque  descend  de  Louis  Racine  en 
ligne  directe  par  les  femmes.  La  veuve  de  Louis  Racine, 
la  bru  du  grand  Racine,  vécut  fort  longtemps  et  fort 
avant  dans  le  xvme  siècle  ;  elle  vit  la  Révolution  fran- 
çaise et  mourut  en  1794,  âgée  de  93  ou  94  ans.  Elle 
était  née  peu  de  mois  après  la  mort  de  son  beau-père  : 
cela  allonge  la  chaîne.  L'abbé  de  La  Roque  dédie  son 
livre,  qu'il  appelle  un  «  monument  de  famille,  »  à  sa 
mère,  la  baronne  de  La  Roque,  encore  existante  et  qui 

(1)  Un  vol.  in-8°,  chez  Hachette,  boulevard  Saint-Germain,  77. 
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est  assez  âgée  elle-même  pour  avoir  connu  dans  son 
enfance  et  sa  première  jeunesse  la  veuve  de  Louis  Ra- 
cine ,  sa  bisaïeule.  Ce  sont  les  derniers  papiers  (Je 
famille  provenant  des  deux  poètes  du  nom  de  Racine, 
que  l'abbé  de  La  Roque,  homme  instruit  et  capable  de 
les  bien  encadrer,  publie  aujourd'hui. 

I. 

L'intérêt  est,  nous  l'avouerons,  fort  inégal;  il  n'est 
pas  facile  de  trouver  et  de  dire  du  nouveau  sur  Jean 
Racine.  Les  Mémoires  sur  sa  Vie  que  nous  a  laissés  son 
fils  sont  fort  agréables,  très-justes  en  général  par  l'es- 
prit de  tradition  et  de  piété  qui  les  anime,  mais  inexacts 
en  bien  des  points,  surtout  pour  les  commencements  et 
le  début  de  la  carrière.  Même  après  tout  ce  qui  a  été 
fait  pour  porter  plus  de  précision  dans  cette  partie,  il 
reste  à  faire  encore.  M.  l'abbé  de  La  Roque,  qui  est 
plus  en  fonds  et  mieux  muni  sur  Racine  fils  que  sur 
Racine  père,  n'a  guère  fourni  de  nouveau  sur  le  pre- 
mier que  quelques  lettres  adressées  par  lui  à  sa  sœur 
restée  à  La  Ferté-Milon,  Marie  Racine,  qui  devint  en- 
suite Mme  Rivière.  Le  mari,  M.  Rivière,  avait  titre  et 
qualité  conseiller  du  roi,  contrôleur  au  grenier  à  sel  à 
La  Ferté-Milon.  Ces  lettres  de  Racine  n'ont  rien  de  re- 
marquable, sinon  qu'elles  ne  le  sont  pas  du  tout,  et 
qu'il  devient  curieux  de  voir  un  homme  de  génie,  dans 
une  Correspondance  qui  se  prolonge  durant  tant  d'an- 
nées, écrire  si  uniment  et  avec  si  peu  de  vivacité,  avec 
une  telle  absence  de  traits  d'esprit.  Il  se  proportionnait 
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sans  doute  à  celle  à  qui  il  écrivait  et  à  son  monde.  Les 
communications  semblent  même  avoir  été  interrom- 
pues entre  elle  et  lui  pendant  tout  le  temps  de  sa  car- 
rière au  théâtre  ;  il  y  a  une  lacune  de  dix-huit  ans 
dans  ces  lettres.  Le  côté  brillant  et  profane  a  disparu 
complètement.  Cette  sœur  de  Racine  semble  avoir  boudé 
son  illustre  frère  dans  sa  gloire  et  n'avoir  voulu  de  lui 
que  sa  régularité  et  ses  vertus  (1).  Il  ne  serait  pas  im- 
possible de  tirer  de  cette  simplicité,  à  laquelle  il  se 
soumet  sans  trace  d'effort,  un  sujet  d'éloge  :  n'est-il 
pas  touchant  de  voir  un  homme  de  génie,  au  comble 
de  la  renommée,  célèbre  par  tant  de  chefs-d'œuvre, 
continuer  d'écrire  avec  cette  modestie  et  dans  cette 
uniformité  de  ton  à  une  sœur,  ne  l'entretenir  que  de 
détails  de  famille,  de  sollicitudes  paternelles,  de  soins 
de  nourrice?  En  effet,  quand  Racine  est  marié  et  père, 
c'est  à  La  Ferté-Milon  ou  dans  le  voisinage  qu'il  envoie 
volontiers  ses  enfants  en  nourrice  ;  la  seconde  de  ses 
filles,  Nanette ,  s'en  est  bien  trouvée  :  «  Elle  crève  de 
graisse,  dit-il,  et  est  la  plus  belle  de  nos  enfants.  »  — 
Voici  une  lettre  toute  maternelle  écrite  par  ce  bon  père 
deux  ans  après  qu'il  eut  fait  Athalie;  elle  est  adressée 
à  son  beau-frère,  M.  de  Rivière,  qui,  indépendamment 
de  ses  charges  administratives,  était  un  peu  médecin. 

(1)  Racine  avait  une  autre  sœur  encore  dont  l'abbé  de  La  Roque  ne 
parle  pas ,  qui  se  fit  religieuse  à  Port-Royal ,  la  sœur  Marie  de 
Sainte-Geneviève  Racine,  de  laquelle  on  ne  dit  rien  sinon  qu'elle 
mourut  dans  de  grands  sentiments  de  piété.  Dans  la  famille  Racine, 
le  génie  n'est  pas  à  vue  d'œil  comme  dans  la  famille  Pascal.  La 
culture  y  paraît  plus  riche  que  le  fonds.  Les  sœurs  n'y  sont  pas 
les  égales  du  frère. 
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«  A  Paris,  le  8e  novembre  (IG92). 

«  Nous  avons  bien  pensé  ne  vous  pas  envoyer  notre  enfant, 
le  lait  de  sa  nourrice  s'étant  arrêté  presque  aussitôt  après  son 
arrivée  et  ayant  été  môme  obligés  d'en  envoyer  quérir  une 
autre.  Mais  enfin,  à  force  de  caresses  et  de  bonne  nourriture, 
son  lait  est  assez  revenu ,  et  nous  n'avons  pas  voulu  déses- 
pérer une  pauvre  femme  à  qui  vous  aviez  donné  votre  parole. 
J'espère  que  notre  générosité  ne  nous  tournera  point  à  mal, 
et  qu'elle  en  aura  de  la  reconnaissance.  Nous  avons  envoyé 
en  carrosse  l'enfant  et  la  nourrice  jusqu'au  Bourget,  pour  leur 
épargner  le  pavé  dans  un  coche.  Je  crois ,  Monsieur,  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  le  recommander.  Voici  pourtant  quel- 
ques prières  que  ma  femme  me  dit  de  vous  faire.  Elle  vous 
supplie  de  bien  examiner  la  nourrice  à  son  arrivée,  et,  si  son 
lait  n'est  pas  suffisant,  de  lui  retirer  sur-le-champ  notre  enfant 
et  de  le  donner  à  cette  autre  dont  vous  aviez  parlé.  L'enfant 
est  de  grande  vie  et  tette  beaucoup.  D'ailleurs,  elle  n'est  pas 
fort  habile  à  le  remuer.  Nous  vous  prions  d'envoyer  chez  elle, 
surtout  durant  les  premiers  quinze  jours,  une  sage-femme, 
ou  quelque  autre  qui  soit  instruite ,  de  peur  qu'il  n'arrive 
quelque  inconvénient.  Nous  vous  prions  aussi  d'ordonner 
qu'on  ne  le  laisse  point  crier,  parce  qu'étant  un  garçon,  les 
efforts  sont  à  craindre  comme  vous  savez.  Ayez  la  bonté  de 
voir  si  son  berceau  est  bien  tourné.  Les  soldats  font  peur  aussi 
à  ma  femme,  et  j'ai  recommandé  à  la  nourrice,  s'il  y  en  pas- 
sait chez  elle  qui  fussent  insolens,  de  se  réfugier  aussitôt  chez 
vous.  Enfin,  Monsieur,  souvenez-vous  que  c'est  en  votre  seule 
considération  et  à  celle  de  ma  sœur  que  nous  envoyons  cet 
enfant  à  la  campagne.  Sans  cela  nous  l'aurions  retenu  à  Paris 
avec  bien  de  la  joie,  quoi  qu'il  en  eût  coûté,  et  ma  femme 
môme  a  bien  versé  des  larmes  ce  matin  en  le  voyant  partir. 
J'ai  payé  six  francs  au  coche  pour  la  nourrice  et  pour  l'enfant. 
Si  le  cocher  a  eu  bien  soin  d'eux,  et  si  la  nourrice  en  est  con- 
tente, je  vous  prie  de  lui  faire  donner  quinze  sous.  J'ai  donné 
à  la  nourrice  trois  écus  neufs,  et  je  lui  ai  dit  de  se  bien 
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nourrir  sur  le  chemin  et  de  vous  tenir  compte  du  reste.  Je 
vous  prie  aussi  de  donner  un  écu  à  la  nourrice  de  Nanette, 
qui  lui  a  envoyé  des  biscuits...  » 

Tout  cela  est  bien,  sans  doute,  et  prouve  une  grande 
vertu  morale  et  domestique  chez  l'homme  de  génie.  Il 
est  touchant  de  voir  cette  plume  immortelle  descendre 
à  tant  de  soins  familiers  sans  croire  s'abaisser.  C'est,  à 
ce  titre,  le  plus  intéressant  endroit  de  cette  Correspon- 
dance ,  où  il  ne  se  rencontre  d'ailleurs,  je  le  répète,  ni 
le  moindre  petit  mot  pour  rire,  ni  un  trait  d'esprit  pro- 
prement dit,  ni  une  saillie  d'imagination.  Racine  n'avait 
pas,  comme  Mme  de  Sévigné,  de  l'imagination  à  reven- 
dre et  à  tout  propos,  même  à  propos  de  nourrice  ;  sa 
folle  du  logis  ne  lui  échappait  pas  bon  gré,  mal  gré,  à 
tort  et  à  travers;  il  savait  où  placer  la  sienne,  qui 
n'était  pas  du  tout  une  folle,  et  il  la  distribuait  dans 
ses  ouvrages.  Et  puis  il  s'adressait  à  un  beau-frère  tout 
uni  et  non  à  une  Mme  de  Grignan.  Enfin,  il  est  bien 
permis  d'être  sobre  de  poésie  dans  la  semaine,  quand 
on  a  fait  Athaliele  dimanche. 

Qu'on  mette  en  regard  de  cette  lettre  de  Racine  le 
moindre  billet  de  ce  brillant  et  libertin  célibataire,  si 
vif,  si  sensé,  si  occupé  du  genre  humain,  si  dévoué  aux 
intérêts  de  tous  dans  l'avenir,  si  guerroyant  contre  les 
préjugés,  si  infatigable  jusqu'au  dernier  soupir,  —  Vol- 
taire, —  on  aura  une  idée  des  deux  natures  d'hommes, 
des  deux  genres  de  vie,  et  aussi  de  deux  siècles  et  de 
deux  mondes.  Disons  tout  :  il  est  plus  sûr  et  plus  hono- 
rable de  prendre  parti  pour  Racine;  mais  Voltaire,  dans 
ses  Lettres,  est  autrement  amusant  à  lire*  Il  ne  pétille 
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pas  seulement  d'esprit,  mais  de  pensées,  et  de  pensées 
qui  nous  regardent.  Racine  s'occupe  de  la  manière  dont 
est  -tourné  le  berceau  de  Louis  Racine;  c'est  estimable  : 
Voltaire  s'inquiète  de  la  manière  dont  tournera  la  civi- 
lisation, notre  berceau  à  tous,  et  il  y  met  la  main.  Sui- 
vez le  parallèle. 

Racine,  quoi  qu'en  dise  son  biographe  filial  M.  de  La 
Roque,  n'est  pas  en  avant  de  son  siècle  et  n'a  pas  les 
horizons  très-étendus.  11  était  noble,  et  il  ne  tenait  qu'à 
lui  en  achetant  une  terre,  un  fief,  d'avantager  son  aîné; 
il  y  renonça  quand  il  lui  naquit  un  second  fils.  Il 
changea  d'idée  par  économie,  par  équité,  par  considé- 
ration de  bon  père  de  famille  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
à  beaucoup  près  assez  riches,  disait-il,  pour  faire  tant 
d'avantages  à  notre  aîné.  »  Mais  il  ne  faudrait  pas  voir 
dans  cette  sage  détermination  un  commencement  de 
philosophie.  Racine  avait  «  cent  fois  plus  de  goût  que 
de  philosophie.  »  Qui  a  dit  cela?  Voltaire. 

Comme  noble  (et  cet  anoblissement  remontait  à  son 
bisaïeul),  Racine  avait  des  armes;  c'étaient  des  armes 
parlantes  :  un  rat  et  un  cygne,  ce  qui,  en  prononçant  ce 
dernier  mot  entre  les  dents,  faisait  tant  bien  que  mal 
Ra-cine.  Ce  rat  faisait  beaucoup  souffrir  le  délicat  et 
harmonieux  poète;  il  ne  ressemblait  pas  à  son  grand- 
père,  qui  avait  intenté  un  procès  à  un  peintre  lequel,  en 
peignant  les  vitres  de  la  maison,  s'était  avisé  d'y  met- 
tre, au  lieu  du  rat,  un  sanglier.  «  Je  voudrais  bien, 
disait  à  ce  propos  Racine,  que  ce  fût  en  effet  un  san- 
glier, ou  la  hure  d'un  sanglier,  qui  fût  à  la  place  de  ce 
vilain  rat.  »  Il  avait  fini  par  supprimer  d'autorité  ce 
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rat  dans  ses  armoiries,  où  ne  figurait  plus  que  le  cygne. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  une  remarque.  Ce 
n'était  pas  du  tout  logique  à  Racine  de  garder  le  cygne 
et  de  supprimer  le  rat,  puisque,  les  armes  étant  par- 
lantes, le  cygne,  qui  figurait  la  seconde  moitié  de  son. 
nom,  ne  venait  là  qu'à  la  condition  que  le  rat  y  repré- 
sentât la  première.  Ce  cygne  tout  seul  restait,  pour 
ainsi  dire,  en  l'air,  et  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Où 
veux-je  en  venir?  Vous  l'avez  deviné.  Racine,  à  la  diffé- 
rence de  Shakspeare,  n'a  fait  autre  chose,  dans  sa  poé- 
sie et  dans  sa  peinture  des  passions,  que  de  choisir  de 
la  sorte  et  de  supprimer  le  laid  qui  est  dans  la  réalité  et 
dans  la  nature,  pour  ne  laisser  subsister  que  le  beau 
qui  lui  sied  et  qu'il  aime.  Ce  rat  qu'Hamlet,  dans  sa 
folie  feinte,  poursuivait  derrière  la  tapisserie,  et  au  nom 
duquel,  espérant  atteindre  le  roi,  il  perçait  Polonius, 
Racine  au  fond  n'en. voulait  pas,  et  vous  n'en  trouvez 
aucune  trace  dans  son  œuvre.  11  a  tout  ennobli.  Cela  ne 
l'empêche  pas  d'être  plus  naturel  que  Corneille  qui 
prend  ses  beautés  hors  de  la  nature,  au-dessus  de  la 
nature,  tandis  que  Racine  prend  les  siennes  dans  la 
nature  et  dans  le  cœur,  mais  en  choisissant.  Racine  est 
naturel,  si  on  le  compare  à  Corneille,  tandis  qu'en  face 
de  Shakspeare,  qui  est  la  nature  même,  il  ne  paraît 
qu'élégant  (eligit).  Aussi  suis-je  resté  stupéfait,  l'autre 
jour,  d'entendre  un  homme  de  goût,  qui  sait  pourtant 
toutes  ces  choses  aussi  bien  et  mieux  que  nous  (1),  en 
venir  à  qualifier  Racine  de  «  prince  de  l'école  réaliste.  » 


(1)  M.  Édouard  Thierry, 
m. 
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Fuyons  ces  vilains  mots  que  tout  le  monde  se  jette  à  la 
tête  et  qui  sont  sujets  à  malentendu  et  à  contre-sens; 
c'en  est  un  ici.  Bornons-nous  à  dire,  comme  tout  le 
monde,  que  Racine  est  le  prince  de  l'école  qui  a  cherché 
à  être  naturelle  en  restant  noble,  élégante,  harmo- 
nieuse. L'historiette  qui  a  rapport  à  ses  armoiries  ré- 
sume la  question  d'une  manière  sensible  et  piquante. 
La  querelle  ou  plutôt  le  grand  combat  est  entre  lui  et 
Shakspeare.  L'un  accepte  et  comprend  les  choses  comme 
elles  sont  dans  la  nature  et  dans  l'humanité  ;  il  prend, 
sans  les  disjoindre  (car  tout  cela  se  tient,  se  correspond 
et,  pour  ainsi  dire,  se  double),  le  rat  et  le  cygne,  le  rep- 
tile et  l'aigle,  le  crapaud  et  le  lion;  il  prend  le  cœur  à 
pleines  mains,  tel  qu'il  est  au  complet,  or  et  boue, 
cloaque  ou  Éden,  et  il  laisse  à  chaque  objet  sa  cou- 
leur, à  chaque  passion  son  cri  et  son  langage.  L'autre 
ne  veut  et  n'admet,  même  en  peignant  ses  monstres, 
que  les  plus  nobles  formes,  les  plus  belles  expressions 
des  passions  humaines. 

II. 

C'est  sur  Louis  Racine  ou  Racine  fils  que  l'abbé  de  La 
Roque  nous  apprend  le  plus  de  choses.  Mais  on  me  dira  : 
Qui  donc  aujourd'hui  se  soucie  de  savoir  plus  de  choses 
sur  Racine  fils?  —  Racine,  fi!  comme  l'appelait  l'abbé 
Gédoin.  11  n'y  a  que  les  grands  hommes  qui  comptent; 
leurs  héritiers  affaiblis,  leurs  disciples  pâlissants  ne 
viennent  qu'à  la  suite  et  se  confondent  en  eux.  De  loin 
ils  n'ont  pas  d'existence  propre. 
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Les  Pitt,  fils  de  Chatham,  sont  rares  en  littérature,  et 
même  on  n'en  cite  pas  un  seul  exemple.  Être  et  se  sentir 
fils  d'un  grand  homme  est  souvent  plus  accablant 
qu'inspirant.  Cela  même  étouffe  et  asphyxie,  si  l'on 
reste  trop  près  de  son  père,  comme  le  rejeton  venu  trop 
près  du  grand  chêne  : 

Nunc  altœ  frondes  et  rami  matris  opacant. 

Il  y  aurait  pourtant  moyen,  tout  noué  et  empêché 
qu'il  est  par  nature  et  par  éducation,  de  s'intéresser  au 
fils  du  grand  Racine,  poëte  lui-même,  versificateur  élé- 
gant, modeste  et  pieux,  ayant  le  culte  d'un  père  illustre  ; 
et  si  l'on  en  savait  un  peu  moins  sur  son  compte,  si  on 
le  repoussait  un  peu  dans  le  vague ,  on  pourrait  com- 
poser de  cette  figure  secondaire  une  esquisse  assez  at- 
trayante. Par  exemple,  en  terminant  une  Histoire  de 
Port-Royal  où  le  grand  Racine  aurait  rempli  toute  la 
place  qu'il  doit  tenir,  et  où  l'on  aurait  montré  l'esprit 
religieux  de  cette  sainte  maison  s' exprimant  par  sa 
bouche  avec  un  caractère  unique  de  tendresse ,  de  mé- 
lodie et  de  grandeur,  dans  l'œuvre  d'Athalie  et  surtout 
dans  celle  à'Esther,  on  ajouterait  quelque  chose  comme 
ceci  : 

«  Il  est  un  autre  Racine  que  l'on  aurait  aimé  à  y 
a  joindre,  ce  Racine  fils  qui  n'a  pas  été  tout  à  fait  sans 
a  doute  le  poëte  tendre,  plaintif,  Félégiaque  chrétien, 
«  le  Cowper  janséniste  qu'on  aurait  souhaité  à  Port- 
«  Royal  expiré,  mais  qui  en  a  eu  quelques  accents  ;  ce 
«  Racine  fils  qui  offre  le  modèle  de  la  manière  la  plus 
«  honorable  de  porter  un  nom  illustre  quand  on  est 
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a  engagé  dans  la  même  carrière;  car  si  le  crime  d'une 
«  mère  est  un  pesant  fardeau,  la  gloire  d'un  père  n'en 
a  est  pas  un  moins  grand,  et  Racine  fils  n'a  cessé  de 
«  le  sentir  en  même  temps  qu'il  a  suffi  dignement  en- 
«  core  à  ce  rôle  difficile.  Il  restera  l'exemple  le  plus  à 
«  citer  et  à  proposer  de  la  façon  modeste  dont  on  peut 
«  faire  rentrer  un  nom  illustre  dans  la  famille,  tout 
«  en  le  maintenant  à  demi  dans  la  gloire,  etc.,  etc.  » 

Voilà  l'idéal  d'un  Racine  fils.  De  beaux  passages  du 
poëme  de  la  Religion,  que  l'on  sait  par  cœur  dès  l'en- 
fance, y  répondent  bien.  Le  comte  Joseph  de  Maistre, 
dans  une  de  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  s'est  tenu 
à  cette  vue  première.  Cet  esprit  arrogant  s'est  montré 
tendre  pour  le  fils  de  Racine,  comme  l'éminent  Montes- 
quieu avait  été  d'une  indulgence  charmante  pour  Roi- 
lin  :  cela  sied  aux  forts.  Un  des  interlocuteurs  des  Soi- 
rées, le  Chevalier  ayant  cité  de  mémoire  quelques- vers 
de  Racine  fils,  le  Comte  lui  répond  : 

«  Avant  de  vous  dire  mon  avis,  Monsieur  le  Chevalier,  per- 
mettez ,  s'il  vous  plaît,  que  je  vous  félicite  d'avoir  lu  Louis 
Racine  avant  Voltaire.  Sa  muse,  héritière  (je  ne  dis  pas  uni- 
verselle) d'une  autre  muse  plus  illustre,  doit  être  chère  à  tous 
les  instituteurs  ;  car  c'est  une  muse  de  famille,  qui  n'a 
chanté  que  la  raison  et  la  vertu.  Si  la  voix  de  ce  poète  n'est 
pas  éclatante,  elle  est  douce  au  moins  et  toujours  juste.  Ses 
Poésies  sacrées  sont  pleines  de  pensées ,  de  sentiment  et 
d'onction,  Rousseau  marche  avant  lui  dans  le  monde  et  dans 
les  Académies;  mais,  dans  l'Église,  je  tiendrais  pour  Ra- 
cine... » 

Ce  jour-là,  le  noble  Comte  avait  oublié  toutes  ses 
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préventions  contre  les  jansénistes  et  demi-jansénistes, 
et  nous  le  surprenons  trop  rarement  en  flagrant  délit 
d'indulgence  pour  l'en  blâmer. 

C'est  dans  ces  données  exclusivement  flatteuses  et 
laudatives  que  l'abbé  de  La  Roque  a  tout  naturelle- 
ment écrit  la  Vie  de  son  aïeul  (1).  Il  nous  le  montre 
entraîné  dès  sa  jeunesse,  et  malgré  la  défense  de  Boi- 
leau,  par  une  vocation  irrésistible;  il  veut  rimer  et  il 
rimera.  11  a  hérité  de  son  père  le  mécanisme  et  le  ta- 
lent de  la  versification;  il  a  l'oreille  et  le  doigté,  le 
métier  même.  Il  l'applique  d'abord  au  plus  triste  des 
sujets,  à  la  Grâce.  C'est  par  où  il  débute,  dans  un  temps 
qu'il  se  croyait  appelé  au  parti  de  la  retraite  religieuse 
chez  les  Oratoriens.  Au  sortir  de  là,  ayant  quitté  l'habit 
plus  que  l'esprit  ecclésiastique,  on  le  voit  très-accueilli 
par  le  Chancelier  Daguesseau,  alors  en  disgrâce  et  habi- 
tant sa  terre  de  Frênes.  Voltaire,  de  deux  ans  seulement 
pljis  jeune  que  Racine  fils,  débutait  vers  le  même  temps 
par  les  J'ai  vu,  se  faisait  mettre  à  la  Bastille,  et  bientôt 
s'attaquant  au  théâtre,  le  mauvais  sujet  conquérait 
d'emblée  le  beau  monde  par  le  succès  d'Otfdipe.  Le  bon 
sujet  Racine,  poète  de  la  Grâce  et  non  des  Grâces,  reçu 
à  l'Académie  des  Inscriptions  dès  1719,  était  l'hôte  de 
Frênes,  d'où  on  lui  écrivait,  après  son  départ,  qu'il 
avait  fait  lés  délices  de  tous  par  sa  présence  ;  mais  il  ne 
faudrait  pas  prendre  ce  compliment  pour  autre  chose 

(1)  Indépendamment  de  tout  ce  qu'on  trouve  sur  Louis  Racine 
dans  le  présent  volume,  M.  l'abbé  de  La  Roque  avait  publié,  il  y  a 
quelques  années,  une  Vie  de  Louis  Racine  plus  développée  (Firmin 
Didot,  1852). 

4. 
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qu'uni  pure  politesse,  et  une  lettre  du  Chancelier  à 
M.  de  Valincour  montre  que  le  jeune  Racine,  dans  son 
séjour  à  Frênes,  s'était  montré  doux,  facile  d'humeur, 
mais  peu  inventif,  rétif  à  la  réplique,  nullement  propre 
aux  jeux  de  société,  donnant  peu  l'idée  que  de  beaux 
vers  pussent  sortir  de  cette  tête-là  ;  et  de  fait,  il  était  de 
sa  personne  sans  aucun  agrément. 

Son  panégyriste  Le  Beau  a  raconté  comme  une  gen- 
tillesse qu'à  une  ou  deux  années  de  là,  lorsqu'il  fut 
nommé  à  un  emploi  d'inspecteur  des  fermes  en  Pro- 
vence, il  y  eut  à  Marseille  une  grande  attente  à  la  nou- 
velle que  le  fils  de  Racine  arrivait;  les  dames  surtout 
en  espéraient  beaucoup  :  dans  leur  curiosité,  elles  se 
rendirent  en  nombre  dans  une  maison  où  il  devait 
passer  la  soirée;  mais  le  désappointement  fut  extrême. 
Il  ne  répondit  aux  agaceries  des  belles  Provençales 
qu'en  rechignant  et  par  monosyllabes;  il  parut  tout  le 
temps  embarrassé,  distrait.  La  distraction  peut  être  une 
piquante  chose,  ou  excusable  du  moins,  quand  elle  est 
jointe  au  génie  d'un  La  Fontaine;  mais  être  pu  paraître 
distrait  et  absent,  quand  on  n'a  nul  génie  pour  excuse 
et  qu'on  n'a  pas  de  fée  intérieure  qui  vous  ravisse,  c'est 
trop  peu. 

Ce  contraste  si  marqué  entre  son  nom  illustre  et  sa 
maussade  apparence  fut  sans  doute  une  des  raisons  qui 
déterminèrent,  malgré  son  mérite,  les  amis  de  son  père 
à  le  pousser  vers  la  finance  et  à  le  détourner  d'une 
carrière  purement  littéraire,  dans  laquelle  ses  préjugés 
à  demi  jansénistes  devenaient  d'ailleurs  un  obstacle.  Ce 
bon  sujet  en  effet,  qui  «  ne  voulut  jamais  rien  faire  im- 
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primer  contre  les  règles,  »  devait  trouver,  à  publier  ses 
vers  tout  édifiants,  bien  plus  de  difficultés  que  le  char- 
mant libertin  Voltaire  à  débiter  les  siens  si  profanes  : 
pour  leur  donner  la  clef  des  champs,  Voltaire  n'avait 
qu'à  entr'ouvrir  sa  fenêtre  ;  ils  avaient  des  ailes  et  s'en- 
volaient d'eux-mêmes.  Les  vers  de  Racine,  au  contraire, 
et  son  poëme  de  la  Grâce,  si  longtemps  retardé,  et  son 
poëme  de  la  Religion,  qui  ne  parut  qu'en  1742,  devaient 
être  revêtus  de  toutes  les  formalités  et  approbations 
d'usage,  et  cela  demanda  des  années. 

La  carrière  de  Louis  Racine  dans  les  finances  se  fit 
lentement.  11  n'eut  jamais  dans  le  cardinal  de  Fleury 
qu'un  froid  protecteur.  Il  n'était  pas  homme  à  profiter 
de  sa  position  pour  s'enrichir.  La  fortune  ne  lui  vint 
que  par  un  mariage  qu'il  contracta  dans  une  honorable 
famille  de  Lyon  et  qui  le  mit  au-dessus  de  ses  affaires. 
Ce  sont  les  lettres  à  sa  femme,  écrites  avant  et  depuis 
son  mariage,  qu'on  publie  aujourd'hui  ;  elles  sont  con- 
venables et  ce  qu'elles  doivent  être  ;  mais  il  n'y  a  rien 
de  bien  vif;  jamais  une  vraie  gaieté,  une  vraie  grâce. 

Quoi!  pas  une  grâce?  me  dira-t-on,  et  ce  portrait, 
donc,  d'une  de  ses  filles,  de  son  aînée,  qui  se  termine 
par  ces  mots  :  «  Je  finis  tout  son  portrait  que  je  n'ai 
«  point  flatté,  en  vous  disant  que  pour  la  figure  et  la 
«  raison,  c'est  un  petit  diamant,  mais  encore  brut;  il 
((  faudra  du  temps  et  des  soins  pour  le  polir.  Malgré 
«  cela,  elle  pourra  bien,  auprès  de  beaucoup  de  per- 
«  sonnes,  ne  pas  tant  briller  que  sa  cadette;  mais 
«  d'autres  sauront  bien  connaître  son  mérite.  »  Il  faut, 
en  vérité,  qu'il  y  ait  bien  peu  de  chose  dans  une  Cor- 
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respondance  pour  qu'on  en  soit  réduit  à  y  relover  un 
pareil  trait  comme  saillant. 

D'autres  lettres  de  lui,  publiées  il  y  a  quelques  an- 
nées (1),  et  se  rapportant  la  plupart  au  dernier  temps 
de  son  séjour  en  province,  à  Soissons,  l'avaient  montré 
littérateur  instruit,  sachant  même  un  peu  d'hébreu, 
lisant  les  langues  modernes,  l'italien,  l'anglais,  citant 
à  propos  ses  auteurs,  et  justifiant  le  mot  de  Voltaire 
qui  le  définit  quelque  part  «  un  homme  laborieux, 
exact  et  sans  génie.  »  Ce  n'est  pas  de  celui-là  qu'on  dira 
que  l'esprit  lui  sortait  par  tous  les  pores.  On  sent  à 
chaque  mot  l'économie,  et  il  lui  en  faut.  Il  n'était  pas 
au  niveau  d'un  siècle  où  Duclos  disait  :  a  Mon  talent  à 
moi,  c'est  l'esprit.  »  De  l'esprit  argent  comptant  et  à 
tout  instant,  voilà  ce  que  la  société  demandait  alors 
avant  tout  et  ce  que  Racine  fils  avait  moins  que  per- 
sonne à  lui  donner. 

Il  eut  le  mérite  cependant  de  suivre  un  des  mouve- 
ments de  l'époque,  et  d'introduire  pour  sa  part  des 
commencements  de  littérature  étrangère  et  comparée  ; 
il  apprécia  et  traduisit  le  Paradis  perdu  de  Milton  : 
quant  à  comprendre  l'œuvre  de  Dante,  il  y  échoua;  le 
contraire  eût  été  trop  fort  pour  son  siècle  et  pour  son 
esprit.  Mais  enfin,  il  est  honorable  à  ce  chantre  de  la 
Religion,  purement  raisonneur  et  sans  invention,  à  ce 
traducteur  en  vers  des  Pensées  de  Pascal,  de  s'être  en- 
quis  des  autres  poèmes  religieux  construits  par  de  vrai- 

(1)  Correspondance  de  Louis  Racine  avec  René  Chevaye  de  Nantes, 
un  petit  vol.  in-8°  ;  Nantes,  chez  Pctitpas,  1858. 
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ment  grands  architectes  et  poètes  dans  les  littératures 
étrangères,  et  d'avoir  essayé  d'y  mordre. 

Je  dis  le  bien  que  je  peux,  je  le  désire  et  je  le  cher- 
che; mais  j'ai  toujours,  malgré  moi, -présent  à  l'esprit 
certain  Portrait  de  Racine  fils  en  quelques  lignes,  que 
l'abbé  de  Voisenon  a  tracé  de  sa  plume  la  plus  médi- 
sante; et,  par  malheur,  on  sent  que  cette  méchanceté 
doit  ressembler  ;  le  voici  : 

BACINE  FILS. 

«  C'est  de  lui  que  M.  de  Voltaire  a  dit  :  petit  fils  d'un 
grand  père.  Il  fut  le  premier  à  sentir  son  infériorité;  il  se 
fit  peindre,  les  Œuvres  de  son  père  à  la  main,  et  les  regards 
fixés  sur  les  vers  de  la  tragédie  de  Phèdre  : 

Et  moi,  fils  inconnu  d'an  si  glorieux  père  ! 

«  ...  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  dénué  de  toute  espèce 
de  grâces  que  l'était  Racine  le  fils.  Il  avait  l'air  d'une  gri- 
mace, et  sa  conversation  ne  démentait  point  sa  physionomie. 
Je  me  trouvai  un  jour  avec  lui  chez  M.  de  Voltaire,  qui  nous 
lisait  sa  tragédie  à'Alzire;  Racine  crut  y  reconnaître  un  de 
ses  vers,  et  répétait  toujours  entre  ses  dents  :  «  Ce  vers-là 
est  à  moi.  »  Cela  m'impatienta;  je  m'approchai  de  M.  de  Vol- 
taire en  lui  disant  :  «  Rendez-lui  son  vers  et  qu'il  s'en  aille!  » 

Voilà  ce  que  les  petits-fils  ne  disent  pas  et  ne  doivent 
pas  dire  dans  leurs  biographies  de  famille.  Force  nous 
est  bien  de  les  compléter. 

—  «  M.  Racine  a  beau  faire,  son  père  sera  toujours 
un  grand  homme.  »  C'est  un  mot  de  Voltaire,  et  ces 
mots-là,  quand  vous  les  avez  une  fois  entendus,  vous 
restent  attachés  comme  une  flèche. 

Racine  fils  ayant  quitté  les  emplois  de  finance  revint 
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habiter  Paris  pendant  ses  dernières  années;  il  allait 
pouvoir  jouir  enfin  de  ses  droits  de  titulaire  a  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  dont  il  était  un  membre  depuis 
si  longtemps  absent,  lorsqu'une  intrigue  l'obligea  à 
prendre  la  vétérance.  Un  des  beaux  messieurs  du  monde; 
de  M.  de  Maurepas,  et  qui  était  le  président  de  l'Aca- 
démie à  ce  moment,  le  duc  de  Nivernais,  ordinairement 
aimable  et  gracieux  aux  gens  d'esprit,  mais  qui  trou- 
vait peut-être  que  Racine  fils  n'était  pas  assez  cet 
homme  d'esprit  comme  il  l'entendait,  parut  se  ressou- 
venir tout  à  coup  de  la  querelle  que  leurs  père  et  aïeul 
avaient  eue  à  propos  de  Phèdre,  et  lui  donna  d'injustes 
dégoûts,  pour  le  pousser  à  se  démettre  et  faire  arriver 
plus  vite  son  ami  Sainte-Palaye.  M.  de  Maurepas  crut 
arranger  la  chose,  moyennant  pension.  On  s'explique 
difficilement  que  l'Académie  française,  qui  devait  être, 
ce  semble,  «  l'asile  naturel  d'un  Racine,  »  l'ait  repoussé 
vers  le  même  temps,  ou  du  moins  lui  ait  fait  un  petit 
signe  de  tête  négatif  et  très-significatif,  et  cela  pour  la 
seconde  fois  :  il  dut  renoncer  à  l'idée  de  s'y  voir  admis. 
Décidément,  si  Racine  fils  savait  peu  sourire,  la  fortune 
non  plus  ne  lui  souriait  pas. 

Il  éprouva,  dans  les  années  qui  suivirent,  un  chagrin 
mortel.  Son  fils  unique,  qui  semblait  destiné,  si  l'on  en 
juge  par  les  éloges  et  les  regrets  qu'il  inspira,  à  faire 
refleurir  la  tige  poétique  des  Racine,  périt  dans  un 
voyage,  victime  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  (1755).  Ami  du  poëte  nova- 
teur Le  Brun,  célébré  et  magnifiquement  pleuré  par  lui, 
par  ce  futur  ami  d'André  Chénier,  le  jeune  Racine,  de 
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qui  son  père  jugeait  un  peu  sévèrement  tant  qu'il  vé- 
cut, disant  de  lui,  comme  d'un  jeune  présomptueux, 
a  qu'il  voudrait  tout  savoir  et  ne  rien  étudier,  »  était-il 
d'étoffe  à  être  un  poëte  novateur  aussi,  à  oser  dans  le 
sens  moderne,  à  désoler,  puis  à  enorgueillir  ce  père 
redevenu  et  resté  tant  soit  peu  bourgeois,  à  l'étonner 
par  un  classicisme  repris  de  plus  haut  ou  par  un  ro- 
mantisme anticipé,  à  être  un  peu  plus  tôt,  et  à  la  face 
de  Voltaire  vieillissant,  quelque  chose  de  ce  qu'André 
Chénier  a  été  plus  tard?  —  Je  me  pose  la  question 
comme  un  beau  rêve,  comme  un  Tu  Marcellus  eris  à 
ajouter  à  tant  d'autres;  mais  c'eût  été  trop  dans  une 
même  famille  que  cette  double  couronne,  que  cette 
régénération  du  génie  à  presque  un  siècle  de  distance. 
Là  aussi,  dans  cet  ordre  de  royauté,  la  Fortune  aime  à 
transférer  les  sceptres  d'une  race  à  l'autre;  les  dynas- 
ties littéraires  ne  se  perpétuent  pas. 

Son  fils  mort,  Louis  Racine  fut  brisé  du  coup.  Son 
malheur  le  détacha  de  tout,  même  de  l'étude;  il  avait, 
outre  une  belle  collection  d'estampes,  un  cabinet  de 
livres  assez  nombreux  et  curieux;  il  en  fit  faire  une 
vente  publique  et  ne  garda  que  le  nécessaire. 

Là  encore  on  peut  se  figurer  une  fin  touchante  d'un 
père  malheureux  qui,  caché  dans  son  petit  jardin  du 
faubourg  Saint-Denis,  y  recevant  de  loin  en  loin  la  vi- 
site de  quelque  jeune  poëte  déférent  et  respectueux, 
d'un  abbé  Delille  naissant,  ne  songe  plus  pour  son 
compte  qu'à  mourir  en  chrétien,  latendo  et  tacendo. 

Un  horrible  mot  du  Journal  de  Bachaumont  me  gâte 
tout.  A  la  date  du  31  janvier  1763,  on  y  lit  : 
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«  M.  Racine,  dernier  du  nom,  fils  du  grand  Racine,  dô 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  est  mort  hier 
d'une  fièvre  maligne.  Il  ne  faisait  plus  rien  comme  homme  do 
lettres;  il  était  abruti  par  le  vin  et  par  la  dévotion.  » 

Ces  médisances  clandestines  ont  cela  d'affreux  que, 
sans  absolument  y  croire,  on  en  reste  imprégné  et 
affecté.  La  nature  humaine  est  si  faible  d'ailleurs  et  si 
misérable,  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que,  dans  ce 
besoin  d'oubli  et  d'engourdissement  à  tout  prix  où  on 
nous  le  montre,  il  y  eût  un  coin  de  vérité. 

J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  aimable  et  vieux  pro- 
fesseur de  l'Université  dont  le  fils,  militaire  brillant  et 
déjà  colonel,  fut  tué  à  Waterloo.  Le  malheureux  père, 
depuis  ce  jour  funeste,  ne  voulut  d'autre  remède  à  sa 
douleur  que  celui  qu'avait  autrefois  trouvé  dans  son 
abandon  l'infortunée  Ariane. 

III. 

Assez  de  Racine  fils  comme  cela.  C'est  autre  part 
qu'est  la  vie,  c'est  autre  part  qu'est  l'encouragement  et 
l'espérance.  Quand  la  propriété  et  l'hérédité  littéraires 
seront  établies  et  constituées,  il  y  aura,  si  tout  marche 
à  souhait,  je  vois  cela  d'ici,  des  races  rentées  de  grands 
et  petits  dauphins  littéraires,  des  Racine  fils  à  perpé- 
tuité ;  mais  c'est  dans  les  terrains  toujours  vierges  qu'il 
faudra  chercher  du  neuf  et  que  les  sources  imprévues 
se  rouvriront.  Je  crois  comprendre  autant  qu'un  autre 
les  douceurs  de  la  stabilité  littéraire,  et  je  ne  les  con- 
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testerai  pas.  Il  est  doux  en  effet  et  commode  de  se  dire 
de  bonne  heure  :  Tout  ce  qui  est  grand  est  fait;  tous  les 
beaux  vers  sont  faits  ;  tous  les  discours  sublimes  sont 
sortis  :  il  n'y  a  plus,  à  qui  vient  trop  tard  et  le  lende- 
main, qu'à  lire,  à  relire,  à  admirer,  à  goûter  et  dégus- 
ter, à  se  tenir  tranquille  et  coi  en  présence  des  modèles, 
à  mettre  sa  supériorité  à  les  trouver  supérieurs  à  tout 
ce  qui  s'est  tenté  depuis,  à  tout  ce  qui  se  tentera  dé- 
sormais. On  a  sur  ses  rayons  un  petit  nombre  d'auteurs 
choisis;  on  n'en  sort  pas,  et  quand  on  a  fini  de  l'un,  on 
recommence  de  l'autre.  On  y  trouve  à  chaque  fois  de 
nouvelles  beautés,  sur  lesquelles  l'éloge  repasse  et  ren- 
chérit; on  en  cause  avec  quelques  amis  du  même  temps 
que  nous,  avec  quelque  camarade  de  collège  resté 
comme  nous  fidèle  à  la  tradition;  l'on  se  fait  l'un  à 
l'autre  pour  la  centième  fois  les  mômes  citations  de 
certains  beaux  passages,  les  mêmes  allusions  fines  aux- 
quelles on  répond  par  un  coup  d'œil  de  satisfaction  et 
d'intelligence,  en  secouant  la  tête.  On  se  délecte  enfin 
et  l'on  se  repose.  Mais,  après  des  années  de  ce  régime, 
où  cela  mène-t-il?  où  arrive-t-on?  A  rester  distingué 
sans  doute,  mais  immobile,  mais  borné,  fermé  et  tout 
à  fait  étranger  à  la  vraie  activité  intellectuelle  toujours 
renaissante,  — à  avoir  divinisé  sa  paresse  sous  le  nom 
de  goût.  Ces  anciens,  ces  devanciers  qu'on  admire 
étaient  des  classiques  en  action,  debout  et  militants  : 
on  est,  soi,  des  classiques  assis,  éternellement  assis. 
Que  si  l'on  se  risque  à  écrire  quelque  chose  à  grand' 
peine  (car  enfin  il  faut  bien  quelquefois  employer  son 
encre),  que  de  scrupules,  que  de  précautions  et  de 
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craintes  en  présence  de  ces  anciens  qui  ont  tout  trouvé! 
Malheur  et  honte  si  on  allait  risquer  par  mégarde  un 
mot  qu'ils  n'auraient  pas  mis  !  Aussi  ne  marche-t-on 
qu'avec  eux,  en  s'appuyant  sur  eux,  sur  ce  qu'ils  ont 
dit;  on  a  dans  la  mémoire  toutes  sortes  de  belles  ou 
jolies  sentences,  recueillies  à  loisir  et  qu'on  tient  à 
placer;  on  dirige  tout  son  discours,  on  incline  tout  son 
raisonnement  pour  amener  une  phrase  de  Quintilien, 
pour  insinuer  une  pensée  de  Cicéron,  et  l'on  est  tout 
content  d'avoir  échappé  ainsi  à  penser  par  soi-même  et 
en  son  propre  nom.  Triomphe  et  modestie!  tout  est 
sauvé;  on  a  pensé  avec  l'esprit  d'un  autre  et  parlé  avec 
ses  paroles. 

11  y  a  un  autre  système,  un  autre  parti  à  prendre, 
celui  des  chercheurs  de  vérité  et  de  nouveauté,  des 
remueurs  d'idées,  des  Staël,  des  Lessing,  des  Diderot, 
des  Hegel  comme  des  Voltaire  :  ici  le  mot  d'ordre,  c'est 
que  le  mouvement,  quel  qu'il  soit  et  tant  qu'on  peut  se 
le  donner,  est  le  plus  grand  bien  de  l'esprit  comme  du 
corps.  L'esprit  humain  ne  compte  que  sous  un  perpétuel 
aiguillon.  Le  plus  grand  danger  pour  lui  est  de  devenir 
stagnant  et  de  croupir.  Mieux  vaut  s'user  que  se  rouiller. 
Nous  sommes  des  machines,  d'admirables  machines  : 
ne  laissons  pas  s'épaissir  et  se  figer  en  nous  les  huiles 
des  rouages.  Certaines  idées  sont  belles,  mais,  si  vous 
les  répétez  trop,  elles  deviennent  des  lieux  communs  : 
«  Le  premier  qui  les  emploie  avec  succès  est  un  maître, 
et  un  grand  maître;  mais*  quand  elles  sont  usées,  celui 
qui  les  emploie  encore  court  risque  de  passer  pour  un 
écolier  déclamateur*  »  C'est  Voltaire,  l'excellent  critique 
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littéraire,  qui  a  dit  cela,  et  à  propos  de  Racine  fils.  Les 
choses  justes  elles-mêmes  ont  besoin  d'être  rafraîchies 
de  temps  à  autre,  d'être  renouvelées  et  retournées; 
c'est  la  loi,  c'est  la  marche.  Un  souverain  qui  monte 
sur  le  trône  n'est  pas  plus  jaloux  de  refondre  toute  la 
monnaie  de  ses  prédécesseurs  et  de  la  marquer  à  son 
effigie,  que  les  critiques  nouveaux  venus,  pour  peu 
qu'ils  se  sentent  de  la  valeur,  ne  sont  portés  en  géné- 
ral à  casser  et  à  frapper  à  neuf  les  jugements  littéraires 
émis  par  leurs  devanciers.  11  y  a  quelque  abus  peut- 
être,  mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  pourtant  que  d'avoir 
de  ces  jugements  comme  des  monnaies  usées,  effacées, 
qui  glissent  entre  les  doigts  et  qu'on  ne  distingue  plus? 
Art,  critique,  recommençons  donc  toujours,  et  ne  nous 
endormons  pas.  11  est  des  saisons  plus  ou  moins  fécon- 
des pour  l'esprit  humain,  des  siècles  plus  ou  moins 
heureux  par  des  conjonctions  d'astres  et  des  apparitions 
inespérées,  mais  ne  proclamons  jamais  que  le  Messie 
est  venu  en  littérature  et  qu'il  n'y  a  plus  personne  à 
attendre;  au  lieu  de  nous  asseoir  pour  toujours,  faisons 
notre  Pâque  debout  comme  les  Hébreux  et  le  bâton  à  la 
main.  Ce  que  Virgile  a  remarqué  des  semences  est  vrai 
des  hommes  :  il  faut  les  trier,  les  épurer,  les  agiter 
sans  cesse;  autrement  tout  dégénère.  Tous  les  genres 
sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux;  tous  les  défauts 
peuvent  servir  le  talent,  hormis  la  faiblesse.  On  se 
trompe  sur  les  généalogies  littéraires,  si  on  les  prend  de 
trop  près  et  comme  à  bout  portant,  dans  le  sens  appa- 
rent et  superficiel.  Le  vrai  successeur  direct  d'un  grand 
homme,  c'est  son  égal  et  son  pareil  dans  l'âge  suivant. 
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Le  vrai  continuateur  de  Louis  XIV  au  point  de  vue  de 
la  France,  ce  n'est  pas  Louis  XV  ni  le  faible  Louis  XVI  : 
c'est  la  Révolution  armée  et  imposant  à  l'Europe;  c'est 
Sieyès  la  représentant  à  Berlin,  Bonaparte  à  Campo-For- 
mio  et  ailleurs.  De  même,  au  point  de  vue  de  l'esprit 
humain,  le  digne  successeur  de  Racine,  c'est  Voltaire 
qui  adorait  Racine  et  le  proclamait  poëte  naturel  et 
divin,  une  merveille  de  goût,  en  ayant,  lui,  bien  autre 
chose  encore  que  du  goût.  Le  vrai  successeur  de  Vol- 
taire, ç'a  été  cette  pléiade  d'historiens  et  de  critiques, 
honneur  de  notre  temps  (Thiers,  Thierry,  Guizot,  Fau- 
riel,  etc.,  aujourd'hui  Renan).  Après  le  siècle  du  génie 
et  du  goût,  on  a  eu  le  siècle  de  l'esprit  et  de  la  philoso- 
phie; après  le  siècle  de  l'Encyclopédie,  aboutissant  à  la 
plus  terrible  des  Révolutions  qui  a  remis  les  fondements 
de  la  société  à  nu,  on  a  le  siècle  de  la  critique  histo- 
rique, du  passé  admirablement  compris  sous  toutes  ses 
formes,  de  l'art  réfléchi  et  intelligent  :  voilà  les  vraies 
successions,  les  vraies  suites,  les  grandes  routes  et  les 
larges  voies. 

Ceux  qui,  comme  Racine  fils,  se  croient  dans  la  con- 
tinuation directe,  ne  sont  que  dans  un  embranchement 
étroit,  stérile,  et  qui  aboutit  à  quelque  bourg  sans  issue, 
à  une  villa  endormie. 


Lundi  11  août  1862. 


SOUVENIRS  DE  SOIXANTE  ANNÉES 


M.  ÉTIENNE-JEAN  DELÉCLUZE  (1). 


D'autres  se  sont  intitulés  bourgeois  de  Paris,  et  je  ne 
prétends  pas  disputer  à  ces  gens  d'esprit  et  de  haute 
notoriété  leur  qualification,  leur  personnalité  saillante 
et  reconnaissable  ;  il  y  a  place  pour  plus  d'un  dans  la 
grande  ville.  Mais,  en  fait  de  gens  qui  raisonnent 
d'art  et  qui  écrivent,  M.  Delécluze  est,  à  mes  yeux, 
le  bourgeois  de  Paris  par  excellence;  c'est  le  bour- 
geois de  Paris  fils  de  bourgeois ,  resté  bourgeois  lui- 
même,  ni  pauvre  ni  enrichi,  ayant  eu  de  bonne  heure 
pignon  sur  rue,  modeste  et  très-content,  aimant  les 
lettres,  les  arts,  et  en  parlant,  en  jugeant  à  son  aise, 
de  son  coin,  —  un  bon  coin  ;  —  ayant  gardé  quelques- 
uns  des  préjugés  et  peut-être  quelques-unes  des  locu- 


(1)  Un  vol.  in-18,  1862,  chez  Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  2  bis. 
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tions  de  son  quartier;  s'étant  formé  sur  place,  ronde- 
ment et  sans  en  demander  la  permission  au  voisin  ;  ayant 
voyagé  sans  changer,  s'étant  porté  lui-même  partout; 
ne  s'étant  guère  perfectionné,  mais  ne  s'étant  pas  cor- 
rompu. Excellent  homme,  type  honnête,  modèle  de  pro- 
bité, très-instruit  et  à  côté  de  cela  assez  ignorant;  fin, 
malin,  un  peu  taquin,  curieux;  bon  observateur  et  tout 
à  côté  un  peu  naïf,  un  peu  simple  et,  comme  il  s'agit 
de  Paris,  j'allais  dire  un  autre  mot.  Le  fait  est  qu'il  y  a 
des  jours  où,  quand  il  écrit  et  qu'il  juge  autrui,  il  n'ouvre 
pas  toutes  ses  fenêtres;  il  en  a  même  d'obstinément 
condamnées.  M.  Delécluze,  qui  a  beaucoup  écrit,  n'est 
pourtant  pas,  à  proprement  parler,  un  écrivain  ;  mais 
c'est  un  des  originaux  de  ce  temps-ci.  Je  vais  justifier 
et  développer  ces  divers  traits  avec  les  propres  récits 
que  cet  homme  estimable  vient  de  publier  en  dernier 
lieu  et  qu'il  avait  commencé  à  nous  donner  déjà  dans 
son  livre  sur  le  peintre  David  et  son  École  (1). 

Il  y  a  deux  façons  possibles  de  parler  de  M.  Delé- 
cluze, —  ou  comme  on  l'a  fait  récemment  dans  le 
Journal  des  Débats,  son  journal  et  sa  maison  depuis 
quarante  ans,  c'est-à-dire  avec  un  esprit  de  famille, 
d'affection,  et  sans  le  discuter;  —  ou  bien  comme  on  le 
peut  faire  quand  on  voit  en  M.  Delécluze  un  témoin 
très-attentif,  un  chroniqueur  très-sincère,  sinon  tou- 
jours exact,  des  idées  et  des  goûts  de  notre  époque,  un 
juge  des  hommes  et  des  esprits  d'autant  plus  à  consi- 
dérer et  à  contrôler  qu'il  ne  se  donne  le  plus  souvent 

(1)  Louis  David,  son  École  et  son  Temps,  Souvenirs  par  M.  E.-J. 
Delécluze;  1  vol.  in-8°,  1855,  chez  Didier,  quai  des  Àugustins,  35. 


M.  ÉTIENNE-JEAN  DELÉCLUZE.  79 

que  pour  un  narrateur  et  un  rapporteur  impartial.  J'ai 
pensé  que  cette  dernière  manière  était  encore  la  plus 
respectueuse,  même  envers  un  homme  de  l'âge  de 
M.  Delécluze  ,  mais  dont  l'esprit  ferme  et  sain  ne  de- 
mande grâce  à  personne  et  peut  supporter  la  contra- 
diction. 

Et  d'abord,  le  nom  de  M.  Delécluze,  connu  des  gens 
de  lettres  et  des  artistes,  ne  l'est  guère  du  public;  car, 
bien  qu'il  écrive  depuis  tant  d'années,  il  n'est  pas,  je  le 
répète,  un  de  ces  écrivains  qu'il  suffit  de  nommer;  il 
n'a  jamais  eu  de  ces  rencontres  brillantes  de  plume  qui 
éclatent  aux  yeux  de  tous  sous  forme  de  talent.  Pour 
tranquilliser  donc  ceux  des  lecteurs  qui  aiment  à  savoir 
d'avance  de  qui  on  leur  parle,  je  dirai  que  Mr.  Delé- 
cluze est  surtout  un  critique  de  beaux-arts,  qui  depuis 
1822,  depuis  quarante  ans!  a  exercé  et  exerce  encore 
cette  sorte  de  magistrature  au  Journal  des  Débats;  qui 
y  a  défendu  les  traditions  de  l'École  de  David  contre 
toutes  les  tentatives  d'innovation  et  tous  les  assauts  du 
romantisme  ;  qui  est  un  ennemi  déclaré  du  gothique  ; 
qui  est  très-consciencieux ,  assez  bienveillant  pour  les 
personnes,  sans  quartier  sur  les  principes;  qui  a  beau- 
coup causé  de  toutes  choses  autres  encore  que  beaux- 
arts;  qui  a  eu  de  bonne  heure  l'habitude  d'écrire  les 
conversations  des  gens  d'esprit  qui  venaient  chez  lui 
ou  qu'il  rencontrait  dans  le  monde;  qui  a  des  masses 
de  ces  procès-verbaux  et  de  ces  minutes  d'entretiens 
qui  seront  un  jour  plus  intéressants  pour  nos  neveux 
que  les  plus  élégants  rapports  académiques,  et  où  les 
pauvres  d'idées  en  quête  d'érudition  facile  iront  puiser 
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comme  dans  les  papiers  de  Conrart.  —  M.  Delécluze, 
né  vers  1781,  a  aujourd'hui  quatre-vingts  ans  passés, 
et  habite  depuis  quelques  années  Versailles.  Il  est  oncle 
du  savant  et  spirituel  architecte  Viollet-le-Duc. 

Maintenant  qu'on  a  une  première  idée  du  person- 
nage, il  va  nous  raconter  lui-même  sa  vie,  non  sans 
finesse,  mais  cependant  avec  une  bonhomie  parfaite. 
C'en  est  déjà  une  preuve  que  de  s'être  avisé  de  se  ra- 
conter à  la  troisième  personne  et  de  s'être  mis  en  scène 
continuellement  sous  le  nom  (¥  Étienne ,  qui  est  un  de 
ses  prénoms.  «  Au  mois  de  mai  1789,  nous  dira-t-il  en 
commençant,  Etienne,  âgé  de  huit  ans,  était  confié  aux 
soins  de  Savouré,  dont  la  pension  relevait  du  collège  de 
Lizieux,  où  le  jeune  enfant  devait  achever  ses  études... 
Pendant  l'année  1793,  Etienne,  rentré  dans  sa  fa- 
mille, abandonna  presque  entièrement  les  études  clas- 
siques, pour  se  livrer  au  goût  naturel  qui  le  dominait 
(le  goût  du  dessin).  »  Et  ainsi  dans  tout  le  cours  du 
récit.  Ce  perpétuel  Étienne,  qui  revient  sans  cesse 
comme  le  nom  de  César  dans  les  fameux  Commentaires, 
fait  un  premier  effet  assez  singulier,  mais  qui  n'est  pas 
désagréable,  la  nature  de  l'homme  étant  donnée.  Le 
jeune  Étienne  est  si  naturellement  le  centre  de  tout  ce 
qu'il  raconte ,  —  tout  ce  qui  arrive ,  arrive  si  à  point 
nommé  pour  le  progrès  et  le  bonheur  d'Etienne,  qu'on 
finit  par  s'y  accoutumer.  Il  nous  initie  à  toutes  ses  im- 
pressions d'enfance;  il  nous  fait  assister  aux  grands 
événements  publics  :  Étienne  y  était,  nous  dit  l'auteur, 
Étienne  en  fut  témoin;  et  à  l'instant  nous  voilà  satis- 
faits de  la  satisfaction  d'Étienne  ou  émus  de  son  émo- 
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tion.  L'auteur  a  de  petites  rencontres  familières  où  il 
se  tape  sur  la  joue  à  lui-même;  il  s'appelle  le  petit  es- 
piègle; il  se  fait  marcher  devant  soi.  Enfin,  si  le  je  im- 
patiente souvent,  si  le  moi  est  haïssable,  comme  dit 
Pascal,  Etienne,  cette  variété  du  moi  et  du  je,  semble 
avoir  tourné  la  difficulté  :  il  est  assez  aimable  et  assez 
avenant. 

Etienne  donc,  ou  plutôt  M.  Delécluze  (car  je  ne  puis 
jouer  si  longtemps),  quitta  la  pension  en  1793,  avant 
d'avoir  pu  achever  ses  études  :  son  père,  architecte 
fort  occupé ,  avait  de  la  fortune  et  possédait  une  jolie 
habitation  à  Meudon.  Le  jeune  enfant  y  fut  livré  à  lui- 
même  pendant  la  Terreur  ;  sa  passion  dominante  était 
alors  pour  le  dessin,  et  il  copiait  indifféremment,  avec 
une  égale  avidité,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Il  aspirait  cependant  à  avoir  un  maître ,  et  le  nom  de 
David  étant  alors  le  plus  grand  ,  le  plus  radieux  entre 
ceux  des  artistes,  celui  du  dictateur  suprême,  il  ambi- 
tionnait d'entrer  dans  son  École,  de  travailler  dans  son 
atelier.  Ce  bonheur,  tant  désiré,  lui  arriva  sur  la  fin  de 
1796.  Dans  l'intervalle  et  pendant  son  séjour  à  Meu- 
don, l'enfant  s'était  remis  aux  lectures  littéraires  et  aux 
études  classiques  ;  il  y  avait  été  guidé  ou  aidé  par  un 
voisin  de  campagne,  l'abbé  Bintot.  Mais,  en  général,  on 
peut  dire  que  M.  Delécluze  n'eut  point  de  maître  pour 
la  littérature  et  qu'il  se  forma  lui-même,  lisant  directe- 
ment les  auteurs ,  apprenant  le  latin  dans  Térence ,  et 
devenant  même  assez  fort  plus  tard  dans  l'étude  du 
grec. 

Un  double  résultat  de  cette  première  éducation  se 
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fera  sentir  dans  toute  sa  carrière.  Critique  d'art, 
M.  Delécluze  qui  va  entrer  dans  l'École  de  David  et  y 
travailler  longtemps  aura  en  peinture  des  principes  et 
des  connaissances  bien  plus  arrêtées  et  pins  dogma- 
tiques qu'en  littérature.  11  apportera,  au  contraire,  et 
admettra  plus  de  variété  et  plus  de  liberté  d'idées  dans 
ce  dernier  genre.  Cependant  il  y  aura,  en  littérature, 
une  chose  bien  essentielle  qu'on  ne  lui  aura  pas  ap- 
prise et  qu'il  ne  saura  jamais  :  c'est  l'art  d'écrire.  Il  n'a 
jamais  fait  de  rhétorique;  on  s'en  aperçoit  en  le 
lisant. 

Ne  pas  avoir  fait  de  rhétorique  dans  le  sens  où  je 
l'entends  ici,  c'est  ne  pas  se  douter  des  difficultés  de 
l'art.  Un  jour  devant  M.  de  Chateaubriand,  on  parlait 
du  style  et  des  soins  infinis  qu'il  y  faut  prendre.  M.  de 
Chateaubriand,  qui,  ce  jour-là,  était  d'humeur  coNHimu- 
nicative,  s'exprima  en  maître  sur  cette  partie  délicate 
et  suprême.  M.  Ballanche  présent  et  qui,  en  telle  ma- 
tière, avait  voix  au  chapitre,  dit  aussi  son  mot  et  in- 
sista sur  les  difficultés.  Je  ne  sais  si  quelques  autres 
écrivains  distingués,  bien  que  très-inférieurs  aux  pré- 
cédents ,  n'ajoutèrent  pas  aussi  leurs  observations 
timides.  —  «  Eh  bien  !  moi,  dit  M.  Delécluze  qui  assis- 
tait à  l'entretien,  c'est  étonnant!  voilà  des  années  que 
je  ne  rature  plus.  »  —  Tout  le  monde  sourit. 

Je  passe  sur  bien  des  enfantillages  romanesques  du 
début  et  qui  tiennent  une  grande  place,  mais  une  place 
à  demi  voilée  pour  nous,  dans  l'adolescence  d'Etienne  ; 
j'arrive  à  ce  qui  nous  intéresse  véritablement,  l'atelier 
de  David  sous  le  Directoire ,  et  ensuite  les  souvenirs 
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littéraires  proprement  dits  pendant  la  durée  de  la  Res- 
tauration. 


I. 


L'atelier  du  maître  est  fort  bien  peint  ou  dessiné  par 
M.  Delécluze  dans  son  livre  sur  David,  ouvrage  singu- 
lièrement composé,  dont  une  moitié  est  au  point  de  vue 
de  la  biographie  d'Etienne,  et  l'autre  moitié  au  point  de 
vue  de  la  biographie  régulière  de  David  :  ce  sont  deux 
moitiés  de  volume  collées  ensemble  et  d'un  ton  tout 
différent.  Ces  critiques  classiques,  qui  donnent  de  si 
grands  préceptes  sur  l'unité  d'intérêt  et  de  composi- 
tion, ne  les  suivent  pas  toujours  dans  l'ordonnance  de 
leurs  livres.  Mais  peu  importe;  il  y  a  dans  celui-ci 
quantité  de  renseignements  curieux,  inestimables,  et 
qui  ne  sont  que  là.  Ce  livre  a  fait  à  M.  Delécluze  le  plus 
grand  bien  auprès  des  jeunes  générations  d'artistes  ou 
de  curieux  d'art  avec  qui  il  avait  été  auparavant  en 
guerre  sur  des  points  de  doctrine.  Tout  le  monde  s'ac- 
corda pour  profiter  d'une  lecture  instructive,  récréative 
même  et  pleine  de  faits.  M.  Delécluze  s'y  est  montré 
peintre  d'intérieur  fort  particulier  et  fort  distingué , 
mais  pas  tout  à  fait  peut-être  dans  le  sens  où  il  le 
croit. 

Il  commence  par  nous  décrire,  avec  un  soin  dont  je 
lui  sais  gré,  la  situation  des  ateliers  où  entra  le  jeune 
Etienne;  il  nous  donne  l'état  des  lieux  :  c'est  dans  le 
Louvre,  dans  la  partie  qui  répond  à  la  moitié  nord  de  la 
grande  colonnade  et  à  la  moitié  de  la  façade  en  retour 
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du  côté  de  la  rue  de  Rivoli,  qu'étaient  les  a  tôliers  et  lo- 
gements accordés  aux  artistes.  Ce  quart  du  Louvre  était 
livré  à  des  constructions  intérieures  particulières,  et 
chacun  en  avait  usé  à  sa  guise  et  sans  contrôle.  Aussi 
était-ce  un  dédale,  un  embrouillamini  de  corridors, 
d'escaliers  sombres,  de  cloisons,  de  soupentes,  et  à  cer- 
tains endroits  un  amas  d'horreurs,  un  cloaque.  M.  De- 
lécluze,  tout  plein  de  ces  souvenirs,  décrit  tout  et 
appelle  tout  par  son  nom  :  voilà  de  la  vérité.  Avant 
d'entrer  dans  l'atelier  même  de  David,  le  jeune  Etienne 
fut  admis,  par  manière  de  stage,  dans  celui  de  Moreau, 
élève  de  David,  et  à  qui  ce  dernier  avait  prêté  pour  un 
temps  l'atelier  où  était  son  tableau  des  Horaces.  Le  vé- 
ritable atelier  des  élèves  de  David  était  au-dessous. 
M.  Delécluze  nous  décrit  scrupuleusement  cet  atelier  des 
Horaces  dans  lequel  il  ne  pénétra  d'abord  qu'avec  un 
sentiment  de  respect  et  presque  de  terreur  religieuse. 
C'était  pour  lui  l'antichambre  et  comme  le  vestibule  de 
l'autre  sanctuaire  auquel  il  aspirait.  Rien  n'est  oublié 
de  ce  qui  décorait  le  local,  ni  les  tableaux  (c'est  tout 
simple),  les  Horaces  et  le  Brutus,  ni  l'ameublement, 
chaises,  lit  dans  le  goût  antique,  ni  les  tentures,  ni  le 
poêle.  Les  premières  heures  que  l'élève  passe  seul  dans 
l'atelier  (car  Moreau  ne  venait  que  tard  et  rarement) 
sont  occupées  à  des  réflexions  sans  nombre  ;  le  propre 
d'Étienne  est  de  réfléchir  sur  tout  et  de  chercher  à  se 
rendre  compte  de  tout  par  lui-même  : 

«  Malgré  l'inexpérience  du  jeune  élève,  cette  journée  pas- 
sée dans  l'atelier  des  Horaces  et  les  réflexions  que  tant  d'ob- 
jets nouveaux  lui  firent  faire  agirent  avec  puissance  sur  son 
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esprit.  Dans  la  vie  d'un  homme,  il  y  a  toujours  des  cir- 
constances décisives  qui  V enlèvent  à  la.  génération  dont 
il  procède,  pour  le  placer  au  milieu  de  celle  dont  il  fait 
partie.  C'est  ce  qui  arriva  à  Etienne  en  cette  occasion.  Il 
s'aperçut  tout  à  la  fois  de  combien  on  était  en  arrière  dans 
la  maison  de  ses  parents  sur  la  marche  qu'avaient  suivie  les 
arts  depuis  dix  ans,  et  pressentit  tout  ce  qu'il  fallait  qu'il 
connût  et  qu'il  étudiât  pour  rattraper  le  gros  de  l'armée  dans 
laquelle  il  se  trouvait  enrégimenté  tout  à  coup.  » 

La  remarque  est  juste,  et  l'expression  aussi  :  voilà 
Etienne  enrégimenté  et  enrôlé  dans  l'armée  de  David; 
c'est  là  son  premier  groupe  et  son  premier  milieu  ;  c'est 
ce  qu'il  va  entendre,  embrasser,  admirer  et  puis  com- 
menter à  merveille  :  mais  que  les  années  s'écoulent, 
que  de  nouveaux  courants  s'élèvent  dans  l'air,  que 
l'École  de  David,  en  se  prolongeant,  se  fige  comme 
toutes  les  écoles,  qu'elle  ait  besoin  d'être  secouée, 
refondue,  renouvelée,  traversée  d'influences  rafraîchis- 
santes et  de  rayons  plus  lumineux,  lui,  il  ne  voudra  ja- 
mais en  convenir;  il  y  est,  il  y  a  été  élevé,  nourri;  il  y 
a  pris  son  pli,  le  premier  pli  et  le  dernier;  il  n'en  sortira 
pas. 

Il  y  a  des  naïvetés  charmantes  dans  ces  pages  de 
M.  Delécluze  :  car  son  talent  (il  en  a ,  selon  moi)  n'est 
pas  où  il  le  croit  et  où  il  conseille  aux  autres  d'en  avoir. 
Il  n'a  ni  élévation  de  style,  ni  gravité  de  ton,  ni  no- 
blesse ou  élégance  de  formes,  ni  rien  de  ce  dont  il  parle 
sans  cesse  en  des  termes  qui  jurent  souvent  avec  le 
fond;  mais  il  a  dans  quelques  parties  une  vérité  naïve, 
un  peu  gauche,  un  peu  distraite  ou  inexpérimentée,  la 
sincérité  non  pas  du  pinceau  (il  n'a  pas  de  pinceau), 
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mais  du  crayon,  de  la  plume;  il  a  le  croquis  v'éridique 
pour  les  choses  qu'il  sait  et  qu'il  a  vues  en  son  bon 
temps  et  de  ses  bons  yeux;  il  copie  honnêtement,  sim- 
plement, et  un  sentiment  moral,  touchant  ou  élevé, 
comme  on  le  verra,  peut  sortir  quelquefois  de  cette 
suite  de  détails  minutieux  dont  pas  un  ne  tranche  ni  ne 
brille. 

Ce  Moreau  dans  l'atelier  de  qui  il  se  trouvait  d'abord 
par  hasard,  et  qui  n'était  pas  un  vrai  maître,  était  un 
paresseux;  de  plus  il  avait  pour  l'architecture  un  goût 
et  un  talent  plus  prononcés  que  pour  la  peinture,  et  il 
se  partagea  bientôt  entre  les  deux.  Il  faisait,  tout  en 
sifflant  un  air  de  romance,  un  éternel  tableau  de  Virgi- 
nius,  qu'il  interrompait  souvent  et  qui  ne  fut  terminé 
qu'en  1827.  Or,  à  cette  dernière  date,  M.  Delécluze 
était  critique  d'art  au  Journal  des  Débats,  et  il  eut  occa- 
sion de  parler  de  ce  tablêau  de  son  ancien  maître;  rien 
de  plus  simple,  a  Exemple  étrange  des  vicissitudes  hu- 
«  maines  !  s'écrie  Étienne  tout  saisi  à  l'idée  du  contraste  ; 
«  pe  tableau  de  Virginius ,  commencé  en  1796,  en  pré- 
«  sence  du  petit  élève  de  Moreau,  devait,  quarante  ans 
«  après  (lisez  trente,  c'est  bien  assez),  lorsque  l'artiste 
«  le  termina  en  1827,  passera  l'Exposition  du  Louvre 
«  sous  les  yeux  du  critique  Étienne,  appelé  à  écrire  sur 
«  les  arts  dans  le  Journal  des  Débats!  »  Ce  sont  là  de 
ces  étonnements  que  j'appelle  naïfs,  et  les  vicissitudes 
humaines,  de  1796  à  1827,  ont  eu,  on  l'avouera,  des 
coups  de  dés  plus  renversants.  Mais  Étienne  met  une 
grande  importance  à  tout  ce  qui  arrive  à  Étienne;  et,  à 
voir  sa  bonne  foi ,  les  détails  dans  lesquels  il  entre,  les 
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particularités  instructives  ou  curieuses  qu'il  y  rattache, 
on  finit  par  s'intéresser  à  lui  avec  lui. 

Pendant  qu'il  travaille  presque  seul  et  sans  direction 
(en  attendant  mieux)  dans  l'atelier  des  Horaces,  le  petit 
Etienne  voit  arriver  une  belle  dame,  Mme  de  Noailles,  qui 
se  fait  élève,  bien  que  déjà  amateur  assez  habile,  et  avec 
laquelle  il  passe  en  tête-à-tête  presque  toutes  ses  mati- 
nées. C'était  une  enchanteresse  que  cette  Mme  Charles  de 
Noailles,  sœur  d'Alexandre  de  Laborde,  et  née  de  cette 
aimable  famille  si  heureusement  douée  depuis  trois  gé- 
nérations pour  les  arts(l).  Elle  avait  vingt-six  ans,  il  en 
avait  seize.  Le  jeune  Étienne  va-t-il  devenir  amoureux 
de  sa  belle  camarade?  Oh!  non  pas  :  Étienne,  bien 
qu'un  peu  romanesque  par  tournure  d'esprit  (il  nous 
l'assure),  était  trop  sage  pour  se  permettre  de  ces  au- 
daces ou  de  ces  impertinences.  Mais  il  est  galant,  il  est 
bien  élevé,  et  cette  nuance  de  familiarité  décente  et  de 
demi-intimité  est  touchée  avec  beaucoup  de  finesse.  Ici 
le  moral  est  en  jeu ,  et  la  délicatesse ,  la  noblesse  des 
sentiments  suggère  ou  supplée  celle  des  manières. 

Un  jour  pourtant,  le  jeune  Étienne  eut,  à  l'occasion 
de  la  charmante  dame ,  une  idée  un  peu  plus  que  fo- 
lâtre. David  était  venu  visiter  l'atelier  ;  Mme  de  Noailles, 
dont  le  frère  rentrait  d'émigration,  était  toute  joyeuse; 
David  l'avait  félicitée  de  cette  rentrée,  lui  l'ancien  ja- 
cobin, l'ancien  terroriste!  Étienne,  dans  sa  jeune  tête, 
avait  peine  à  concilier  tout  cela  : 

(1)  C'est  la  même  que  cette  duchesse  de  Mouchy  aimée  de  Cha- 
teaubriand, et  qui  eut  l'idée  de  lui  donner  rendez-vous  à  l'Alhambra 
au  retour  du  pèlerinage  à  Jérusalem.  Sa  raison  plus  tard  s'égara. 
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«  Ce  conflit,  cet  amalgame  de  choses  et  d'idées  incohé- 
rentes fit  naître  dans  l'esprit  d'Étienne  une  foule  de  réflexions 
contraires,  dont  le  résultat  fut  de  le  plonger  dans  une  rêverie 
profonde. 

«  David  était  sorti  de  l'atelier;  Charles  Moreau  et  Mme  de 
Noailles  s'étaient  remis  au  travail,  mais  Étienne  resta  assis 
auprès  du  poêle,  essayant  vainement  de  composer  un  seul  et 
même  homme  de  l'ancien  ami  de  Robespierre  et  du  nouveau 
protecteur  des  émigrés.  Pensif,  il  tenait  son  regard  machi- 
nalement fixé  sur  Mrne  de  Noailles,  qu'il  ne  voyait  que  par 
derrière.  Ses  cheveux  châtain  foncé,  entourés  de  bandelettes 
rouges  à  la  manière  antique,  faisaient  ressortir  la  blancheur 
de  son  cou,  qui  était  élancé  et  fort  beau.  Ce  rouge  et  ce  cou 
blanc  frappèrent  tout  à  coup  l'imagination  d'Étienne,  excitée 
déjà  parles  réflexions  que  la  visite  de  David  lui  avait  suggé- 
rées, et  il  lui  sembla  voir  tomber  la  jolie  tète  de  cette  jeune 
femme.  Ce  ne  fut  même  qu'en  faisant  un  grand  effort  sur  lui 
qu'il  parvint  à  se  rendre  maître  de  l'agitation  intérieure  qu'il 
éprouva  en  ce  moment.  » 

Bravo!  Étienne,  voila  de  l'imagination ,  voilà  de  la 
vérité.  Vous  avez  eu  cette  idée  singulière,  et  vous  osez 
l'exprimer  comme  vous  l'avez  eue;  non  qu'elle  soit  belle 
et  gracieuse ,  cette  image  de  la  guillotine  sur  un  joli 
cou;  elle  est  affreuse,  elle  est  laide  (entendez-vous 
bien  )  et  horrible ,  cette  idée-là  ;  mais  elle  est  drama- 
tique, vraiment  shakspearienne,  et  elle  jaillissait  assez 
naturellement,  hélas!  du  choc  des  souvenirs.  Étienne  se 
rappelait  avoir  rencontré,  enfant,  la  charrette  sur  la- 
quelle on  menait  à  Téchafaud  le  père  même  de  Mme  de 
Noailles,  M.  de  Laborde,  banquier  de  la  Cour. 

Cependant,  si  j'approuve  l'idée  et  l'expression  de 
l'idée  puisqu'elle  est  franche  et  fidèle,  j'ai  peine  à  com- 
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prendre  que  M.  Delécluze  se  soit  laissé  aller  à  risquer 
la  lecture  de  cette  scène  un  jour  dans  le  salon  de 
Mme  Récamier.  Etienne  a  ses  souvenirs ,  nous  avons 
aussi  les  nôtres.  J'y  étais  ce  jour-là ,  cette  après-midi , 
où  Ton  était  convié  à  entendre  dans  l'élégant  salon  le 
commencement  des  Mémoires  et  Souvenirs  de  M.  Delé- 
cluze (1839).  L'auditoire  avait  été  choisi  à  souhait  : 
outre  les  habitués,  M.  de  Chateaubriand  en  tête, 
c'était  M.  le  duc  de  Noailles,  plus  la  vicomtesse  de 
ce  nom  et  sa  fille  la  duchesse  de  Mouchy,  c'est-à-dire 
la  fille  et  la  petite-fille  de  Mme  de  Noailles  elle-même. 
M.  Delécluze  commença.  Je  dois -dire  que  dans  le  vo- 
lume de  ses  Souvenirs  où  il  parle  de  cette  matinée 
(page  302),  il  ne  se  rend  compte  que  très-imparfai- 
tement de  l'effet  qu'il  produisit.  Et  d'abord  le  succès 
de  la  lecture  fut  compromis,  et  le  plaisir  gâté,  dès  le 
commencement.  La  description  que  l'auteur  faisait  du 
Louvre  et  de  la  ôaleté  de  ses  abords,  et  de  l'horreur 
des  constructions  privées  au  dedans,  et  des  éviers  même 
et  des  latrines ;  (car  le  mot  y  est),  parut  singulière  dans 
son  détail  et  dans  sa  longueur  à  ce  petit  public  choisi. 
Y  en  avait-il  plus  long  à  ce  sujet  dans  le  morceau  lu 
qu'il  n'y  en  a  aujourd'hui  dans  le  même  morceau  im- 
primé? Je  ne  sais,  mais  cela  parut  excessif  et  ne  mit 
nullement  en  goût.  Je  vois  encore  M.  Lacretelle  l'aca- 
démicien entrant  à  l'improviste  à  ce  moment  de  la  lec- 
ture; il  venait  en  visite  et  n'était  pas  des  invités;  j'ai 
encore  présent  à  l'esprit  son  visage  étonné ,  car  il  ne 
savait  absolument  de  quoi  il  s'agissait,  et  il  avait 
peine  évidemment  à  concevoir  ce  que  faisait  tout  ce 
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beau  monde  attentif  à  écouter  une  description  si  peu 
engageante.  Le  lecteur  lui-môme,  M.  Delécluze,  parut 
s'apercevoir  qu'il  y  en  avait  un  peu  trop  sur  ce  point, 
et,  à  un  instant,  il  essaya  de  sauter  un  feuillet  et  d'en- 
jamber; mais,  ayant  mal  pris  sa  mesure,  il  vit  que  ce 
ne  serait  plus  assez  clair  pour  la  suite  du  récit,  et  il  dut 
revenir  en  arrière  sur  ses  pas  ;  de  sorte  qu'au  lieu  d'en- 
tendre une  seule  fois  le  passage  désobligeant,  on  eut  a 
le  subir  une  seconde. 

Puis,  lorsqu'en  avançant  dans  sa  lecture  il  en  fut  à 
l'autre  passage  sur  Mme  de  Noailles  et  son  joli  cou  qu'il 
supposait  soumis  à  la  guillotine,  je  laisse  à  penser  si 
cela  ne  répandit  pas  un  nuage  sur  le  front  de  gens  dont 
les  proches  y  avaient  en  effet  passé  et  avaient  eu  le  cou 
coupé  tout  de  bon.  Il  y  avait  donc,  à  tous  égards,  peu 
d'à-propos  à  venir  lire  à  haute  voix  dans  un  salon,  et 
devant  un  auditoire  ainsi  composé,  ce  qui  se  lit  des 
yeux  sans  inconvénient  et  avec  assez  d'intérêt  dans  le 
cabinet. 

II 

Le  premier  chapitre  du  livre  ne  nous  montrait  le 
jeune  Étienne  que  dans  l'atelier  de  Moreau,  autrement 
dit  V atelier  des  Horaces,  et  comme  dans  le  vestibule  de 
l'École  de  David;  le  second  chapitre  nous  fait  franchir 
avec  lui  le  degré  de  la  grande  initiation  :  nous  sommes 
dans  l'atelier  du  maître,  au  moins  dans  celui  où  sont 
rassemblés  ses  élèves  et  où  David  paraît  souvent  pour 
donner  ses  conseils  à  l'un  et  à  l'autre.  Ici  comme  tout  à 


M.  ÉT I  EN  N  E-  JE  AN  DELÉGLUZE.  01 

l'heure,  la  description  du  local  est  minutieuse  et  com- 
plète; c'est  un  inventaire.  Après  l'état  des  lieux,  on  a  le 
dénombrement  et  le  signalement  des  élèves  dont  au- 
cun, à  ce  moment-là,  si  Ton  excepte  Granet,  n'était 
destiné  à  devenir  un  grand  peintre  ;  le  temps  des  Gé- 
rard, Gros,  Girodet,  était  passé  :  celui  d'Ingres  ne  de- 
vait venir  qu'un  peu  après.  Mais  cette  suite  de  physio- 
nomies disparates  offre  l'intérêt  d'un  tableau  de  mœurs 
et  d'un  tableau  de  genre  (1).  M.  Delécluze  qui,  dans  la 
pratique ,  ne  craint  pas  de  déroger  à  ses  grands  prin- 
cipes et  qui  aborde  le  réel  et  même  le  laid  avec  une 
sorte  de  gaieté,  nous  a  donné  à  quelques  égards  un  in- 
térieur flamand.  Si  l'on  peut  trouver  qu'il  insiste  un 
peu  trop  sur  quelques  élèves,  dont  les  noms  sont  restés 
parfaitement  inconnus,  par  exemple  sur  Gautherot  «  à 
la  dartre  vive,  »  il  résulte  de  cette  suite  de  croquis 
d'après  nature  une  impression  totale  pleine  de  vie  et  de 
mouvement.  David  fait  le  tour  de  l'atelier  et  dit  à  cha- 
cun son  mot;  le  défaut  ou  la  qualité  qu'il  remarque 
chez  l'élève,  dans  l'ouvrage  commencé  qu'il  a  sous  les 
yeux,  lui  devient  un  sujet  de  réflexions  plus  générales. 
Le  langage,  le  geste  de  David  est  rendu  et  mimé  à  mer- 

(1)  On  a  grandement  abusé  de  ce  titre  d'élève  de  David;  il  y  en 
eut  un  des  plus  obscurs  dont  Étienne  ne  parle  pas  ou  qu'il  ne  met 
que  dans  sa  liste  de  la  fin,  et  qui  dut  être  de  ce  temps  ou  d'un  peu 
après.  C'est  un  nommé  de  Lavoipière,  dont  j'ai  sous  les  yeux  une 
curieuse  lettre  par  laquelle  il  sollicite  du  Président  de  la  Répu- 
blique, le  prince  Louis-Napoléon,  en  juillet  1852,  une  place  de- 
conservateur  des  Musées.  Il  énumère  ses  titres,  et  il  réserve  le  plus 
mémorable  pour  le  post-scriptum  :  «Je  fus  aussi  chargé  par  David, 
dit-il,  de  lui  ébaucher  le  javelot  de  Tatius  dans  le  tableau  des 
Sabines.  » 
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veille;  tout  cet  endroit  du  livre  est  charmant.  Si  soi- 
gneux de  nous  transmettre  ce  que  David  disait  aux 
autres,  Etienne  a  négligé  toutefois  de  nous  apprendre 
ce  que  le  maître  lui  adressait  à  lui-môme  de  vérités  et 
de  conseils.  J'y  veux  suppléer;  j'imagine  donc  que  Da- 
vid, qui  dit  si  bien  son  fait  à  chacun ,  aurait  pu  parler 
à  peu  près  en  ces  termes  au  petit  Etienne,  s'il  l'avait  vu 
plus  avancé  et  peignant  déjà  : 

«  Toi,  tu  es  bien  jeune,  mais  je  vois  déjà  ta  disposition  : 
quand  tu  veux  faire  du  noble,  ça  ne  va  pas;  tu  fais  de  l'aca- 
démique, du  froid,  du  copié,  du  connu;  non;  —  mais 
voilà  de  petits  coins  dans  ton  tableau,  et  sur  ton  garde-main 
de  petites  figures  qui  sont  vraies,  qui  sont  naïves.  —  C'est 
fin,  c'est  malin  ;  si  tu  regardes  et  si  tu  copies  ce  que  tu  vois, 
tu  pourras  bien  faire.  Tes  petits  bonshommes  valent  mieux 
que  tes  grands;  tu  as  des  coins  de  Flamand  en  dessinant; 
mais  soigne  ta  peinture;  ça  n'est  pas  serré,  ça  n'est  pas  so- 
lide, ça  n'est  pas  peint.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est 
que  le  style.  —  Tiens,  dessine  et  ne  peins  pas,  tu  y  perdrais 
ton  latin.  » 

Voilà  ce  que  David  aurait  pu  dire,  voilà  le  pronostic 
du  maître  ;  et  de  tout  ce  qu'a  fait  ou  tenté  Étienne  en 
ce  genre,  que  reste-t-il  en  effet?  Deux  dessins  en  aqua- 
relle représentant  naïvement,  l'un  les  blessés  français 
de  Montmirail  rentrant  à  Paris,  l'autre  le  défilé  des 
troupes  alliées  sur  les  boulevards  en  1814;  —  plus,  ce 
très-bon  dessin  à  la  plume  de  l'atelier  du  maître  (1). 

(I)  On  me  dit  qu'il  n'est  besoin  de  faire  aucune  supposition,  et 
que  David.,  faisant  son  tour  d'atelier,  et  arrivé  au  jeune  Étienne, 
lui  dit  un  jour  en  effet  :  «  Ah  !  tu  es  riche,  toi,  tu  fais  bien.  Tu  ne 
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M.  Delécluze  n'est  pas  de  l'école  dont  il  croit  être  et 
dont  il  a  été  beaucoup  trop  en  qualité  de  critique  d'art 
par  ses  doctrines  ou  ses  préventions.  11  ne  prêche  nulle- 
ment d'exemple.  Il  est  le  contraire  d'un  classique.  11 
écrit  le  plus  souvent  à  la  diable  ou  plutôt  à  la  papa.  Qui 
donc  a  osé  le  comparer  à  Daunou?  oh!  ceci  est  trop 
fort.  Il  a  eu  des  phrases  inouïes  (j'en  pourrais  citer  au 
besoin  une  kyrielle)  (1),  surtout  quand  il  nous  prêchait 
le  beau.  Si  c'est  être  romantique  que  d'écrire  incorrec- 
tement, personne  n'a  plus  droit  à  ce  titre  que  lui.  Il  ne 
choisit  pas  quand  il  copie  et  qu'il  décrit.  Il  n'oubliera 
ni  une  dartre  vive  à  une  joue,  ni  dans  une  chambre 
une  encoignure  (ce  dernier  mot  lui  est  particulièrement 
familier  et  cher).  Il  a  fait  un  joli  roman,  Mademoiselle 
de  Liron,  son  seul  titre  vraiment  littéraire  :  son  héroïne 
n'est  pas  une  héroïne,  c'est  une  fille  aimable  et  sensée 
qui  excelle  aux  soins  du  ménage  et  à  la  pâtisserie  du 

travailles  pas,  tu  le  peux,  toi!  Tu  ne  seras  jamais  un  peintre,  ça 
se  voit  !  Mais  tu  es  un  bavard,  tu  as  des  opinions,  toi  !  Étienne,  tu 
seras  un  critique.  »  On  sent  de  quelle  espèce  de  critique  entendait 
parler  le  maître  :  artiste  manqué,  critique  par  pis  aller. 

(1)  Par  exemple,  ayant  à  parler  du  grand  prix  de  gravure  (Journal 
des  Débats  du  c21  septembre  1854),  il  dira  :  «  Les  élèves  graveurs 
admis  au  concours  sont  tenus  à  dessiner  d'abord  une  figure  d'après 
l'antique,  puis  une  académie  d'après  nature  dont  ils  font  la  traduc- 
tion avec  le  burin,  et  c'est  d'après  le  mérite  de  cette  triple  étude  que 
l'on  apprécie  leur  mérite  et  qu'on  leur  décerne  un  prix  quand  ils  le 
méritent.  »  —  Faisant  le  procès,  dans  le  même  journal  (5  octobre 
1855),  à  la  peinture  d'Overbeck  et  à  son  école,  il  concluait  ainsi  : 
u  L'école  allemande  moderne,  ainsi  que  l'ancienne,  n'a  donc  eu 
qu'une  aurore  sans  midi.  »  Nonobstant  ces  cacophonies,  M.  Delé- 
cluze a  été  l'homme  de  la  critique  musicale  aux  Débais  pendant 
trente  ans,  et  il  n'a  cessé  de  prêcher  la  mélodie. 
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pays,  une  campagnarde  un  peu  philosophe  qui  a  aimé 
et  failli  une  première  fois ,  et  qui  aimera  et  cédera  en- 
core une  seconde;  intéressante  et  sensible,  bien  qu'un 
peu  grasse  (1).  11  n'a  rien  fait  de  mieux.  11  n'est  pas  un 
peintre  de  l'école  de  David  ,  il  n'est  pas  un  élève  de  la 
race  de  David,  mais  il  s'est  trouvé  être  en  définitive  le 
chroniqueur  de  l'atelier  de  David,  un  Tallemant  des 
Réaux  plein  de  prud'homie  et  de  sérieux. 

Oui,  de  sérieux,  et  même  d'une  certaine  gravité  mo- 
rale. Il  y  a  un  bel  endroit  dans  cette  description  d'élèves 
et  d'atelier  :  c'est  quand  l'un  des  élèves,  et  des  plus 
vulgaires,  s'avise  de  parler  mal  de  Jésus-Christ.  Un  ate- 
lier est  toujours  fort  mêlé,  mais  on  était  sous  le  Direc- 
toire et  le  mélange  ajors  avait  un  caractère  particulier  : 
les  écoles,  comme  la  société,  offraient  de  violents  con- 
trastes. Les  élèves  de  David  se  partageaient  en  divers 
groupes  fort  distincts  :  dans  l'un,  les  vieux  camarades 
restés  un  peu  révolutionnaires  ou  jacobins,  au  langage 
du  temps  et  communs  ;  dans  un  autre,  les  nouveaux 
venus  et  qui  tenaient  plus  ou  moins  à  l'ancien  régime 
par  la  naissance,  par  les  opinions  ou  le  ton,  Forbin, 
Saint-Aignan,  Granet  ;  plus  loin  et  toujours  ensemble, 
deux  jeunes  Lyonnais  fort  réservés  et  qu'on  disait  reli- 
gieux, Révoil  et  Richard  Fleury;  un  beau  jeune  homme 
faisant  secte  à  part,  Maurice  Quaï,  un  ami  de  Nodier, 
mort  jeune,  noble  penseur,  véritable  type  olympien;  et 

(1)  J'ai  fait  autrefois,  en  4832,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  > 
un  article  sur  Mademoiselle  de  Liron,  où  j'ai  rendu  pleine  justice  à 
ce  roman  à,  la  fois  délicat  et  réel  ;  l'article  a  été  recueilli  depuis 
dans  le  volume  dos  Portraits  de  Femmes,  édition  de  1855. 
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quelques  autres  encore  dans  l'intervalle.  Un  jour  donc, 
un  élève ,  racontant  une  histoire  bouffonne ,  y  mêla  à 
diverses  reprises  le  nom  de  Jésus- Christ  ;  je  laisse 
M.  Delécluze  raconter  cette  scène  au  naturel  : 

«  La  première  fois,  Maurice  ne  dit  rien,  seulement  sa  phy- 
sionomie devint  sévère;  mais  lorsque  le  conteur  eut  répété 
de  nouveau  le  nom  sacré,  alors  les  yeux  du  chef  de  la  secte 
des  penseurs  s'enflammèrent,  et  Maurice  fit  taire  le  mauvais 
plaisant  en  lui  imposant  impérieusement  silence.  L'étonne- 
ment  des  élèves  parut  grand;  mais  il  ne  fut  exprimé  que  sur 
la  physionomie  de  chacun...  Maurice  était  sujet  à  des  colères 
très- vives,  mais  qui  duraient  peu;  il  avait  d'ailleurs  du  tact, 
et,  en  cette  occasion,  il  sentit  la  nécessité  de  justifier  par 
quelques  paroles  la  hardiesse  de  la  sortie  qu'il  venait  de 
faire.  «Belle  invention  vraiment,  dit- il  en  continuant  de 
peindre,  que  de  prendre  Jésus-Christ  pour  sujet  de  plaisante- 
rie! Vous  n'avez  donc  jamais  lu  l'Évangile,  tous  tant  que 
vous  êtes?  L'Évangile!  c'est  plus  beau  qu'Homère,  qu'Os- 
sian!  Jésus -Christ  au  milieu  des  blés,  se  détachant  sur  un 
ciel  bleu  !  Jésus-Christ  disant  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  pe- 
tits enfants  !  »  Cherchez  donc  des  sujets  de  tableaux  plus 
grands,  plus  sublimes  que  ceux-là!  —  Imbécile,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  avec  un  ton  de  supériorité  amicale  à  son  cama- 
rade qui  avait  plaisanté,  achète  donc  l'Évangile  et  lis-le  avant 
de  parler  de  Jésus-Christ.  » 

Lorsque  Maurice  eut  cessé  .de  parler,  il  y  eut  un  intervalle 
de  silence  assez  long,  pendant  lequel  tout  le  monde  se  con- 
sulta du  regard  pour  savoir  comment  on  prendrait  la  chose. 

Le  brave  Moriès  (un  vieil  élève,  ancien  militaire,  peu  ha- 
bile au  pinceau,  mais  vertueux)  trancha  la  difficulté  :  «  C'est 
bien  cela,  Maurice!  »  dit-il  d'une  \oix  ferme;  et  à  peine  ces 
mots  eurent-ils  été  prononcés,  que  tous  les  élèves  crièrent  à 
plusieurs  reprises  :  «  Vive  Maurice!  » 

«...  Après  le  mouvement  oratoire  de  Maurice,  et  pendant 
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le  repos  du  modèle,  Moriès,  Ducis,  Roland,  de  Forbin, 
M.  de  Saint-Aignan,  Granet  et  beaucoup  d'autres  qui  repré- 
sentaient assez  bien  le  parti  aristocratique  à  l'atelier,  vinrent 
prendre  les  mains  de  Maurice  et  le  féliciter  sur  son  élan  gé- 
néreux. Lorsque  ceux-ci  eurent  épuisé  leurs  louanges  fort 
sincères,  s'avancèrent  alors  vers  Maurice,  Richard  Flcury  et 
Révoil,  les  deux  amis  lyonnais.  Leurs  figures  paraissaient 
émues,  et  d'un  air  timide,  mais  où  perçait  un  sourire  plein 
de  joie,  ces  deux  jeunes  artistes  remercièrent  leur  généreux 
camarade  de  manière  à  laisser  entendre  à  tous  les  assistants 
qu'ils  attachaient  plus  d'importance  encore  qu'eux  à  ce  qui 
venait  de  se  passer.  En  effet,  de  Forbin  et  Granet,  qui  avaient 
fréquenté  Richard  Fleury  et  Révoil  à  Lyon,  avouèrent  à  leurs 
condisciples  que  ces  deux  jeunes  gens  étaient  fort  pieux.  Ce 
bruit  se  communiqua  d'oreille  en  oreille,  et  jamais  depuis 
ce  jour  on  ne  se  permit  la  plus  légère  plaisanterie  sur  les 
habitudes  religieuses  des  deux  amis  lyonnais.  » 

La  crise  morale  qui  travaillait  la  société  se  réfléchit 
là  en  abrégé  :  la  Guerre  des  Dieux  de  Parny,  d'abord 
triomphante,  est  repoussée  et  bat  en  retraite  ;  le  Génie 
du  Christianisme  approche,  il  est  dans  l'air.  La  scène 
est  belle,  touchante,  bien  composée;  je  n'en  ai  retran- 
ché que  quelques  réflexions  qui  la  ralentissent.  Le  sen- 
timent moral  ici  approche  du  talent. 

III. 

On  voit  mon  embarras ,  mon  partage  d'impressions 
en  parlant  de  cet  excellent  homme,  et  je  n'en  fais  pas 
mystère.  Le  pour  et  le  contre  se  combattent  en  moi  à 
son  sujet,  et,  malgré  mon  estime,  mon  respect,  je 
maintiens  le  contre.  Et  comment,  en  conscience,  ferais- 
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je  autrement?  j'ai  affaire  au  fond  à  un  adversaire. 
M.  Delécluze,  critique  d'art,  n'a  cessé  de  combattre,  de 
railler,  de  chicaner,  de  diminuer  ou  de  nier  le  mouve- 
ment que  j'aime,  dont  je  m'honore  d'être,  moi  indigne, 
dont  tous  les  amis ,  toutes  les  admirations  de  ma  jeu- 
nesse ont  été,  dont  tous  ceux  qui  survivent  sont  en- 
core. Il  n'a  jamais  voulu  comprendre  que  ce  qu'il  ap- 
pelle la  bourrasque  romantique  avait  de  grandes  et 
bonnes  raisons  d'être;  que,  depuis  1816  et  1819,  un 
souffle  général  et  rafraîchissant  passait  sur  les  âmes, 
qu'un  souffle  embrasé  passait  sur  les  lèvres  et  sur  les 
pinceaux;  qu'il  y  avait,  entre  tout  ce  qui  éclata  ou  ce 
qui  s'essaya  de  nouveau  alors ,  dans  l'art,  dans  la  poé- 
sie, dans  la  philosophie ,  dans  l'histoire ,  dans  la  cri- 
tique, —  qu'il  y  avait,  d'une  branche  et  d'un  ordre  à 
l'autre,  affinité,  sympathie  naturelle,  fraternelle,  cou- 
rant rapide ,  électrique ,  le  vrai  signe  des  rénovations 
nécessaires  et  légitimes.  En  peinture  (je  parlerais 
comme  un  ignorant  si  j'entrais  dans  le  détail,  mais  sur 
un  seul  point  principal  j'ai  conscience  d'avoir  raison), 
il  était  bon  que  l'École  de  David  finît  et  fût  déclarée 
finie  ;  la  contemplation  du  tab/leau  des  Sabines  ne  me- 
nait plus  à  rien  ;  les  Gérard ,  les  Gros  eux-mêmes ,  les 
Guérin,  les  Girodet,  n'étaient  pas  des  maîtres  à  faire 
des  élèves  supérieurs  ou  égaux  à  eux,  si  ces  élèves  ne 
se  retournaient  contre  eux  ou  du  moins  ne  s'éloignaient 
bien  vite  de  ces  guides  à  bout  de  voie  et  usés  sur  la  fin 
de  leur  carrière.  Il  fallait  qu'avec  Bonington  un  rayon 
clair  et  lumineux,  une  lumière  légère  vînt  baigner  et 
inonder  le  ciel  des  marines  et  des  paysages  ;  qu'avec 
m.  6 
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Géricault,  une  réalité  puissante  et  d'après  la  forte  na- 
ture osât  reparaître  et  se  montrer  ;  qu'avec  Eugène 
Delacroix  une  langue  de  feu  vînt  serpenter  à  travers 
les  larges  toiles  et  avertir  le  spectateur  ébloui  qu'après 
tout  et  avant  tout  un  peintre  est  un  peintre.  Or,  tout 
ce  côté-là,  M.  Delécluze,  si  à  cheval  sur  l'ancienne 
école,  ne  le  sait  pas,  ne  le  sent  pas.  Il  connaissait  si 
peu  Géricault,  ce  jeune  maître,  que  longtemps  il  Ta 
écrit  Jéricho,  comme  la  ville.  Il  s'étonne  que  ceux  qu'il 
appelle  romantiques  aient  accueilli  et  salué  M.  Ingres  à 
son  retour  d'Italie,  et  il  s'obstine  à  voir  dans  M.  Ingres 
l'école  pure  de  David  continuée,  et  cela  n'est  pas  plus 
vrai  qu'il  ne  le  serait  de  dire  qu'André  Chénier  est  de 
l'école  classique  précédente.  Il  accapare  Schnetz ,  Léo- 
pold  Robert,  dont  les  débuts  brillants  n'étaient  que  des 
variétés  de  l'école  pittoresque  naturelle ,  d'après  des 
types  bien  choisis,  mais  non  idéalisés  (1).  S'étant  fait 

(1)  C'est  évident  pour  ce  qui  est  de  Schnetz;  si  on  le  contestait 
pour  Léopold  Robert,  je  citerais  de  lui  un  fragment  de  lettre  à  son 
ami  Brandt,  du  3  octobre  1822;  il  était  alors  en  Italie  et  à  Rome: 
«  J'ai  été  bien  favorisé,  je  l'avoue,  disait-il;  j'ai  voulu  choisir  un 
«  genre  qu'on  ne  connût  pas  encore,  et  ce  genre  a  plu.  C'est  tou- 
«  jours  un  avantage  d'être  le  premier.  Lorsque  j'arrivai,  je  fus 
«  frappé  de  ces  figures  italiennes,  de  leurs  mœurs  et  de  leurs 
«  usages  remarquables,  de  leurs  vêtements  pittoresques  et  sau- 
«  vages.  Je  pensai  à  rendre  cela  avec  toute  la  vérité  possible,  mais 
«  surtout  avec  cette  simplicité  et  cette  noblesse  que  l'on  remarque 
a  dans  ce  peuple,  et  qui  est  encore  un  trait  conservé  de  ses  aïeux. 
«  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent  ne  me  satisfait  pas  encore;  j'es- 
«  père  réussir  mieux...  Mon  état  me  coûte  beaucoup;  je  suis  forcé 
«  d'avoir  continuellement  des  modèles  pour  mes  tableaux ,  car 
«  je  suis  résolu  à  ne  pas  faire  un  trait  sans  ce  secours ,  qui  ne 
(k  y  eut  jamais  tromper*  » 
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dès  l'abord  un  système  sur  l'ordre  hiérarchique  des 
trois  arts,  architecture,  sculpture,  peinture,  il  a  pré- 
tendu continuellement  subordonner  celle-ci,  lui  couper 
la  flamme  et  les  ailes.  Abusant  d'une  remarque  juste  de 
Quatremère  de  Quincy  sur  le  but  et  la  destination  des 
objets  d'art,  il  a  méconnu  les  conditions  de  son  temps; 
il  en  a  voulu  à  M.  de  Marigny  et  à  ceux  qui  sont  venus 
depuis,  d'avoir  commandé  des  tableaux  qui  n'auront 
place  que  dans  des  galeries  ;  il  aurait  voulu  décourager 
la  production ,  diminuer  et  éloigner  les  expositions  de 
peinture  ;  il  semblait  craindre  que  le  goût  des  arts  ne  se 
répandît;  s'il  avait  eu  le  langage  magnifique  et  superbe 
de  cet  autre,  il  aurait  dit,  lui  aussi  :  «  La  démocratie 
coule  à  pleins  bords.  »  Préoccupé  de  ces  idées  dont 
quelques-unes  peuvent  avoir  (je  ne  le  nie  pas)  leur 
justesse  théorique  ou  historique,  il  a,  dans  l'applica- 
tion, oublié  qu'un  critique  est  aussi  un  praticien  qui 
prend  l'art  où  il  est  et  qui  en  tire  le  meilleur  parti 
pour  l'élever,  pour  le  nourrir.  Il  a  été  le  contraire  de 
Diderot,  de  ce  critique  cordial  et  réchauffant,  et  il  s'en 
vante  ;  il  a  refroidi  tant  qu'il  a  pu  les  ardeurs  modernes. 
Sauf  une  bienveillance  de  complaisance  qu'il  a  pu  avoir 
quelquefois  (mais  je  parle  des  heures  décisives),  il  a 
méconnu  et  froissé  constamment  plus  d'un  de  ces 
jeunes  artistes  qui  avaient  dès  le  début  l'étincelle  sa- 
crée ;  il  a  préféré  les  bons  élèves  froids,  réguliers,  ceux 
qui  opéraient  dans  les  dimensions  les  plus  grandes  ou 
dans  les  formes  convenues.  J'ai  encore  sur  le  cœur  ses 
jugements  dédaigneux  sur  Paul  Huet,  par  exemple,  ce 
paysagiste  précurseur,  qui  fut  l'un  des  premiers  à  ren- 
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Irer  dans  la  voie  et  à  exprimer  dans  ses  vastes  paysa- 
ges, où  le  détail  peut  laisser  à  désirer,  les  aspects 
d'ensemble,  le  sentiment  profond  et  sacré  de  la  na- 
ture :  M.  Delécluze  n'a  jamais  su  que  l'accuser  d'aimer 
et  de  chercher  le  bizarre.  Les  conseils  de  critique  à  ar- 
tiste sont  utiles,  mais  ils  ne  valent  que  s'ils  sont  ac- 
compagnés d'une  sympathie  intelligente.  Soutenir  les 
braves  et  dignes  talents  de  la  génération  précédente, 
trop  mis  à  l'écart  un  moment  et  négligés,  comme 
M.  Heim ,  était  bien  sans  doute  ;  mais  cela  se  pouvait 
sans  se  montrer  glacial  et  répulsif  aux  talents  nou- 
veaux. Oh!  que  d'artistes  mes  contemporains  ont  gémi 
dans  leur  cœur  de  ce  sceptre  de  plomb  tenu  pendant 
quarante  ans  et  promené  sur  les  têtes  par  une  main 
lente!  Pour  moi,  je  le  sens,  si  j'avais  été  peintre,  c'eût 
été  une  calamité  que  de  me  sentir  toute  ma  vie  sous 
la  coupe  d'un  tel  juge.  Quelques  dissertations  instruc- 
tives, entremêlées  à  des  jugements  mortifiants  ou  neu- 
tres, n'en  rachètent  pas  l'offense  ou  l'ennui.  Mais  ces 
vérités-là,  on  ne  se  les  dit  pas  à  soi-même ,  on  se  dit 
tout  le  contraire  ;  et  revenant  sur  les  souvenirs  du  Sa- 
lon de  182^,  où  parurent  réunies  plusieurs  des  pre- 
mières productions  de  la  jeune  École  pittoresque  (Dela- 
croix, Delaroche,  Scheffer,  Sigalon),  et  sur  la  critique 
animée  et  bienveillante  qu'en  fit  alors  M.  Thiers,  leur 
jeune  contemporain,  Etienne  conclut  aujourd'hui  de  la 
sorte  : 

«  Par  la  vivacité  de  son  imagination  et  de  sa  parole  spiri- 
tuelle, Thiers,  comme  un  nouvel  Éole,  maître  des  vents  et 
des  orages,  avait  décuplé  la  hardiesse  et  la  confiance  des 
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quatre  ou  cinq  peintres  romantiques  dont  les  ouvrages  avaient 
produit  de  l'effet  au  Salon  de  4  824.  Et  en  effet,  sans  qu'il 
s'en  doutât  alors,  et  contre  son  intention  certainement,  il  est 
un  des  premiers  qui  ont  préparé  le  règne  du  laid  et  de  la 
triste  réalité  dans  les  arts.  » 

Ainsi  M.  Thiers  est  accusé  formellement  d'avoir 
amené  le  règne  du  laid,  parce  qu'il  a  encouragé  les 
jeunes  peintres  dans  ses  comptes  rendus  des  Salons. 

C'est  pourtant  singulier  et  piquant ,  vous  l'avouerez, 
que  M.  Delécluze,  avec  cette  tranquillité  de  conscience, 
se  croie  sincèrement  l'organe  du  beau ,  et  qu'il  impute 
à  M.  Thiers  de  patronner  le  laid.  Car,  si  l'on  avait  mis 
devant  Louis  XI Y  les  productions  de  M.  Delécluze  et 
celles  de  M.  Thiers,  ce  n'est  pas  probablement  de  ces 
dernières  que  le  grand  roi  eût  dit  :  «  Qu'ori  m'ôte  ces 
magots!  » 

Je  ne  suis  pas  comme  le  grand  roi,  j'aime  assez  les 
magots,  c'est-à-dire  les  peintures  plus  ou  moins  fla- 
mandes, et  j'ai  à  revenir  sur  la  partie  littéraire  des  Sou- 
venirs  de  M.  Delécluze.  Peut-être  y  serai-je  un  peu  plus 
d'accord  avec  lui.  Qu'on  me  pardonne  ces  longueurs  ! 
Souvenirs  contre  souvenirs  :  ce  sont  nos  Mémoires  que 
nous  écrivons. 
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SUITE    ET  FIN. 


Nous  avons  tous  un  faible  ou  un  travers,  et  ce  tra- 
vers originel ,  très-sensible  dans  notre  personne ,  se 
reproduit  dans  nos  écrits ,  mais  n'y  est  pas  également 
visible  pour  tous.  C'est  comme  une  veine  délicate  qui 
peut  être  confondue  avec  d'autres  par  un  œil  inattentif 
et  neuf,  mais  à  laquelle  celui  qui  nous  connaît  de 
vieille  date  ne  se  trompe  pas.  Une  fois  avertis,  et  la 
veine  à  peine  indiquée  par  un  doigt  rapide,  tout  le 
monde  la  voit  et  la  reconnaît  aussitôt. 

Ainsi  pour  M.  Delécluze  ou  pour  Étienne.  11  y  aurait  à 
faire  de  lui,  sous  ce  dernier  nom,  un  double  portrait  à 
la  La  Bruyère,  ou  plutôt  un  seul  et  même  portrait  avec 
variante  :  Étienne  ou  l'homme  content  de  lui ,  —  Etienne 
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ou  l'homme  qui  a  eu  toujours  raison.  Horace  a  remar- 
qué que  presque  aucun  mortel  n'est  content  de  son  sort, 
et  qu'on  est  disposé  plutôt  à  louer  et  à  envier  ceux  qui 
suivent  des  conditions  différentes.  Etienne  donne  un 

ê 

démenti  formel  à  cette  première  satire  d'Horace  :  il 
n'envie  personne ,  il  n'a  jamais  aspiré  à  un  autre  sort 
que  le  sien;  il  est  vrai  qu'il  n'a  jamais  eu  proprement 
de  profession  (hormis  pour  un  temps  très-court),  et  que 
de  bonne  heure  une  fortune  suffisante  lui  a  permis  de 
lire,  d'étudier  à  son  aise  et  de  se  livrer  à  l'heureuse 
modération  de  ses  penchants.  Mais  toutes  les  circon- 
stances du  dehors  ont  beau  être  favorables ,  elles  res- 
tent vaines  lorsqu'on  a  l'aiguillon  au  dedans.  Etienne 
n'a  pas  reçu  de  la  nature  et  ne  s'est  pas  donné  par  une 
émulation  acquise  cet  aiguillon,  cet  éperon  intérieur  de 
ceux  qui  se  tourmentent  eux-mêmes.  Il  n'est  possédé  par 
aucun  démon.  Célibataire  heureux  et  régulier,  l'amour 
(sinon  à  l'état  de  sentiment,  du  moins  à  l'état  de  pas- 
sion) paraît  l'avoir  laissé  assez  tranquille.  Enfant  du 
xvme  siècle  et  païen  à  sa  manière,  —  païen  vertueux  et 
innocent,  —  les  scrupules  néo-chrétiens,  qui  de  notre 
temps  ont  prise  sur  tant  d'âmes  jeunes  ou  vieilles,  lui 
sont  restés  inconnus  et  étrangers.  La  gloire  ne  le  cha- 
touille pas;  le  style  ne  le  démange  pas.  Il  a  pu  chaque 
jour  étudier  son  nombre  d'heures  et  remplir  son  nom- 
bre de  pages  sans  se  lever  pour  cela  plus  matin.  Quand 
il  a  fait  une  chose,  il  ne  s'en  repent  pas,  il  ne  le  regrette 
jamais,  et  il  est  porté  à  s'en  applaudir  :  «  Je  ne  saurais 
assez  me  féliciter,  me  disait-il  un  jour,  du  parti  que  j'ai 
pris...  »  11  s'agissait  de  ses  études  sur  les  auteurs  de  la 
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Renaissance,  dans  lesquelles  il  se  rendait  compte  à  lui- 
même  plus  qu'au  public  du  résultat  de  ses  nombreuses 
lectures,  et  il  puisait  évidemment  sa  satisfaction  dans 
sa  conscience  plutôt  que  dans  son  succès.  Un  passage 
de  La  Bruyère,  qui  l'avait  frappé  dans  sa  jeunesse;,  est 
devenu,  nous  dit-il ,  le  programme  et  comme  le  texte 
de  toute  sa  vie  :  «  Il  faut,  en  France,  beaucoup  de  fer- 
«  meté  et  une  grande  étendue  d'esprit  pour  se  passer 
«  des  charges  et  des  emplois,  et  consentir  ainsi  à  de- 
ce  meurer  chez  soi  et  à  ne  rien  faire.  Personne  presque 
«  n'a  assez  de  mérite  pour  jouer  ce  rôle  avec  dignité, 
a  ni  assez  de  fonds  pour  remplir  le  vide  du  temps, 
«  sans  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  affaires.  Il  ne 
«  manquerait  cependant  à  l'oisiveté  du  sage  qu'un 
«  meilleur  nom ,  et  que  méditer,  parler,  lire  et  être 
«  tranquille ,  s'appelât  travailler.  »  Il  se  flatte  aujour- 
d'hui d'avoir  à  peu  près  réalisé  ce  plan  qu'il  s'était  pro- 
posé, d'avoir  vécu  en  sage  et  en  philosophe,  étranger  à 
ce  qu'on  appelle  succès ,  indifférent  à  ce  qu'on  appelle 
gloire,  et  de  s'être  uniquement  «  attaché,  en  cultivant 
les  Lettres,  à  mettre  en  jeu  les  ressources  de  son  intel- 
ligence, dans  l'espoir  de  prendre  une  idée  de  l'ensem- 
ble des  choses  de  ce  monde  où  il  ne  fera  que  passer,  et 
de  purifier,  autant  qu'il  est  possible,  son  esprit  et  son 
âme  par  la  méditation  et  l'étude.  »  Ce  sont  ses  propres 
termes,  et  je  n'ai  pas  vouiu  affaiblir  l'expression  de 
cette  satisfaction  élevée  ;  mais  il  est  résulté  de  cette 
conscience  habituelle  de  sa  propre  sagesse  et  de  cette 
confiance  tranquille  en  soi,  qu'il  a  été  enclin  à  voir  les 
autres  plus  fous  ou  plus  sots  qu'ils  n'étaient  peut-être  ; 
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il  se  disait,  en  les  écoutant,  en  les  voyant  animés  de 
passions  diverses  :  «  Est-il  possible  que  tous  ces  gens- 
là  ne  soient  point  raisonnables  et  sages  comme  moi- 
même?  »  Il  jouissait  de  leur  extravagance,  il  les  taqui- 
nait même  au  besoin  pour  la  leur  faire  déployer;  il  les 
invitait  ou  les  accueillait,  un  peu  pour  les  regarder, 
comme  on  voit  devant  soi  des  chevaux  courir  :  puis, 
quand  il  les  avait  quittés  et  le  soir  venu,  il  couvrait  des 
pages  d'une  écriture  sans  rature  du  récit  de  ces  con- 
versations, en  se  donnant  tout  simplement  le  beau  rôle 
et  en  faisant  dire,  comme  Socrate,  à  ses  interlocuteurs 
plus  de  sottises  encore  qu'il  ne  leur  en  était  sans  doute 
échappé.  Et  si  ces  interlocuteurs  ,  comme  cela  arrivait 
quelquefois,  avaient  été  des  taquins  eux-mêmes,  de 
doubles  malins,  des  gens  d'esprit  moqueurs,  aimant 
avant  tout  le  mouvement,  la  contradiction  ,  lui ,  il  ne 
s'en  apercevait  pas.  11  était  un  peu  dupe  :  ne  le  soyons 
pas. 

Cet  avertissement  était  nécessaire  pour  ceux  qui , 
sans  connaître  l'auteur,  liront  le  volume  publié  aujour- 
d'hui. Il  y  a  de  plus,  dans  ces  Souvenirs  littéraires  de 
soixante  années,  deux  parts  fort  distinctes  à  faire  :  il  y 
a  les  véritables  souvenirs,  ceux  qui  sont  de  première 
main,  et  ce  qui  n'en  est  pas,  ce  que  M.  Delécluze  n'a  su 
que  tard  et  par  raccroc.  11  n'est  pas  difficile,  après  une 
vie  longue,  quand  on  a  entendu  tout  le  monde  et  vu  les 
dénoûments,  de  venir  faire,  à  propos  de  chaque  per- 
sonnage célèbre,  une  espèce  de  compilation  de  juge- 
ments, une  cote  tant  bien  que  mal  taillée,  et  de  la 
donner  sans  y  mettre  le  relief  et  la  façon.  C'est  ce  qu'a 
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fait  M.  Delécluze  pour  quantité  de  personnes  et  de  noms, 
et  cette  partie  de  son  livre  n'a  qu'une  valeur  médiocre 
et  incertaine.  Tout  ce  qu'il  dit  de  Mme  de  Staël,  de 
M.  de  Chateaubriand,  du  comte  de  Maistre,  de  M.  de 
Lamennais  et  du  monde  de  l'Avenir,  de  Victor  Hugo  et 
de  son  salon  avant  et  après  1830,  des  Saint-Simoniens 
et  de  leur  monde,  etc.,  etc.,  mérite  peu  qu'on  s'y  ar- 
rête. Ce  sont  des  à  peu  près  qui  appelleraient  des  remar- 
ques plus  précises,  des  rectifications  à  chaque  page.  Sa 
politique  est  courte,  elle  est  celle  d'un  homme  qui  n'a 
guère  vu  ce  côté-là  de  son  temps  que  des  rangs  de  la 
garde  nationale.  Il  n'a  aucune  exactitude  de  détail,  en 
quoi  que  ce  soit.  Il  écorche  presque  tous  les  noms  pro- 
pres, il  écrit  l'abbé  Gerbot  pour  Gerbet;  il  appelle 
M.  Pasquier,  le  comte  Pasquier,  comme  un  homme  qui 
n'aurait  jamais  ouvert  le  Moniteur;  il  écrit  sans  cesse 
de  Lamartine,  de  Salvandy,  là  où  il  supprime  le  mon- 
sieur, comme  un  homme  qui  ne  les  aurait  jamais  en- 
tendu nommer  :  on  dit  M.  de  Lamartine,  ou  Lamartine 
tout  court.  Il  se  trompe  sur  le  compte  de  ses  derniers  et 
jeunes  amis,  jusqu'à  les  qualifier  au  rebours  du  trait 
dominant.  —  L'ardent  Bersot,  dira-t-il  de  l'aimable,  du 
bon,  de  l'honnête,  du  judicieux  et  vif,  mais  non  pas 
ardent  Bersot.  —  On  s'y  perdrait  encore  une  fois  à  vou- 
loir relever  tous  les  à  peu  près  et  toutes  les  inexacti- 
tudes de  cette  partie  des  Souvenirs  de  M.  Delécluze.  Je 
vais  droit  à  la  partie  originale  et  neuve,  la  seule  qui 
ait  pour  nous  de  l'intérêt  et  qui  ajoute  quelque  chose  à 
ce  qu'on  savait. 
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I. 

Quoique  M.  Delécluze  ait  eu  peu  d'illusions  en  aucun 
temps,  nous  assure-t-il ,  et  qu'il  soit  à  peu  près  unifor- 
mément satisfait  de  tous  les  pas  de  sa  carrière,  il  est 
pourtant  un  moment  qui,  à  ses  yeux,  eut  une  impor- 
tance décisive  et  qui  se  peint  en  beau  dans  son  imagi- 
nation :  c'est  l'heure  de  son  entrée  dans  la  carrière  litté- 
raire, lorsque  ayant  renoncé  décidément  au  crayon  pour 
la  plume,  il  fit  ses  premières  armes  au -Lycée,  petite 
revue  distinguée  qui  parut  vers  1819,  et  lorsque  ensuite, 
après  deux  ou  trois  années  de  prélude,  il  fut  admis 
parmi  les  rédacteurs  des  Débats.  Vers  ce  même  temps 
il  eut  l'idée  de  réunir  chez  lui  les  après-midi  du  di- 
manche, dans  l'appartement  qu'il  occupait  au  qua- 
trième de  sa  propre  maison,  rue  Chabanais  au  coin  de 
la  rue  Neuve-des-Petits-Ghamps,  ses  amis  ou  ses  con- 
naissances qui  s'occupaient  des  questions  littéraires , 
alors  si  débattues.  Ces  matinées  de  M.  Delécluze,  dont 
le  bruit  transpira  peu  à  peu  dans  le  monde  lettré,  fu- 
rent bientôt  très-suivies,  très-animées  ;  jamais  une 
femme  n'y  parut;  mais,  en  fait  d'hommes,  de  jeunes 
hommes,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  alors  par 
l'esprit,  par  les  prémices  du  talent,  y  venait,  et  la  con- 
versation y  était  souvent  charmante  ou  du  moins  très- 
amusante. 

C'est  ce  moment,  —  le  vraiment  beau  moment  de 
M.  Delécluze,  son  point  lumineux  et  son  petit  foyer 
central  dans  le  mouvement  moderne,  qu'il  nous  a  rendu 
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avec  assez  de  vivacité  dans  ses  Souvenirs.  Il  exagère 
beaucoup  le  Lycée  et  ce  qui  s'y  fit,  mais  il  n'exagère  pas 
ce  mouvement  d'idées,  ce  courant,  ce  conflit  brillant  et 
tumultueux  qui  passa  par  son  modeste  salon  de  1825 
à  1830. 

Et  M.  de  Rémusat,  mûr  dès  la  jeunesse,  et  Ampère, 
mobile  d'humeur,  «  changeant  comme  avril  ;  »  et  Al- 
bert Stapfer,  l'élève  de  Guizot,  passé  plus  tard  à  Carrel  ; 
et  Sautelet  au  visage  jeune,  au  front  dépouillé  qui  at- 
tendait la  balle  mortelle;  et  Duvergier  de  Hauranne, 
esprit  net,  perçant,  ardent  alors  à  toute  question  litté- 
raire (je  suis  toujours  tenté  de  lui  demander  grâce  en 
politique  au  nom  des  amitiés  de  ce  temps-là);  et  Ar- 
taud, jeune  professeur  destitué  et  promettant  un  litté- 
rateur ;  et  Guizard  plus  intelligent  et  plus  discutant  que 
disert,  et  Vitet  dont  le  nom  dit  tout,  et  l'ironique  et 
bon  Dittmer,  le  demi-auteur,  des  Soirées  de  Neuilly,  si 
supérieur  à  Cavé ;  et  Dubois,  du  Globe,  si  excité,  si  ex- 
citant, qui  a  commencé  tant  d'idées  et  qui,  en  causant, 
n'a  jamais  su  finir  une  phrase;  et  Paul-Louis  Courier, 
aux  cheveux  négligés ,  qui  apparaissait  par  instants 
comme  un  Grec  sauvage  et  un  chevrier  de  l'Attique,  — 
large  rire,  rictus  de  satyre,  et  qui  avait  du  miel  aux 
lèvres  ;  —  et  Mérimée,  dont  M.  Delécluze  a  subi  l'ascen- 
dant, le  seul  des  romantiques  à  qui  il  ait  pardonné  de 
l'être,  et  de  qui  il  nous  disait  un  jour  dans  un  langage 
moins  que  classique  :  «  C'est  égal,  c'est  un  fameux  la- 
pin !  »  —  et  Charles  Magnin,  esprit  doux,  fin,  progressif, 
écouteur  ingénieux,  plume  excellente;  et  le  baron  de 
Mareste,  homme  du  monde  très-spirituel ,  comme  il  en 
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faut  entre  les  gens  de  lettres  pour  les  dédoubler,  pour 
les  espacer  un  peu  ;  un  de  ces  amateurs  qui  de  bonne 
heure  ont  vu  le  spectacle  dans  une  bonne  stalle,  témoin 
assidu,  bien  informé,  et  qui,  lui  aussi,  a  dû  écrire;  — 
tous  ceux-là,  et  bien  d'autres  encore,  y  étaient,  et  dans 
cette  espèce  de  galetas  plafonné  bruissaient  comme 
abeilles  en  ruche  et  faisaient  tourbillon.  Mais  celui  qui 
habituellement  y  tenait  le  dé  et  y  faisait  le  diable  à 
quatre,  qui  harcelait  le  maître  de  la  maison,  tenait  tête 
à  Courier,  et  relançait  un  chacun  jusque  dans  les  der- 
niers retranchements  des  vieilles  doctrines,  c'était  Beyle, 
autrement  dit  Stendhal,  la  trompette  à  la  fois  et  le  gé- 
néral d'avant-garde  de  la  nouvelle  révolution  littéraire. 

J'allais  pourtant  oublier,  dans  cette  réunion  des  di- 
manches, un  assistant  des  plus  exacts,  le  moins  sem- 
blable à  Beyle  et  le  plus  silencieux  de  tous,  Adrien  de 
Jussieu,  le  botaniste,  mince  et  long  de  taille,  long  de 
tête,  long  de  visage,  penché  par  habitude,  souriant  du 
coin  de  l'œil  et  du  coin  des  lèvres ,  avec  bénignité  et 
finesse,  et  qui,  sortant  des  derniers,  disait  chaque  fois 
en  serrant  la  main  au  maître  de  la  maison  :  «  Ils  ont 
été  bien  amusants  aujourd'hui!  »  ou  bien  :  «  Ça  n'a 
pas  été  aussi  amusant  que  dimanche  dernier.  »  Adrien 
de  Jussieu  représentait  la  galerie.  — Je  reviens  à  Beyle, 
le  premier  acteur  et  le  boute-en-train  de  la  société. 

- 

Beyle,  en  cela,  se  livrait  à  sa  verve,  à  sa  nature  d'es- 
prit, et  aussi  il  avait  intérêt  à  ce  que  la  conversation  fût 
m.  7 
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des  plus  vives  :  il  s'était  chargé  d'envoyer  à  je  ne  sais 
quelle  Revue  anglaise  des  nouvelles  de  notre  littéra- 
ture, et  il  venait  s'approvisionner  le  dimanche  dans  le 
salon  de  M.  Delécluze,  profitant  de  toutes  les  idées  qu'il 
levait  ou  voyait  lever  devant  lui,  et  en  faisant  son  gi- 
bier :  c'était  son  droit. 

D'un  autre  côté,  M.  Delécluze,  qui  a  toujours  eu  le 
goût  des  procès-verbaux  et  des  copies  exactes,  soit  en 
dessin,  soit  en  littérature,  n'était  pas  fâché  que  Beyle 
se  lançât  et,  selon  lui,  extravaguât  beaucoup,  afin 
d'avoir  le  plaisir  d'écrire  le  soir,  à  tête  reposée,  les 
conversations  dont  il  nous  donne  les  échantillons  au- 
jourd'hui dans  ses  Souvenirs ,  et  qu'il  nous  représente 
comme  des  fantaisies  folles  :  car  sa  marotte  à  lui,  c'est 
la  sagesse.  Beyle  et  M.  Delécluze,  ayant  chacun  leur  ar- 
rière-pensée, l'un  d'écrire  à  Londres  en  sortant  de  là, 
l'autre  d'écrire  le  soir  pour  son  bonnet  de  nuit,  étaient 
donc  à  deux  de  jeu.  L'un  n'a  rien  à  reprocher  à  l'autre. 

M.  Delécluze,  qui  nous  rend  très-bien  quelques-unes 
de  ces  spirituelles  audaces  et  de  ces  boutades  de  Beyle 
(notamment  pages  233-236,  258-260),  ne  l'apprécie 
pourtant  pas  lui-même  à  sa  valeur.  Il  y  a  aujourd'hui 
une  opinion  sur  Beyle  que  je  vois  adoptée  et  professée 
par  un  des  hommes  dont  je  prise  le  plus  la  vigueur,  la 
portée  d'esprit  et  le  talent,  par  M.  Taine  :  il  proclame 
que  Beyle  était  un  homme  de  génie.  Quel  qu'ait  été  et 
que  soit  mon  goût  pour  Beyle,  je  ne  puis  en  mon  âme 
et  conscience  consentir  à  un  tel  jugement,  et  je  ne 
pense  pas  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  connu  le  person^ 
nage  y  souscrive.  Je  conçois  qu'un  homme  qui  lasse 
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des  ouvrages  achevés,  des  monuments  peu  accueillis 
d'abord  et  peu  compris  de  ses  contemporains,  mais 
remplis  de  beautés  ou  de  vérités  qui  éclatent  après  lui, 
soit  proclamé  homme  de  génie  sur  sa  tombe,  tandis 
qu'il  ne  passait  de  son  vivant  que  pour  un  original  dis- 
tingué. Mais  Beyle  n'est  point  dans  ce  cas;  il  n'a  laissé 
que  des  livres  décousus,  ayant  des  parties  très-remar- 
quables, mais  sans  ensemble,  rien  qui  ressemble  à  un 
monument.  Ses  livres,  en  un  mot,  ne  sont  pas  de  na- 
ture à  donner  de  lui  une  idée  supérieure  à  celle  qu'im- 
primait sa  personne  présente.  Or,  cette  idée,  quelle 
était-elle? 

Pour  me  rafraîchir  et  me  raviver  les  impressions  à 
son  sujet,  je  viens  de  relire  sa  Correspondance  (1)  si 
vive,  si  amusante,  et  à  laquelle  il  ne  manque,  pour  être 
tout  à  fait  agréable,  qu'une  clé,  l'indication  possible  et 
facile  k  donner  (mais  qu'on  se  hâte  I )  de  la  plupart  des 
noms  propres  et  de  quelques  sobriquets  sous  lesquels  il 
désignait  ses  amis.  Beyle  eut  un  mérite  rare,  incontes- 
table :  du  sein  de  la  littérature  de  l'Empire,  qui  retar- 
dait sur  les  grandes  actions  et  les  prodigieux  événe- 
ments contemporains  >  il  sentit  qu'une  autre  littérature 
devait  naître.  Cette  littérature ,  grande  à  son  tour  et 
neuve,  ne  pouvait  coïncider  avec  les  choses  extraordi- 
naires accomplies  dans  l'ordre  de  Faction  ;  car  «  un 
peuple,  prétendait-il,  n'est  jamais  grand  que  dans  un 
genre  à  la  fois.  »  Les  victoires  de  l'esprit  ne  devaient 

(1)  Correspondance  inédite  de  Stendhal ,  précédée  d'une  Intro- 
duction, par  M.  Mérimée;  2  vol.  in-8°,  Michel  Lévy,  rue  Vivienne^ 
2  bis. 
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donc  venir  qu'après  celles  de  l'épée.  Beyle  les  provo- 
quait et  les  prédisait.  11  attendait  avec  impatience  pour 
cela  que  la  France  fît  trêve  à  ses  préoccupations  poli- 
tiques parlementaires;  mais  il  attendit  longtemps,  et 
cette  trêve  ne  vint  jamais.  11  estimait  que  ce  sont  les 
mœurs  de  chaque  époque  qui  engendrent  et  suscitent 
les  seuls  écrits  vivants ,  que  le  reste  n'est  que  pro- 
duction de  serre  chaude  et  affaire  d'Académie.  Le  prin- 
cipe et  le  mérite  du  romantisme,  selon  sa  définition  fa- 
milière et  entre  amis,  est  «  d'administrer  à  un  public 
la  drogue  juste  qui  lui  fera  plaisir  dans  un  lieu  et  à  un 
moment  donnés;  »  ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout  que 
la  drogue  qui  a  réussi  en  un  cas  et  dans  un  pays  réus- 
sira également  ailleurs.  Les  Académies  croient  posséder 
des  recettes  et  des  formules  générales  ;  or,  il  n'en  existe 
pas  de  parfaitement  applicables  d'un  temps,  d'un  lieu 
et  d'un  peuple  à  un  autre.  «  Le  mérite  de  Manzoni  (en 
1819)  est  d'avoir  saisi  la  saveur  de  l'eau  dont  le  public 
italien  avait  soif.  »  Usons  du  libre  conseil  pour  la 
France.  C'est  Beyle  qui  parle.  Soyons  nous,  et  ne  co- 
pions pas.  Qui  nous  délivrera  de  Louis  XIV?  «  V affecta- 
tion n'a  paru  qu'au  xvne  siècle;  il  y  avait  encore  beau- 
coup de  naïveté  à  la  Cour  de  Henri  IV;  cette  aimable 
qualité  des  Français  ne  fut  tout  à  fait  anéantie  que  par 
le  règne  de  Louis  XIV.  Elle  a  trop  souvent  manqué  de- 
puis à  des  écrivains  énerves  par  le  désir  d'entrer  un 
jour  à  l'Académie  française.  »  Beyle  ne  savait  pas  très- 
exactement  l'histoire  littéraire ,  et  il  n'appréciait  pas  la 
qualité  essentielle,  solide  et  grave,  de  la  langue  sous 
Louis  XÏV;  mais  là  où  il  ne  se  trompait  pas,  c'était  sur 
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l'abus  qu'on  avait  fait  depuis  lors  des  fausses  imitations 
et  des  prétendues  conformités  avec  cette  langue  et  sur- 
tout avec  la  poésie  racinienne.  Faible  contre  les  grands 
classiques,  il  reprenait  ses  avantages  contre  les  classi- 
ques de  seconde  et  de  troisième  main.  11  appelait 
l'alexandrin  un  cache-sottise  ;  il  demandait  pourquoi  le 
vers  français  se  vante  de  n'admettre  que  le  tiers  des 
mots  de  la  langue,  tandis  que  les  vers  anglais  peuvent 
tout  dire.  Il  soutenait  que  le  vers  de  Racine  avait  été 
créé  exprès  par  lui  à  l'usage  et  à  l'instar  de  la  Cour  dé- 
daigneuse de  Louis  XIV,  et  il  allait  jusqu'à  dire  en  1818 
que  la  cause  de  Racine  était  la  même  que  celle  des  car- 
rosses du  Roi.  Il  voulait  la  vérité  dans  toute  sa  simpli- 
cité, non  dans  sa  vulgarité;  ses  bêtes  d'aversion  à  lui, 
c'était  le  vulgaire  et  Y  affecte,  tandis  que  la  bête  noire 
de  la  bonne  compagnie,  c'est  Y  énergie  dans  tous  les 
genres.  Il  poussait  le  goût  du  franc  et  de  Y  imprévu  jus- 
qu'à passer  outre  à  cette  bonne  compagnie  trop  émous- 
sée,  trop  monotone,  et  à  préférer  la  mauvaise  :  là  était 
l'écueil.  Car  ce  qu'il  entendait,  lui,  avec  le  grain  de  sel, 
d'autres  ne  l'entendraient  pas  ainsi  et  iraient  donner 
tout  droit  dans  les  crudités.  Il  comptait  bien  d'ailleurs, 
l'épicurien  et  le  raffiné,  ne  parler  que  pour  une  élite;  il 
a  lâché  son  mot  dans  une  lettre  à  Thomas  Moore;  il 
n'écrit,  dit-il,  que  pour  un  petit  nombre  d'élus,  «  happy 
few,  très-fâché  que  le  reste  de  la  canaille  humaine  (c'est 
son  mot)  lise  ses  rêveries.  »  Depuis  Sieyès  et  l'avéne- 
ment  de  la  démocratie ,  pensait-il  encore ,  il  n'y  a  plus 
que  l'aristocratie  littéraire  qui  ose  aimer  les  phrases 
simples  et  les  pensées  naturelles  :  il  entendait  bien  res- 
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ter  de  cette  aristocratie,  et  il  narguait  le  reste  du  monde 
qui  se  prend  au  bombast,  au  boufli  et  au  fardé  en  tout 
genre. 

Quand  on  pense  et  qu'on  sent  de  la  sorte,  on  n'est 
pas  l'homme  d'une  révolution,  on  est  tout  au  plus  celui 
d'une  conspiration  à  huis  clos;  on  fait  fureur,  mais 
portes  closes  et  en  petit  comité.  Là  en  effet  était  le 
triomphe  de  Beyle,  à  table  entre  amis,  ou  les  soirs  de 
mardi  après  minuit  chez  Mme  Ancelot,  ou  les  matins  du 
dimanche  chez  M.  Delécluze.  Que  de  tempêtes!  que  de 
gaietés  !  que  de  rires  et  de  colères,  et  de  prises  de  bec, 
selon  son  principe  que  «  rien  n'est  si  agréable  que  de 
se  dire  (entre  amis)  de  bonnes  injures!  »  Que  cet 
homme  qui  passait  pour  méchant  auprès  de  ceux  qui 
le  connaissaient  peu  était  aimé  de  ses  amis!  Que  je 
sais  de  lui  des  traits  délicats  et  d'une  âme  toute  libé- 
rale! A  la  longue  et  à  force  d'habiter  l'Italie,  il  perdit 
un  peu  l'air  de  France  et  le  fil  des  idées  du  temps;  à 
force  de  craindre  la  pédanterie,  il  en  contracta  une 
d'une  espèce  particulière  :  c'était  de  vouloir  être  plus 
vif  que  nature  et  de  professer  le  naturel  en  des  termes 
qui  semblaient  un  peu  cherchés.  Il  ne  faut  pas  vouloir 
danser  et  paraître  svelte  quand  on  a  pris  du  ventre. 
Mais  dans  son  bon  temps,  de  1818  à  1830,  que  d'es- 
prit, de  sagacité  !  la  plupart  de  ses  jugements  littéraires 
d'alors,  courus  et  touchés  à  peine,  sont  restés  char- 
mants :  —  et  sur  Xavier  de  Maistre  et  son  frère,  si  dif- 
férents, mais  semblables  en  un  point,  et  en  général  sur 
les  écrivains  de  Savoie,  fins,  sagaces  et  jamais  lourds, 
et  desquels  on  peut  dire  que  a  la  finesse  italienne  a 
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passé  par  là  ;  »  —  et  sur  Mme  de  Souza,  le  romancier 
aux  aimables  nuances,  qui  excelle  à  cent  pages  d'amour 
délicat,  mais  chez  qui  «  cette  délicatesse  est  compensée 
par  l'absence  de  tout  trait  fort  et  profond  :  le  premier 
volume  de  ses  romans  amuse  beaucoup,  le  quatrième 
lasse  toujours  ;  »  —  et  sur  Mme  de  Staël  contre  laquelle 
il  lance  des  paroles  d'un  pronostic  effrayant  ;  et  sur 
Mme  de  Genlis  qui  a  trouvé  moyen,  avec  infiniment 
d'esprit,  de  faire  entrer  l'ennui  dans  ses  livres,  car 
l'hypocrisie  de  salon  les  glace;  et  sur  M.  de  Jouy,  à  qui 
il  accorde  un  peu  trop  en  faveur  de  son  Sylla  et  de  ses 
vers  tragiques  dignes  de  la  prose  ;  et  sur  Andrieux,  dont 
on  essaya  un  moment  de  faire  l'arbitre  du  goût;  il 
écrivait  de  ce  dernier  en  janvier  1823  : 

«  M.  Andrieux,  dont  on  vient  de  publier  les  Œuvres,  est 
un  élève  de  Voltaire,  ingénieux,  spirituel  et  sans  force  ;  tel 
il  s'est  toujours  montré  dans  ses  comédies,  dont  une  seule 
est  restée  au  théâtre,  les  Étourdis ,  et  dans  ses  poésies  lé- 
gères. Voici  cinq  volumes  de  ses  Œuvres;  ils  doivent  plaire 
aux  étrangers.  I]  me  semble  que  si  Frédéric  II  vivait  encore, 
il  en  serait  enchanté,  lui  qui  se  plaignait  de  l'obscurité  et  de 
l'affectation  des  écrivains  modernes. 

«  M.  Andrieux  est  un  homme  de  bon  goût;  mais  ses  ou- 
vrages ne  conviennent  plus  au  siècle  vigoureux  et  sérieux  au 
milieu  duquel  nous  vivons.  La  génération  des  poupées,  qui 
commença  la  Révolution  en  4  788,  a  été  remplacée  par  une 
génération  d'hommes  forts  et  sombres,  qui  ne  savent  pas 
bien  encore  de  quoi  il  leur  conviendra  de  s'amuser.  Les  dures 
exagérations  de  MM.  Hugo  et  Delavigne  nous  conviennent 
mieux  que  les  petits  vers  doucereux  et  d'excellent  goût  de 
MM.  Andrieux  et  Baour-Lormian.  » 

Songeons  à  la  date  (1823)  pour  excuser  quelque  mé~ 
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lange  et  un  ex  <equo  dans  les  noms,  et  ne  voyons  que  la 
pensée. 

Or,  quatre  ans  après,  en  1827,  dans  un  opuscule 
qu'il  publiait  à  propos  de  Shakspeare  et  de  Roméo  et 
Juliette,  M.  Delécluze,  se  rangeant  du  côté  des  littéra- 
tures du  Midi  et  se  préoccupant  à  l'excès  d'un  grand 
danger  qu'il  supposait  imminent  du  côté  du  Nord, 
écrivait  : 

«  Rien  ne  serait  plus  fatal  à  la  langue  française  que  si  nos 
écrivains,  entraînés  à  l'imitation  des  idiomes  du  Nord,  trans- 
portaient la  phraséologie  de  ces  derniers  dans  le  nôtre.  Il  y 
a  quelque  chose  de  gonflé,  d'élastique  jusqu'à  l'infini,  dans 
les  idées  des  hommes  du  Septentrion  ,  qui  disloque  et  fait 
craquer,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  nos  phrases  latino-fran- 
çaises. Les  ouvrages  de  M.  de  Lamartine,  brillantes  inspira- 
tions des  poésies  de  lord  Byron,  viennent  à  l'appui  de  ce  que 
j'avance.  M.  Casimir  Delavigne  devient  faible  du  moment  où 
il  veut  intercaler  dans  ses  phrases  pures  et  élégantes  les 
idées  gigantesques  nées  en  Allemagne  ou  en  Angleterre; 
tandis  que  i\ime  Tastu,  modeste  et  discrète  comme  la  langue 
dont  elle  fait  usage,  en  n'effarouchant  pas  le  lecteur  par  la 
singularité  des  expressions,  protège  beaucoup  mieux  l'élan 
qu'elle  fait  prendre  à  l'imagination  de  celui  qui  lit;  enfin, 
M.  Béranger,  dans  ses  bons  morceaux ,  est  classique  en  ce 
sens  qu'il  est  conséquent ,  puisque  son  style  est  habituelle- 
ment la  contre-épreuve  de  sa  pensée,  que  sa  pensée  est  sou- 
vent juste,  heureuse,  et  qu'elle  lui  appartient  toujours.  » 

On  voit  qu'ici  le  mélange  des  noms  est  poussé  jus- 
qu'à la  confusion  et  au  contre-sens.  M.  Delécluze,  s'il 
apprécie  Béranger,  comprend  peu  Lamartine,  et  ne  veut 
voir  en  lui  qu'un  poëte  sans  inspiration  propre,  un 
reflet  et  un  écho  de  Byron.  11  a  raison  d'estimer 
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Mme  Tastu,  mais  il  la  pousse  à  un  rang  hors  de  toute 
proportion,  et  auquel  cette  muse  modeste  ne  préten- 
dait pas;  et  en  quels  termes  le  fait-il  encore ?Mme  Tastu, 
au  dire  de  M.  Delécluze,  protège  beaucoup  mieux  l'élan 
qu'elle  fait  prendre  à  l'imagination  de  celui  qui  lit.  Et 
c'est  ainsi  qu'écrit  un  homme  qui  se  fait  juge  des 
styles  à  ce  même  moment!  Tandis  qu'il  décerne  tran- 
quillement la  couronne  à  Mme  Tastu  (1),  il  ne  nomme 
pas  M.  Hugo  en  1827,  et  il  parle  de  gigantesque  à  propos 
de  Casimir  Delavigne.  Sur  ce  simple  aperçu,  on  peut, 
en  se  reportant  par  la  pensée  en  arrière,  se  représenter 
lequel,  de  Beyle  ou  de  M.  Delécluze,  avait  comme  cri- 
tique le  plus  de  flair. 

Je  ne  sais  pas  de  preuve  plus  sûre  qu'on  n'est  pas 
fait  pour  être  un  vrai  critique,  que  d'aller  préférer 
d'instinct,  dans  ce  qu'on  a  sous  les  yeux,  un  demi- 
talent  à  un  talent,  et,  qui  pis  est,  à  un  génie,  Etienne 
n'y  manque  jamais. 

C'était  pourtant  un  contradicteur  d'un  genre  assez 
neuf  que  M.  Delécluze,  et  Beyle  les  aimait,  mais  il  en 
trouvait  peu  à  sa  guise.  11  ne  voyait  dans  Dussault,  dans 
M.  Duvicquet,  dans  «  le  grand  Évariste  Dumoulin  » 
(j'en  demande  pardon  aux  voûtes  et  aux  colonnes  de 
l'ancien  Constitutionnel) ,  que  des  rabâcheurs  d'idées 
et  de  phrases  convenues  :  «  Je  regarde  Dussault,  disait- 
il,  comme  le  Fiévée  du  classicisme,  le  meilleur  avocat 
d'une  vieille  platitude.  »  Il  appelait  de  tous  ses  vœux 

(1)  u  Mme  Tastu,  une  femme  de  mérite  plutôt  que  d'esprit,  qui  a 
été  poëte  un  jour,  »  La  voilà  bien  définie,  et  telle  que  je  l'ai  com- 
prise. 
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un  digne  adversaire  êt  un  vrai  contradicteur:  «  Prions 
Dieu  que  quelque  homme  de  talent  prenne  ici  la  dé- 
fense du  classicisme,  et  force  ainsi  les  romantiques  à 
faire  usage  de  tout  leur  esprit,  et  à  ne  laisser  aucune 
erreur  dans  leur  théorie.  »  11  écrivait  cela  de  Milan  en 
1819,  et  en  vue  du  romantisme  italien  de  Manzoni.  A 
plus  forte  raison  dut-il  penser  de  la  sorte  à  Paris  dans 
les  années  qui  suivirent. 

En  exposant  ainsi  Beyle  et  sa  doctrine  (si  doctrine  il 
y  a),  ai-je  besoin  d'avertir  que  je  suis  bien  loin  de 
l'épouser  en  tout.  Il  découronne  par  trop  l'imagination 
humaine.  Par  aversion  pour  le  clinquant,  il  fait  trop  fi 
des  richesses  de  la  parole  et  des  magnificences  légi- 
times qu'en  tirent  la  passion,  la  fantaisie  ou  l'éloquence. 
Disciple  direct  de  Tracy  et  de  Cabanis,  il  a,  en  bien  des 
cas,  la  conclusion  plus  physiologique  que  littéraire.  Il 
est  trop  pressé  de  supprimer  ces  régions  vastes,  un  peu 
vagues,  ces  espaces  intermédiaires,  séjour  des  vents, 
des  rayons  et  des  nuages,  l'atmosphère  en  un  mot  où  la 
poésie  respire  et  se  complaît.  Ses  théories,  telles  que  je 
viens  de  les  recomposer,  forment  évidemment  un  tissu 
de  vérités,  de  taquineries  et  d'impertinences.  Mais 
M.  Delécluze  n'y  fait  nullement  la  part  des  deux  pre- 
mières, et  il  ne  tient  pas  à  lui  que  Beyle  ne  passe  pour 
un  pur  extravagant.  C'est  souverainement  injuste.  Sa 
sévérité  étrange  pour  un  si  ancien  ami  et  un  si  piquant 
esprit  appelle  la  nôtre  à  son  égard  et  la  justifierait,  s'il 
en  était  besoin  (1). 

(1)  Je  sais  quelqu'un  qui  a  dit  :  «  Delécluze  est  parfois  un  béo- 
tien émoustillé,  mais  il  y  a  toujours  le  béotien.  » 
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III. 

Il  est  une  autre  petite  société  voisine  de  la  sienne^ 
celle  de  son  beau-frère  Viollet-le-Duc,  habitant  la  même 
maison  que  lui,  à  un  étage  au-dessous,  que  M.  Delécluze 
nous  a  bien  décrite.  M.  Viollet-le-Duc  était  un  homme 
d'esprit,  exact,  délicat,  peu  fécond,  très-occupé  d'ail- 
leurs de  fonctions  administratives,  qui  avait  précédé 
tout  le  monde  dès  le  temps  de  l'Empire  dans  lë  goût 
des  vieux  auteurs  français  antérieurs  à  Malherbe  et  de 
la  poésie  du  xvie  siècle  :  le  Catalogue  qu'il  a  dressé  de 
sa  bibliothèque,  et  dans  lequel  il  donne  un  aperçu  de 
chaque  auteur  de  sa  collection,  est  un  livre  qui  restera. 
Il  s'était  essayé  en  poésie  et  avait  lancé  dès  1809,  sous 
le  titre  de  Nouvel  Art  poétique,  une  assez  fine  satire 
contre  l'école  descriptive  de  Delille,  qui  avait  été  fort 
remarquée  et  qui  avait  réussi.  Il  y  a  loin  de  là  pourtant 
à  dire  avec  M.  Delécluze,  peu  exact  dans  ses  termes, 
que  le  talent  poétique  de  son  jeune  beau-frère  s'était 
produit  d'abord  «  avec  éclat.  »  Dans  les  dernières  an- 
nées de  la  Restauration,  de  1820  à  1828,  la  biblio- 
thèque de  M.  Viollet-le-Duc  était  devenue,  les  vendredis 
soirs,  un  lieu  de  réunion  et  de  conversation  douce, 
agréable,  instructive,  mais  sans  rien  des  vivacités  et  des 
orages  que  l'étage  supérieur  assemblait  le  dimanche. 
On  s'y  réglait  sur  le  ton  du  maître  de  la  maison. 

Puisque  j'ai  rencontré  le  souvenir  d'un  aimable  éru- 
dit,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer,  à  l'honneur 
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de  M.  Delécluze,  qu'un  de  ses  neveux,  M.  Eugène 
Viollet-le-Duc,  élevé  par  lui  librement,  philosophique- 
ment, mis  de  bonne  heure  à  même  des  belles  choses, 
entouré  des  bons  et  beaux  exemplaires  en  tout  genre, 
est  devenu  l'homme  distingué  que  nous  savons,  le  res- 
taurateur le  plus  actif  et  le  plus  intelligent  de  l'art 
gothique  en  France,  ayant  en  toute  matière  des  idées 
saines,  ouvertes,  avancées ,  et  maniant  la  parole  et  la 
plume  aussi  aisément  que  le  crayon  ;  j'ajouterai  qu'à  en 
juger  par  ses  directions  manifestes,  il  n'a  guère  en  rien 
les  doctrines  de  son  oncle;  et  c'est  en  cela  que  je  loue 
ce  dernier  de  n'avoir  point  appliqué,  dans  une  éducation 
domestique  qu'il  avait  tant  à  cœur  de  mener  à  bien,  de 
vue  exclusive  ni  de  système  personnel  et  oppressif. 
L'élève  s'est  de  lui-même  émancipé  à  tel  point  que 
M.  Delécluze  a  cru  devoir  un  jour  écrire  deux  articles 
contre  les  idées,  selon  lui  dangereuses  et  trop  envahis- 
santes, de  ce  téméraire  en  architecture  :  c'est  à  faire 
sourire.  L'oncle  essaye  de  gronder  tout  en  louant.  Je 
crois  voir  le  doyen  de  Killerine  à  la  fois  fier  et  inquiet 
de  ses  pupilles,  jeunes  frères  et  sœurs,  si  différents  de 
lui.  C'est  ainsi  que  M.  Delécluze  est  à  la  fois  récom- 
pensé et  puni  dans  le  neveu  qui  lui  est  échu;  mais  le 
premier  sentiment  l'emporte,  et  il  me  semble  l'entendre 
se  dire  avec  orgueil  :  «  C'est  pourtant  là  un  œuf  que 
j'ai  couvé  !  » 

Je  ne  suivrai  pas  Etienne  dans  l'idée  qu'il  veut  nous 
donner  de  divers  autres  salons,  a  tels  qu'ils  étaient 
tenus,  dit-il,  en  1826;  »  il  a  de  ces  expressions  singu- 
lières et  naturellement  inélégantes.  Je  ne  ferai  plus  que 
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lui  emprunter  un  portrait  exact,  peu  flatté,  mais  assez 
amusant,  du  philosophe  Ballanche,  d'ordinaire  si  paci- 
fique, mais  irascible  par  accès  et  subitement  colérique 
au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  Ce  souvenir 
d'Etienne  remonte  à  un  voyage  d'Italie  qu'il  fit  en  1824, 
et  pendant  lequel  il  rencontra  à  Rome  Mme  Récamier 
entourée  de  ses  amis,  parmi  lesquels,  dit-il,  le  bon  et 
aimable  Ballanche.  Et  en  conséquence,  il  va  nous  le 
dessiner  ainsi  : 

«  Faible  de  santé,  lourd  dans  ses  mouvements,  ce  pauvre 
homme  avait  la  tête  et  particulièrement  le  visage  concassés 
comme  s'ils  eussent  reçu  deux  ou  trois  coups  de  pilon  dans 
un  mortier...  Tout  le  temps  qu'il  ne  donnait  pas  à  l'étude,  il 
•le  consacrait  à  Mme  Récamier  qu'il  aimait  et  a  toujours  véné- 
rée comme  une  sainte.  Habituellement  plongé  dans  ses  médi- 
tations, ce  n'était  qu'en  certaines  occasions,  lorsqu'il  entendait 
exprimer  des  idées  et  des  sentiments  contraires  aux  siens, 
que  cet  homme,  qui  habituellement  paraissait  végéter  plutôt 
que  vivre,  s'animait  et  parlait  quelquefois  avec  une  véhé- 
mence qui  allait  jusqu'à  l'emportement.  Chaque  jour,  après 
son  travail,  il  arrivait  régulièrement  chez  Mme  Récamier  vers 
trois  heures  du  soir  et,  après  lui  avoir  fait  affectueusement 
ses  politesses,  allait  s'établir  devant  la  cheminée  où  il  restait 
immobile  comme  un  sphinx  égyptien.  Les  allées  et  venues 
des  personnes  de  la  maison,  les  visites,  rien  ne  le  tirait  de 
son  calme,  à  moins  que  quelques  paroles  rnalsonnantes  à  son 
oreille  ne  vinssent,  comme  une  étincelle  électrique,  enflam- 
mer son  cerveau.  Entre  plusieurs  explosions  de  ce  genre,  il 
en  est  une  qui  a  longtemps  égayé  le  petit  cercle  de  la  rue 
del  Babuino.  Après  un  très-bon  dîner  chez  Mme  la  duchesse 
de  Devonshire,  Ampère  et  Ballanche,  qui  y  avaient  assisté, 
revinrent  vers  dix  heures  du  soir  chez  Mme.  Récamier  où  se 
trouvaient  le  duc  de  Laval,  lord  Kinnaird,  le  duc-abbé  de 
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Rohan,  Montbel  et  É tienne.  Le  travail  littéraire  dont  s'occu- 
pait Ballanclie  en  ce  moment  lui  faisait  diriger  ses  lectures 
sur  les  ouvrages  de  Bossuet,  et  comme  le  dîner  de  la  duchesse 
lui  avait  délié  la  langue,  il  laissa  échapper  sur  le  grand 
évêque  quelques  paroles  dédaigneuses  qui  furent  relevées 
aussitôt  par  Mme  Récamier  et  le  duc  de  Laval.  Mais  Ballanche, 
levant  la  tête  et  prenant  un  ton  d'autorité,  commença  une 
diatribe  fulminante  en  motivant,  comme  il  l'entendait,  les 
reproches  qu'il  faisait  à  Bossuet,  et  s'échauflant  toujours  da- 
vantage, il  arriva  enfin  à  sa  péroraison  en  disant,  comme  s'il 
avait  été  hors  de  lui  :  «  Qu'on  ne  me  parle  plus  des  vertus 
«  et  des  talents  de  Bossuet;  d'un  homme  qui  a  osé  dire  que 
«  Dieu  n'a  pas  révélé  le  dogme  de  l'immortalité  de  lame  aux 
«  Juifs,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  dignes  de  recevoir  cette 
a  vérité!  Ces  mots,  »  ajouta-t-il  en  devenant  presque  furibond 
et  marchant  à  grands  pas,  «  ces  mots  le  rendent  digne  du 
«  feu,  et  les  cinquante  mille  bûches  de  l'Inquisition  ne  suffi- 
a  raient  pas  pour  le  rôtir  !  »  Puis  s'arrêtant  tout  à  coup  :  «  Il 
«  y  aurait  là  cinquante  mille  fenêtres  que  je  m'en  précipite- 
«  rais  d'un  coup,  en  témoignage  de  ce  que  j'avance.  »  En 
laissant  échapper  ces  dernières  paroles,  il  appuyait  la  main 
tantôt  sur  l'épaule  de  M.  de  Laval,  tantôt  sur  celle  de  lord 
Kinnaird  et  du  duc  de  Rohan,  qui,  ainsi  que  les  autres  assis- 
tants, ne  pouvaient  se  tenir  de  rire,  hilarité  à  laquelle  le  bon 
Ballanche  se  laissa  bientôt  aller  lui-même.  » 

Voilà  un  portrait  d'ami  pris  sur  nature  et  qui  sort 
tout  vivant  d'un  croquis  ou  d'un  procès-verbal  tracé 
évidemment  le  soir  même.  Des  deux  côtés  du  visage  de 
Ballanche,  l'un  était  difforme  et  concassé,,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Delécluze,  l'autre  était  pur  et  donnait  même 
l'idé  de  beauté,  comme  David  le  sculpteur  l'a  prouvé 
par  son  médaillon.  M.  Delécluze  a  préféré  le  côté  laid 
et  réel,  jusqu'à  supprimer,  à  dissimuler  tout  à  fait 
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l'autre  aspect  du  profil  ;  je  prends  encore  une  fois  notre 
homme  en  flagrant  délit  de  contradiction  pratique  avec 
ses  doctrines.  C'est  ce  que  je  voulais  (1). 

Les  honneurs  de  ce  livre  des  Souvenirs  sont  pour  un 
tout  dernier  ami,  un  anatomiste,  M.  Marc  Bourgery, 
mort  depuis  quelques  années.  M.  Delécluze  lui  adresse 
en  terminant  une  apostrophe  philosophique,  sensible  et 
un  peu  solennelle ,  qui  rappelle  en  bourgeois  le  Songe 
de  Scipion.  Cette  allocution  d'Etienne  à  Marc,  qui  par-ci 
par-là  détonne,  n'est  pas  sans  une  certaine  élévation 
intérieure. 

(1)  Ici  même,  pour  venger  le  pauvre  philosophe  néo-platonicien 
ainsi  ridiculisé,  je  n'aurais  qu'à  opposer  à  M.  Delécluze  ou  à 
Étienne  une  contre-partie  de  souvenirs.  Étienne  raille  Ballanche, 
mais  sait-il  bien,  à  son  tour,  ce  qu'on  se  disait  alors  de  lui,  ce 
qu'on  se  répétait  à  l'oreille  dans  ce  petit  monde  romain  de 
Mme  Récamier?  Étienne  avait  quarante-deux  ans  ,  il  n'était  pas 
marié;  il  se  demandait  s'il  ne  se  marierait  pas.  C'était  le  mo- 
ment ou  jamais,  l'heure  critique.  Il  y  avait  alors,  auprès  de 
Mme  Récamier,  une  jeune  et  jolie  nièce,  Mlle  Amélie.  Elle  parais- 
sait fort  agréable  à  Étienne  comme  à  tout  le  monde.  Étienne  se 
disait:  «Me  marierai-je  ou  ne  me  marierai-je  pas?»  Et  il  dédui- 
sait longuement  les  raisons  pour  et  contre;  dans  cette  éternelle 
consultation  de  Panurge ,  il  prenait  même  pour  confidents  de  sa 
perplexité  quelques-uns  des  jeunes  amis  de  Mme  Récamier.  Bien 
entendu  que  c'était  à  Mlle  Amélie  qu'il  songeait.  Il  n'oubliait  dans 
tout  cela  qu'une  seule  chose,  de  se  demander  si  Mlle  Amélie  vou- 
drait bien.  Mais  il  ne  se  posait  même  pas  la  question,  tant  il 
était  sûr  de  lui ,  tant  il  était  appliqué  à  balancer  et  à  peser  en  sens 
divers  ses  propres  commodités  et  convenances!  C'était  comique, 
m'assure-t-on,  de  voir  la  bonne  foi  du  raisonneur,  de  l'écouter  clans 
ses  soliloques  d'homme  à  demi  amoureux ,  mais  raisonnable.  Il  se 
faisait  à  Jpai-même  les  demandes  et  les  réponses.  Étienne,  qui  aper- 
cevait une  paille  dans  l'œil  de  son  voisin  Ballanche  ,  ne  voyait  pas 
une  poutre  dans  le  sien  au  même  moment, 
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Je  conclus,  et  plus  gaiement  qu'on  ne  le  croirait  peut- 
être  :  M.  Delécluze  ou  Etienne,  qui  a  passé  sa  vie  a  se 
croire  classique  et  à  défendre  plus  ou  moins  l'ortho- 
doxie en  littérature  ou  en  art,  serait,  à  cette  heure-ci, 
rejeté  de  tous  les  classiques,  s'il  y  en  avait  encore,  et 
au  nom  même  de  ce  qu'il  a  professé  :  je  ne  lui  vois 
d'asile  et  de  refuge  à  espérer  que  inpartibus  inftdetium, 
parmi  ceux  qu'il  a  tant  conspués,  et  qui  l'accueillent 
volontiers,  qui  lui  font  place,  en  faveur  d'un  joli  roman 
naturel,  de  quelques  dessins  vrais  et  frappants,  de 
quelques  descriptions  fidèles  et  qui  ont  le  cachet  de 
leur  date  :  Mademoiselle  de  Liron,  son  chef-d'œuvre, 
V Atelier  de  David,  et  quelques  pages  et  portraits  des 
Souvenirs.  On  est  sans  rancune,  on  le  met  à  son  rang, 
mais  pas  un  cran  plus  haut.  Que  voulez-vous?  on  a  ses 
mesures  et  ses  degrés  :  on  est  aussi  des  classiques  dans 
son  genre  et  à  sa  manière. 


Vendredi  22  août  1862. 


WATERLOO 

PAR  M.  TH1ERS. 


Il  s'est  écrit  depuis  des  années  bien  des  batailles  de 
Waterloo  :  il  y  en  a  eu  de  nettes  et  de  patriotiques,  de 
savantes  et  de  passionnées,  de  fougueuses  et  de  bril- 
lantes, de  poétiques  et  de  souverainement,  j'allais  dire 
d'outrageusement  pittoresques.  M.  Thiers,  en  venant  le 
dernier,  semble  devoir  clore  le  concours  entre  les  his- 
toriens. H  n'a  eu  qu'un  but,  démêler  la  vérité,  toute  la 
vérité,  et  l'exposer  clairement.  Ce  n'est  ni  une  pein- 
ture, ni  une  représentation  de  la  bataille  qu'ii  nous 
offre,  c'est  un  récit  et  une  explication.  11  nous  fait  com- 
prendre point  par  point  cette  campagne  de  1815;  il 
nous  fait  toucher  du  doigt  les  vraies  causes  qui  ont 
déjoué  le  plan  le  plus  habilement  et  le  plus  hardiment 
conçu  et  dont  l'exécution  dans  sa  première  partie,  dans 
sa  majeure  partie,  avait  marché,  sinon  tout  à  fait  à 
souhait,  du  moins  dans  le  sens  voulu.  11  nous  montre 
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ce  qui  a  converti  tout  d'un  coup  ces  succès  et  une  vic- 
toire qu'on  était  tout  près  d'arracher,  en  un  immense 
désastre,  deuil  éternel  de  notre  histoire  l'ai  entendu 
parler  dernièrement  d'indifférence  à  ce  sujet  de  Wa- 
terloo (1)  ;  cette  indifférence,  grâce  à  Dieu!  ne  viendra 
jamais,  tant  qu'il  y  aura  une  vraie  France.  Mais  ce 
malheur  de  la  patrie  a  été  assez  glorieux,  assez  cou- 
ronné d'héroïsme,  pour  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  le 
considérer,  de  l'examiner  en  tous  sens  jusqu'à  ce  qu'on 
en  ait  l'intelligence  tout  entière.  En  suivant  aujourd'hui 
notre  historien  national  dans  sa  narration  explicative, 
nous  tâcherons  de  lui  emprunter  aussi  quelque  chose 
de  sa  simplicité.  Après  les  triomphes  ou  les  débauches 
et  le  nec  plus  ultra  de  la  couleur,  il  n'y  a  plus  qu'à  être 
très-simple. 

Napoléon,  à  l'ouverture  de  la  campagne  de  1815, 
résolu  à  prendre  l'offensive  plus  conforme  à  son  génie 
et  à  celui  de  son  armée,  avait  l'œil  sur  la  frontière  du 
Nord;  il  y  voyait  Wellington  et  Blùcher  déjà  prêts  et 
unis,  mais  non  tellement  unis,  quoique  fort  rappro- 
chés, qu'on  ne  pût  pénétrer  entre  eux  et  les  couper 
dans  la  ligne  même  de  soudure.  11  fallait  pour  cela 
dissimuler  ses  mouvements,  de  peur  de  les  avertir  et 
de  les  resserrer  à  l'instant  même.  Il  y  réussit.  L'opéra- 
tion par  laquelle  il  rassembla  ses  corps  d'armée,  au 
nombre  de  124,000  hommes,  derrière  la  forêt  de  Beau- 
mont,  à  quelques  lieues  de  l'ennemi,  et  d'un  ennemi  si 

(1)  Ceci  faisait  allusion  à  quelque  article  inséré  dans  un  journal 
voisin,  et  où  ce  mot  avait  été  remarqué.  Le  journal  s'appelait,  je 
crois,  la  France, 
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vigilant,  sans  que  celui-ci  parût  s'en  douter,  est  univer- 
sellement admirée  comme  un  chef-d'œuvre  de  stratégie. 
Parti  de  Paris  le  12  juin,  l'Empereur  passait  la  fron- 
tière dans  la  nuit  du  14  au  15,  et  se  portait  sur  Char- 
leroi.  Les  troupes  étaient  merveilleuses  d'ardeur.  «  Les 
troupes ,  écrivait  le  général  Foy  dans  son  Journal 
militaire  à  la  date  du  ïh  juin,  éprouvent  non  du  patrio- 
tisme, non  de  l'enthousiasme,  mais  une  véritable  rage 
pour  l'Empereur  et  contre  ses  ennemis.  Nul  ne  pense  à 
mettre  en  doute  le  triomphe  de  la  France.  »  Mais,  dans 
cette  bouillante  armée,  les  chefs,  dévoués  eux-mêmes 
et  pleins  de  vigueur,  sentant  qu'il  y  allait  pour  la  plu- 
part de  leur  destinée  et  qu'ils  jouaient  le  jeu  terrible 
de  tout  ou  rien,  n'étaient  pas  cependant  dans  un  par- 
fait rapport  avec  le  soldat.  Tandis  que  celui-ci  était 
confiant  jusqu'à  l'exaltation,  les  chefs  avaient,  quel- 
ques-uns du  trouble,  d'autres  des  prévisions  et  des 
circonspections  inaccoutumées  ;  ils  avaient  éprouvé  les 
revers  de  la  fortune  et  s'en  souvenaient.  Le  soldat  ne  se 
sentait  plus  conduit  par  eux  tout  à  fait  comme  autre- 
fois, et  il  se  méfiait  d'eux,  du  moins  de  quelques-uns. 
L'Empereur  n'avait  plus  son  major-général  unique  et 
incomparable,  ce  Berthier  qui  était  la  main  souple, 
rapide  et  sûre  de  sa  pensée.  Le  maréchal  Soult  un  peu 
solennel,  un  peu  cérémonieux  et  embrouillé,  n'avait  pas 
dans  la  communication  des  ordres  la  netteté  et  la  pres- 
tesse nécessaires.  Plus  d'un  ordre  essentiel,  adressé 
pendant  cette  campagne  à  des  chefs  de  corps,  arriva 
tard  ou  n'arriva  pas.  On  s'en  aperçut  dès  le  premier 
jour,  dès  les  premières  heures,  lorsque  l'armée  entière 
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s'étant  ébranlée  à  trois  heures  (Ju  matin,  Vandammc, 

une  des  têtes  de  colonne  les  plus  importantes,  se  trouva 

en  retard  et  manqua  au  rendez-vous  faute  d'avoir  été 

prévenu. 

L'histoire  a  relevé  dans  cette  campagne  quantité 
d'incidents  minutieux  que  d'ordinaire  elle  néglige. 
Mais  ici  on  a  tout  recherché  et  tout  mis  en  ligne  de 
compte  pour  expliquer  le  résultat.  La  véritable  ques- 
tion en  effet,  qui  domine  tant  de  débats  et  de  récits 
contradictoires,  est  celle-ci  :  Napoléon,  dans  cette  cam- 
pagne de  1815,  a-t-il  donc  été  au-dessous  de  lui-même? 
Le  merveilleux  et  rajeuni  capitaine  de  1814,  que  son 
foudroyant  retour  de  l'île  d'Elbe  avait  montré  plus 
présent  de  génie  et  de  hardiesse  que  jamais,  a-t-il  failli 
et  s'est-il  ralenti  en  juin  1815?  A-t-il  eu,  comme  géné- 
ral, une  diminution  sensible  d'activité,  une  décadence? 
Est-ce  à  des  fautes  de  sa  part  qu'il  faut  attribuer  le 
malheur  final?  ou  bien  a-t-il  été  égal  à  lui-même  et  à 
son  passé,  pour  le  moins  égal  si  l'on  considère  l'ensem- 
ble des  difficultés  et  les  menaces  de  l'avenir?  A-t-il  été4 
jusqu'au  bout  le  premier  des  guerriers  par  la  tête 
comme  par  l'épée,  et  s'est-il  retiré,  est-il  tombé  du 
théâtre  de  l'histoire  dans  sa  plénitude  de  génie  mili- 
taire, et  avec  le  sacre  du  malheur  en  plus?  Y  a-t-il  eu 
faute,  ou  seulement  fatalité  comme  on  dit,  dans  l'issue 
funeste? 

La  fatalité,  pour  des  esprits  qui  ne  se  payent  pas  de 
vains  mots  et  d'idoles,  c'est  une  suite  inévitable  de 
grandes  ou  petites  causes  ajoutées  et  combinées  qui 
peuvent  déjouer  à  la  longue  la  volonté  la  plus  supé- 
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rieure  et  tout  le  génie  humain.  La  fatalité  bien  analysée, 
dans  cette  campagne  de  1815,  se  compose  de  bien  des 
éléments  et  de  bien  des  incidents.  Et  d'abord,  comme 
premier  élément,  je  rappellerai  cette  sorte  de  désaccord 
entre  le  moral  de  l'armée  et  ses  chefs,  le  soldat  ayant 
la  disposition  à  se  croire  trahi  et  perdu,  du  moment 
qu'il  ne  voyait  pas  Napoléon.  Un  autre  élément  très- 
positif  de  la  fatalité,  dans  ces  quatre  journées  glo- 
rieuses et  sinistres  de  juin  1815,  ç'a  été  la  lenteur  de 
rédaction  et  l'ambiguïté  de  parole  du  maréchal  Soult 
comme  major-général;  —  ç'a  été  la  circonspection  mo- 
rale des  chefs,  toujours  braves  et  plus  braves  que 
jamais  dans  l'action,  mais  peu  confiants  désormais  en 
la  fortune,  et  qui,  entre  deux  suppositions  possibles, 
inclinaient  toujours  pour  la  plus  défavorable,  la  plus 
fâcheuse  et  la  plus  timide  :  témoin  Ney,  Reille,  Van- 
damme,  d'Erlon,  surtout  Grouchy.  «  Le  caractère  de 
a  plusieurs  généraux,  a  dit  Napoléon,  avait  été  dé- 
«  trempé  par  les  événements  de  181/i  ;  ils  avaient  perdu 
«  quelque  chose  de  cette  audace,  de  cette  résolution  et 
«  de  cette  confiance  qui  leur  avaient  valu  tant  de  gloire, 
«  et  avaient  tant  contribué  aux  succès  des  campagnes 
«  passées.  »  A  tous  ces  éléments  humains  de  fatalité, 
s'ajouta,  la  veille  du  dernier  jour,  un  orage  du  ciel,  un 
obstacle  matériel  considérable  et  imprévu.  En  temps  ordi- 
naire, toutes  ces  circonstances  qu'on  énumère  avec  soin 
et  qu'on  relève  auraient  eu  moins  d'importance,  car  tou- 
tes n'auraient  pas  donné  à  la  fois;  Tune,  en  manquant, 
aurait  corrigé  et  compensé  l'autre  :  mais  ici  tout  s'ajouta 
par  l'effet  du  courant  général  des  idées  et  des  événe- 
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monts.  La  somme  totale  de  ces  fautes  ou  de  ces  contre- 
temps est  ce  qu'on  appelle  force  des  choses,  fatalité. 

Un  esprit  supérieur  y  échappe  pour  son  compte,  pour 
ce  qui  dépend  de  lui  seul,  mais  n'en  triomphe  pas  dans 
ce  qui  l'entoure  :  !\apoléon,  dans  cette  campagne,  en 
fit  la  douloureuse  épreuve. 

On  a  chicané  dès  les  premiers  mouvements  et  on  a 
incidenté  sur  les  moindres  mécomptes  pour  en  faire 
remonter  le  tort  à  Napoléon.  M.  Thiers,  avec  une  luci- 
dité parfaite,  remet  chaque  chose  à  sa  place  et  ne 
donne  pas  aux  faits  secondaires  une  portée  qu'ils  ne 
méritent  pas.  Le  retard  de  Vandamme,  le  premier  jour, 
n'empêcha  pas  Charleroi  d'être  enlevé.  Ayant  traversé 
Gharleroi  et  arrivé  à  Gilly,  Napoléon,  dont  la  vue  se 
justifiait,  et  qui  avait  saisi  le  point  faible  de  la  ligne, 
le  joint  entre  les  Prussiens  et  les  Anglais,  avait  intérêt 
à  amener  les  premiers  dans  les  plaines  de  Fleurus  pour 
leur  livrer  bataille  et  les  rejeter  du  côté  de  Namur, 
d'où  ils  venaient.  Le  combat  du  premier  jour  ne  pou- 
vait être  autre  chose  que  ce  qu'il  fut,  une  charge  à 
fond,  une  vigoureuse  reconnaissance*  Quant  aux  An- 
glais, encore  dispersés  et  qui  avaient  à  venir  de 
Bruxelles  et  des  environs,  il  suffisait,  pour  les  arrêter, 
d'envoyer  Ney  sur  la  gauche  et  de  lui  faire  occuper  la 
position  centrale  des  Quatre-Bras*  On  avait  le  temps 
d'avoir  affaire  aux  Prussiens  isolément*  Le  plan  conçu 
par  Napoléon,  et  qui  se  rapportait  juste  à  l'état  des 
choses  et  des  armées,  telles  qu'on  les  avait  devant  soi, 
était  en  voie  d'exécution  et  de  pleine  réussite. 

Si  l'on  n'en  fit  pas  plus  le  premier  jour,  si  l'on  ne 
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poussa  pas  au  delà  des  bois  en  avant  de  Fleurus,  il  y 
avait  à  cela  de  bonnes  raisons,  et  rien  ne  périclitait, 
l'objet  principal  étant  d'attirer  le  gros  de  l'armée  prus- 
sienne à  une  journée  décisive  pour  le  lendemain.  Il 
n'est  pas  moins  vrai,  et  Napoléon  l'a  regretté  lui-même, 
qu'il  y  avait  eu  des  retards  fâcheux,  et  que  la  nuit  sur- 
vint avant  qu'on  pût  entrer  à  Fleurus,  où  il  aurait  voulu 
placer  son  quartier  général. 

Les  hésitations  de  Ney  à  la  gauche  commencèrent  la 
série  des  fatalités.  Le  vaillant  maréchal  avait-il  reçu, 
dès  son  arrivée  sur  le  théâtre  de  la  guerre  dans  l'après- 
midi  du  15,  et  de  la  bouche  de  Napoléon,  l'ordre  formel 
de  se  diriger  aux  Quatre-Bras  et  de  les  occuper  au  plus 
vite  avant  la  nuit,  pendant  que  cette  position  ne  pou- 
vait être  encore  que  peu  disputée?  Napoléon  l'affirme; 
M.  ïhiers  montre,  par  des  raisons  concluantes,  qu'il  ne 
peut  en  avoir  été  autrement.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas 
de  charger  en  rien  Ney,  le  brave  des  braves,  mais 
d'expliquer  la  suite  des  faux  pas,  des  malentendus  dont 
un  ou  deux,  ou  trois  encore,  eussent  été  réparables* 
mais  qui,  en  s' ajoutant  tous,  en  s'accumulant  opiniâtré- 
ment  et  sans  relâche  jusqu'à  la  fin,  comblèrent  la  me- 
sure et  firent  mentir  dans  ses  calculs  les  plus  profonds 
et  les  plus  justes  le  génie  moderne  des  combats. 

Ney,  à  peine  arrivé  et  immédiatement  mis  à  la  tête 
de  son  corps  d'armée,  crut  avoir  besoin  de  quelques 
heures  pour  se  reconnaître,  pour  prendre  idée  des 
troupes  qu'il  commandait  :  la  lenteur  à  attaquer  dans 
la  soirée  du  15  pouvait  se  réparer  aisément  le  lende- 
main. L'Empereur  y  comptait  bien;  aussi  ne  lui  fit-il 
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aucun  reproche  quand  il  le  revit  à  Charleroi,  où  le  ma- 
réchal revint  de  sa  personne  vers  minuit.  Mais  le  len- 
demain 16,  dans  la  matinée,  il  y  eut  de  nouvelles 
lenteurs,  de  plus  graves  incertitudes.  Napoléon  prêt  à 
monter  à  cheval  pour  aller  reconnaître  la  plaine  de 
Fleurus,  destinée  à  la  bataille  du  jour,  recommandait 
expressément  à  Ney  par  une  lettre  détaillée  d'occuper 
fortement  les  Quatre-Bras,  de  se  porter  même  un  peu 
en  avant,  et  cependant  de  n'engager  pas  trop  la  cava- 
lerie légère  de  la  garde  ni  même  les  cuirassiers  de 
Valmy,  de  tenir  une  de  ses  divisions  à  droite,  afin 
d'être  en  état  de  se  rabattre  au  besoin  sur  Fleurus  et 
d'aider  au  succès  définitif  de  la  journée.  La  lettre 
portée  par  un  des  aides-de-camp  de  l'Empereur,  M.  de 
Flahaut,  arriva...  A  quelle  heure  précise?  M.  Thiers 
montre  que  la  difficulté  n'est  pas  là,  et  que  la  lettre  fut 
rendue  bien  à  temps  dans  la  matinée  (avant  onze  heu- 
res). Mais  ce  que  nous  venons  de  mettre  sur  le  compte 
de  la  fatalité  ou  de  la  force  aveugle  des  choses  com- 
mençait à  se  produire.  Par  exemple  :  le  général  Reille 
laissé  à  la  droite  de  Ney,  recevant  par  M.  de  Flahaut, 
qui  le  vit  en  passant,  un  premier  ordre  de  se  porter  sur 
Frasnes,  c'est-à-dire  vers  Ney  son  chef  immédiat,  rai- 
sonna et  attendit  un  second  ordre  plus  formel.  Ce 
général  qui  connaissait  les  Anglais  pour  les  avoir  com- 
battus si  vaillamment  en  Espagne,  appréciait  leur 
force,  leur  solidité,  et  les  supposant  déjà  massés  en 
grand  nombre  aux  Quatre-Bras,  apprenant  d'ailleurs 
par  un  des  plus  braves  officiers  de  l'armée  le  mouve- 
ment général  des  Prussiens  vers  Fleurus,  estima  qu'il 
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y  aurait  péril  à  avoir  les  Anglais  devant  soi  aux  Quatre- 
Bras  et  les  Prussiens  à  dos  ;  mais  ce  retard  même  allait 
créer  le  danger  aux  Quatre-Bras,  où  les  Anglais,  assez 
faibles  jusqu'à  midi,  convergeaient  de  toutes  parts  et  se 
renforçaient  à  vue  d'œil.  Ney  attendait  donc  pour  agir 
le  corps  de  Reille,  et,  sur  son  ordre  pressant,  il  ne  vit 
arriver  en  premier  lieu  que  Reille  lui-même  en  per- 
sonne, dont  les  divisions  ne  se  mirent  en  mouvement 
pour  rejoindre  qu'un  peu  plus  tard,  et  dont  les  conseils 
prudents,  les  remarques  à  l'égard  des  Anglais  et  du 
caractère  particulier  de  leurs  troupes,  ne  laissaient  pas 
de  lui  donner  à  penser.  Ce  grand  et  magnifique  guer- 
rier, un  lion  quand  il  était  dans  la  fournaise,  n'avait 
toute  sa  netteté  de  décision  qu'au  milieu  du  feu,  et 
encore  seulement  pour  l'horizon  actuel  qu'il  embrassait 
du  regard.  Ce  jour-là  pourtant,  le  héros  en  lui  com- 
mençait à  sentir  qu'il  avait  trop  différé.  A  deux  heures 
et  demie,  le  canon  de  Fleurus  et  de  Ligny  se  faisait 
entendre  ;  Napoléon  engageait  sa  bataille,  et,  malgré  ses 
ordres  réitérés  depuis  la  veille,  rien  du  côté  de  Ney  ne 
lui  annonçait  encore  que  l'action  fût  engagée  aux 
Quatre-Bras. 

Mais  Napoléon  lui-même  ne  commençait-il  pas  trop 
tard  sa  journée,  et  n'avait-il  point  perdu  de  temps  en 
demeurant  à  Chaiieroi  jusqu'à  près  de  on2e  heures  du 
matin?  M.  Thiers  discute  cette  critique  et  la  fait  éva- 
nouir. En  ces  longs  jours  de  juin,  ne  l'oublions  pas,  la 
nuit  ne  commence  que  vers  neuf  heures,  et  l'on  avait 
toute  latitude  pour  opérer.  La  lenteur  fâcheuse  aux 
Quatre-Bras  n'avait  nul  inconvénient  à  Ligny.  Ces 
m.  8 


iU  NOUVEAUX  LUNDIS. 

heures  du  matin  étaient  nécessaires  pour  rassembler 
nos  troupes,  pour  les  amener  de  bien  des  points  sur  le 
terrain  prévu,  pour  y  laisser  déboucher  les  Prussiens 
eux-mêmes,  dont  l'ardeur  servait  nos  desseins.  Napo- 
léon, quoique  ne  se  portant  pas  bien  en  ce  moment, 
était  resté  dix-huit  heures  à  cheval  le  15,  n'avait  pris 
que  trois  heures  de  sommeil,  s'était  levé  le  16  presque 
avec  le  jour,  avait  donné  et  dicté  ses  ordres,  et  se  re- 
mettait à  cheval  pour  y  rester  dix-huit  heures  encore. 
C'était  bien  là  toujours  le  Napoléon  de  1814;  ce  n'est 
pas  un  Napoléon  amolli. 

Ligny,  une  des  terribles  batailles  du  siècle  et  qui  ne 
put  être  éclipsée  que  par  Waterloo,  Ligny  fut  une  vraie 
victoire  :  c'eût  été  une  victoire  décisive  sans  un  con- 
cours de  circonstances  dont  une  seule  pourtant  fut  ca- 
pitale, selon  M.  Thiers.  Il  s'agit  de  d'Erlon  et  de  son 
corps  d'armée  qui  flotta,  durant  toute  l'action,  des 
Quatre-Bras  à  Fleurus  et  de  Fleurus  aux  Quatre-Bras, 
d'une  bataille  à  l'autre,  espèce  de  Juif  errant  qui  mar- 
cha toujours  sans  arriver  jamais.  Ce  phénomène  de 
guerre  des  plus  singuliers  est  expliqué  par  l'historien  à 
l'entière  et  triste  satisfaction  du  lecteur. 

Les  Prussiens  rangés,  échelonnés  le  long  du  ruisseau 
de  Ligny  bordé  de  saules  et  de  peupliers,  et  occupant 
le  terrain  en  talus  qui  s'élevait  en  amphithéâtre  sur  le 
flanc  de  la  chaussée  de  Namur  à  Bruxelles  qu'ils  vou- 
laient défendre,  présentaient  une  position  défensive 
formidable  et  presque  impossible  à  emporter  de  front. 
Aussi  que  d'efforts,  que  de  prodiges  d'énergie  et  de 
fureur,  que  d'héroïsme  dépensé  dans  ces  trois  villages 
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de  Saint-Àmand,  traversés  par  le  sinueux  et  sanglant 
ruisseau!  «  Nous  usions  l'ennemi,  et  il  nous  usait.  » 
JEquabat  mutua  Mavors  fanera,  comme  disaient  les 
anciens  Épiques.  Le  vieux  et  brave  Friant,  ce  modèle 
des  divisionnaires  dans  la  main  de  l'Empereur,  en 
avait  jugé  avec  son  coup  d'œil  exercé  :  «  Sire,  nous  ne 
((  viendrons  jamais  à  bout  de  ces  gens-là,  si  vous  ne  les 
«  prenez  à  revers,  au  moyen  de  l'un  des  corps  dont 
«  vous  disposez.  »  —  «  Sois  tranquille,  »  lui  répondit 
Napoléon;  «  j'ai  ordonné  ce  mouvement  trois  fois,  et 
u  je  vais  l'ordonner  une  quatrième.  »  C'était  le  corps 
de  d'Erlon  que  Napoléon  avait  demandé  à  Ney  dès  trois 
heures  un  quart;  un  ordre  rédigé  par  le  maréchal 
Soult,  et  porté  par  M.  de  Forbin-Janson,  disait  au  ma- 
réchal Ney  :  «  Monsieur  le  maréchal,  l'engagement  que 
(c  je  vous  avais  annoncé  est  ici  très-prononcé.  L'Empe- 
«  reur  me  charge  de  vous  dire  que  vous  devez  ma- 
a  nœuvrer  sur-le-champ  de  manière  à  envelopper  la 
«  droite,  de  l'ennemi  et  tomber  à  bras  raccourci  sur  ses 
a  derrières.  L'armée  prussienne  est  perdue  si  vous 
«  agissez  vigoureusement  :  le  sort  de  la  France  est  entre 
a  vos  mains!  »  A  bien  lire  cet  ordre  et  à  tout  peser,  il 
était  évident  que  ce  qui  se  faisait  aux  Quatre-Bras  et 
qui  aurait  dû  être  décisif  si  on  s'y  était  pris  de  ce  côté 
à  temps,  ne  devenait  plus  que  secondaire  ;  que  l'im- 
portant était  Fleurus,  que  le  succès  y  dépendait  d'une 
manœuvre,  d'une  attaque  à  revers  contre  les  Prussiens, 
que  le  sort  de  la  France  se  décidait  là,  et  qu'il  y  fallait 
peser  à  tout  prix.  Et  cependant  d'Erlon  n'arrivait  pas. 
Peut-être  eût-ii  fallu  le  dire  plus  nettement  encore,  le 
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demander  expressément  à  Ney,  et  un  mâjbr-général 
plus  rompu  au  métier  aurait  appelle  les  gens  et  les  corps 
par  leur  nom. 

Oh!  le  mot  propre!  on  en  voit  l'utilité.  Une  phrase 
de  moins,  et  un  nom  de  plus;  et  l'ordre  devenait  clair 
comme  le  jour,  sans  plus  prêter  à  aucune  ambiguïté. 

Ney  tout  bouillant,  recevant  cet  ordre,  ne  le  prit  pas 
dans  son  sens  le  plus  naturel  et  l'interpréta,  il  crut 
qu'on  lui  demandait  un  suprême  effort  aux  Quatre- 
Bras  contre  les  Anglais,  pour  pouvoir  ensuite,  apparem- 
ment, se  porter  sur  les  derrières  de  l'autre  ennemi,  les 
Prussiens,  et  au  lieu  de  ralentir  son  action  et  de  se 
borner,  comme  il  le  lit  plus  tard  à  la  fin  de  la  journée 
et  après  des  prodiges  de  valeur  perdue,  à  une  solide 
défensive,  il  songea  à  ramasser  ses  forces  pour  porter 
un  rude  coup  devant  lui;  dans  cette  préoccupation 
unique  et  absolue,  il  envoya  dire  à  d'Erlon,  à  ce  même 
chef  qu'un  ordre  de  l'Empereur  remis  par  Labédoyère 
dirigeait  en  ce  moment  vers  le  moulin  de  Bry,  à  dos  de 
l'armée  prussienne,  de  revenir  en  toute  hâte  aux 
Quatre-Bras  :  c'était  un  contre-sens.  Mais  Ney  comprit 
si  bien  de  cette  manière  l'ordre  émané  du  major-géné- 
ral que,  dans  son  héroïque  fureur,  appelant  le  comte 
de  Valmy  dont  il  avait  fait  approcher  une  brigade,  il  lui 
dit,  en  répétant  le  mot  qui  lui  montait  h  la  tête  :  «  Gé- 
néral, le  sort  de  la  France  est  entre  vos  mains.  » 

D'Erlon,  recevant  l'ordre  de  Ney  en  contradiction 
avec  celui  de  Napoléon,  ne  prit  point  le  parti  qu'en 
d'autres  temps  de  confiance  et  d'orgueil  il  aurait  cer- 
tainement adopté.  11  crut  à  un  danger  extrême  de  Ney, 
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et  conjurer  un  désastre  lui  parut  plus  important  que  de 
décider  ou  de  compléter  une  victoire.  11  obéit  donc  à 
Ney,  son  chef  immédiat,  n'osant  plus  se  fier  aveuglé- 
ment à  Napoléon  et  à  son  étoile,  à  César  et  à  sa  fortune. 
Ses  soldats,  eux,  qui  y  croyaient  toujours,  se  voyant 
promenés  incessamment  d'une  canonnade  à  l'autre, 
frémissaient  de  se  sentir  inutiles.  Pour  lui,  prenant  en 
fin  de  compte  un  demi-parti,  il  se  contenta  d'envoyer 
dans  la  direction  de  Bry  une  seule  de  ses  divisions 
(Durutte),  qui,  dès  lors,  n'atteignit  le  but  qu'en  tâton- 
nant et  sans  servir  à  autre  chose,  la  journée  finie,  qu'à 
précipiter  la  retraite  des  Prussiens  ;  et  lui-même  il  arriva 
à  Frasnes  sur  les  derrières  de  Ney,  trop  tard,  et  quand 
il  n'y  avait  plus  à  agir. 

Cependant  sa  marche,  si  inutile  pour  le  moins,  avait 
même  été  nuisible  un  instant.  Car,  avant  de  rétrograder 
vers  Ney,  et  lorsqu'il  était  en  marche  sur  Bry,  vers  cinq 
heures,  aperçu  de  loin  par  Vandamme  et  mal  reconnu 
par  l'un  des  officiers  de  ce  dernier  général,  il  avait 
donné  des  inquiétudes  aux  nôtres  à  un  moment  décisif, 
et  avait  contribué  à  suspendre  un  mouvement  victorieux 
jusqu'à  ce  qu'on  fût  revenu  d'une  première  erreur;  on 
y  perdit  près  de  deux  heures  bien  précieuses.  Van- 
damme était  devenu  circonspect  depuis  Kuîm,  et,  même 
dans  son  intrépidité  habituelle,  il  regardait  désormais 
à  deux  fois  derrière  lui.  Tout  à  l'heure,  c'était  Reille 
qui  y  regardait  à  deux  fois  devant  lui,  depuis  Vittoria. 
Les  imaginations  de  ces  vaillants  hommes  s'étaient  rem- 
brunies. 

On  voit  l'ensemble  des  contre-temps,  et  si  l'on  osait 

s. 
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parler  ainsi  en  telle  matière,  des  guignons,  des  mépri- 
ses, auxquels  on  avait  déjà  affaire.  Napoléon  les  con- 
jura encore  par  son  génie  à  Fleurus,  et  voyant  sa  grande 
combinaison  première,  celle  qui  consistait  à  tourner  les 
Prussiens,  se  faire  attendre  ou  échouer,  il  en  improvisa 
à  l'instant  une  autre.  «  Tiens-toi  tranquille,  disait-il  à 
Priant  qui  s'inquiétait,  il  n'y  a  pas  qu'une  seule  ma- 
nière de  gagner  une  bataille.  »  Se  portant,  en  effet, 
vers  Ligny,  à  un  endroit  où  le  ruisseau  fait  coude,  et 
d'où  Ton  apercevait,  à  travers  une  éclaircie  d'arbres, 
les  corps  prussiens  échelonnés,  il  les  prit  en  écharpe 
par  du  canon,  et  bientôt,  dépassant  Ligny  même,  il  les 
fit  attaquer  à  revers  par  sa  garde.  C'est  ce  dernier  mou- 
vement suspendu  par  suite  de  l'erreur  de  Vandamme, 
mais  repris  aussitôt  l'erreur  éclaircie,  qui  décida  le 
succès  de  la  journée.  L'armée  ennemie,  coupée  en 
deux,  n'avait  plus  qu'à  se  retirer  en  toute  hâte. 

J'abrège  et  j'étrangle  à  regret  de  larges  et  lucides 
récits,  dans  lesquels,  au  milieu  même  de  parties  mena- 
çantes et  sombres,"  un  rayon  circule  encore.  J'en  vou- 
drais du  moins  résumer  l'impression,  la  conclusion  si 
nette  :  le  malheur  de  la  journée  de  Ligny,  son  moindre 
succès  fut  dans  l'inaction  et  l'inutilité  de  d'Erlon,  pas 
ailleurs  ;  le  reste  était  secondaire.  Mais  même  avec  cette 
fatale  malencontre  qui  ôtait  sa  portée  et  ses  ailes  à  la 
victoire,  tout  était  bien  encore  ;  tout  dans  le  plan  du 
grand  capitaine  se  pouvait  réparer  et  continuer  à  sou- 
hait, si  la  fortune  ne  nous  réservait  pas,  à  un  second  et 
plus  formidable  Ugny,  un  second  et  plus  grave  incident 
d'Erlon, 
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Et  qu'on  ne  trouve  pas  que  c'est  après  bien  des  années 
revenir  et  s'appesantir  à  l'excès  sur  des  faits  accomplis, 
user  son  attention  à  la  recherche  de  causes  dont  l'effet 
s'est  dès  longtemps  épuisé.  La  curiosité,  ici,  est  de  la 
piété,  du  patriotisme.  Tant  qu'il  y  aura  une  France, 
l'âme  de  la  France  sera  contemporaine  de  ces  doulou- 
reuses journées.  La  consolation  qu'il  y  a  à  se  dire  qu'on 
a  été  surtout  vaincu  par  la  fatalité,  et  à  s'en  rendre 
raison,  n'est  pas  une  consolation  puérile  et  vaine.  Qu'il 
ne  vienne  jamais  le  jour  où  les  générations  renouvelées, 
fussent-elles  dans  la  prospérité  de  la  civilisation  et  de 
la  paix  perpétuelle,  ne  paraîtraient  plus  que  froides  et 
indifférentes  à  ce  qui  a  remué  et  déchiré  les  entrailles 
de  la  patrie,  en  ces  années  connues  et  senties  de  nous, 
années  de  deuil  immense,  d'immortelle  grandeur! 
Hommes,  soyons  ouverts  à  tous  les  sentiments  d'huma- 
nité, de  communication  facile  et  libre,  et,  s'il  se  peut, 
fraternelle  :  nation,  gardons  intègre  le  nerf  des  na- 
tions. 


Lundi  25  août  18G2. 


WATERLOO 

PAR  M.  THIERS. 


(suite.) 


Je  continue,  d'après  M.  Thiers,  de  faire  un  résumé, 
le  plus  clair  et  le  plus  simple  possible,  de  ces  suprêmes 
et  émouvants  récits. 

La  bataille  de  Ligny  gagnée,  les  Prussiens  repoussés 
mais  non  détruits,  toute  la  question  pour  Napoléon 
était  de  savoir  s'il  pourrait  atteindre  les  Anglais  séparé- 
ment, à  temps,  et  si  eux  voudraient  s'y  prêter.  Toute  la 
journée  du  17  (juin)  fut  employée  à  se  mettre  en  devoir 
de  livrer  cette  seconde  bataille  aussi  nécessaire  et  plus 
décisive  que  la  première. 

11  importait  avant  tout  de  connaître  la  direction 
qu'avaient  prise  Blùcher  et  son  armée  en  retraite  plus 
qu'en  déroute.  Les  premières  poursuites  de  la  cavalerie 
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n'ayant  rien  appris  de  positif,  le  maréchal  Grouchy  fut 
chargé  avec  un  corps  considérable  (36  mille  hommes) 
d'atteindre  l'ennemi  dans  sa  marche  qu'on  estimait 
plus  confuse  qu'elle  ne  l'était,  de  le  suivre  l'épée  dans 
les  reins ,  de  le  talonner,  de  l'empêcher  de  se  rallier, 
et,  s'il  se  rabattait  vers  Bruxelles  du  côté  des  Anglais, 
de  le  retarder  le  plus  possible,  en  se  tenant  dans  tous 
les  cas  entre  lui  et  l'armée  française,  de  manière  à 
pouvoir  se  rallier  à  celle-ci  dès  qu'il  y  aurait  lieu.  Les 
ordres  étaient  si  précis  quant  à  cette  dernière  prescrip- 
tion, ils  étaient  de  pkis  si  indiqués  par  les  circon- 
stances, si  commandés  par  le  bon  sens,  qu'il  fallut  à 
Grouchy  ce  que  M.  Thiers  a  le  droit  d'appeler  une  véri- 
table a  cécité  morale  »  pour  ne  pas  mieux  entrer  dans 
l'esprit  de  sa  mission.  Le  premier  jour  qui  devait  être 
employé  si  activement,  Grouchy,  après  des  tâtonne- 
ments infructueux  pour  s'assurer  de  la  marche  des 
Prussiens,  ne  fit  que  deux  lieues,  s'arrêta  à  six  heures 
du  soir  et  jugea  qu'il  serait  à  temps  le  lendemain  pour 
suivre  l'ennemi,  qui  se  trouvait  ainsi  avoir  gagné  sur 
lui  plusieurs  heures.  Il  y  avait  déjà  en  germe  dans  cette 
détermination  toute  sa  conduite  du  lendemain,  d'où 
résulta  la  perte  de  Waterloo. 

Napoléon  s'étant  porté  à  Bry  et  de  là  sur  la  chaussée 
de  Namur,  étonné  de  voir  que  les  Anglais  tenaient  en- 
core aux  Quatre-Bras,  ordonna  les  mouvements  qui  ac- 
célérèrent leur  retraite  ,  déjà  ordonnée  d'ailleurs  par 
Wellington.  Il  gronda  Ney  sans  colère,  et  attendit  que 
son  armée  défilât  par  cette  chaussée  trop  étroite  pour 
tant  d'hommes,  de  chevaux  et  de  canons.  Le  temps 
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était  devenu  affreux;  la  pluie  tombait  à  torrents;  les 
chemins  étaient  inondés,  les  terres  défoncées.  Dès  que 
la  nature  s'en  mêle,  l'homme  redevient  bien  petit,  que 
ce  soit  le  grand  Pompée  ou  César.  11  fallut  renoncer  à 
l'idée  d'atteindre  et  de  combattre  l'armée  anglaise  dans 
l'après-midi  du  17,  et  courir  le  risque  de  la  voir  se  dé- 
rober devant  nous  derrière  la  foret  de  Soignes.  Mais 
Wellington  n'avait  pas  l'idée  de  se  dérober;  il  avait 
étudié  en  avant  de  la  forêt  la  forte  position  du  Mont- 
Saint-Jean  :  il  l'occupa  solidement  et  nous  y  attendit. 

La  nuit  arrivée,  Napoléon  donna  les  ordres  pour  la 
bataille  du  lendemain,  quoiqu'il  en  doutât  encore.  Il  ne 
fut  rassuré  que  lorsqu'à  une  heure  du  matin,  fort 
préoccupé  de  ses  sombres  pensées  et  du  danger  qu'au- 
rait pour  la  France,  menacée  du  côté  du  Rhin,  tout 
retard  dans  la  décision  de  cette  campagne  projetée  par 
lui  en  deux  coups  de  foudre,  il  fut  sorti  à  pied,  accom- 
pagné seulement  du  grand  maréchal  Bertrand  :  il  par- 
courut la  ligne  des  grand's  gardes;  l'horizon,  vers  la 
forêt  de  Soignes,  «  apparaissait  comme  un  incendie.  » 
C'étaient  les  Anglais  qui  se  séchaient  à  leurs  feux  de 
bivouac,  car  le  bois  ne  leur  manquait  pas.  La  pluie  tom- 
bait toujours  à  torrents;  l'Empereur  s'assura  qu'aucun 
mouvement  de  retraite  ne  se  prononçait  de  la  part  de 
l'adversaire.  Il  rentra  satisfait  à  son  quartier  général, 
ne  demandant  plus  à  la  fortune  qu'un  terrain  solide  et 
le  soleil.  Aussi  quand  il  le  vit  paraître,  bien  pâle 
d'abord  et  perçant  les  brouillards  vers  cinq  heures  du 
matin,  il  eut  un  mouvement  de  joie  :  «  Sur  cent  chances 
nous  en  avons  quatre-vingts  pour  nous,  »  dit-il. 
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Un  ordre  expédié  à  Grouchy  l'informa  de  la  bataille 
qui  allait  se  livrer  :  tenir  les  Prussiens  séparés  des  An- 
glais, et  rester  lui-même  en  communication  avec  l'ar- 
mée française,  dont"  il  formait  avec  ses  36  mille  hom- 
mes l'extrême  aile  droite,  voilà  le  rôle,  la  part  d'action 
qui  lui  revenait;  c'était  clair.  Plus  la  bataille  commen- 
cerait tôt  dans  la  journée,  et  plus  on  avait  de  chances 
de  devancer  toute  jonction  des  Prussiens.  Mais  le  ter- 
rain était  détrempé.  Combien  d'heures  de  soleil  fallait- 
il  pour  le  rendre  praticable  à  l'artillerie?  Drouot  de- 
mandait deux  ou  trois  heures  :  ce  qui  fit  que  l'action 
ne  commença  qu'à  onze  heures  et  demie  ou  midi.  Ce 
brave  officier,  l'honneur  et  le  scrupule  même,  ne  se 
pardonnait  pas  ce  retard  qui  aurait  pu  être  cependant 
aussi  profitable  que  nuisible  en  donnant  à  Grouchy  le 
temps  d'arriver,  mais  qui,  de  fait,  devint  funeste;  et 
tandis  que  d'autres  cherchaient  à  s'excuser  de  ce  dont 
ils  étaient  réellement  coupables,  il  s'accusait,  lui,  de  ce 
dont  il  était  innocent. 

Il  y  eut  des  fautes  et  des  contre-temps  marqués  dans 
l'exécution  du  plan  le  mieux  conçu.  Ce  plan  de  Napo- 
léon consistait  à  se  porter  avec  toute  sa  droite  au  com- 
plet sur  la  gauche  des  Anglais,  la  moins  forte,  à  la  cul- 
buter sur  leur  centre  qui  occupait  la  grande  chaussée 
de  Bruxelles,  et  à  leur  fermer  la  route  ouverte  par  la 
forêt  de  Soignes.  On  commença  à  notre  gauche  par  une 
diversion  qui  devint  une  action  trop  principale  autour 
de  la  ferme  et  du  château  de  Goumont.  De  braves  lieu- 
tenants s'y  acharnèrent  beaucoup  trop  ;  des  bois  déro-» 
baient  à  Napoléon  ce  qui  s'y  passait  d'héroïque,  mais 
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d'un  peu  inutile  à  l'ensemble  des  opérations,  comme 
dans  un  siège  séparé.  La  lunette  de  l'Empereur  qui,  de 
la  position  centrale  où  il  était,  se  promenait  sur  tout  le 
revers  du  Mont-Saint-Jean,  était  souvent  dirigée  vers  la 
droite  par  où  Ton  attendait  Grouchy.  Une  ondulation, 
une  ombre  mouvante  se  fit  sentir  à  l'extrémité  de  l'ho- 
rizon. Qu'était-ce?  11  se  trouva,  après  reconnaissance, 
que  c'étaient  des  Prussiens,  le  corps  de  Bulow  qui 
n'avait  pas  donné  à  Ligny  et  qui  se  dirigeait  vers  Wel- 
lington. Il  y  eut  dès  lors  nécessité  de  modifier  le  plan 
primitif,  de  retourner  une  partie  de  sa  droite  pour  pa- 
rer aux  30  mille  hommes  de  Bulow,  et  de  livrer  la  ba- 
taille à  Wellington  avec  un  chiffre  de  combattants  déjà 
inégal,  mais  notablement  diminué.  Les  chances  étaient 
grandes  encore,  mais  moindres. 

Fallait-il  à  ce  moment-là  non-seulement  modifier  son 
plan,  mais  replier,  retirer  la  bataille,  la  remettre  à  un 
autre  jour?  Était-ce  possible  dans  l'état  d'esprit  de  l'ar- 
mée, dans  l'état  de  la  France  et  de  l'Europe?  Le  gant 
était  jeté;  les  dés  étaient  sur  table.  «  Nous  avions  ce 
matin  quatre-vingt-dix  chances  pour  nous,  »  dit  à  ce 
moment  Napoléon  au  maréchal  Soult  ;  «  l'arrivée  de 
Bulow  nous  en  fait  perdre  trente  ;  mais  nous  en  avons 
encore  soixante  contre  quarante.  »  Se  hâter  d'autant 
plus  et  donner  en  toute  vigueur  contre  la  gauche  et  le 
centre  des  Anglais  était  le  mouvement  indiqué,  et  Na- 
poléon l'ordonna.  On  attaqua  la  Haie-Sainte  qu'on  ne 
parvint  d'abord  à  arracher  qu'en  partie  comme  pour 
Goumont.  Une  singularité  de  tactique,  dans  la  forma- 
tion des  colonnes  d'attaque,  disposition  exceptionnelle, 
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prévision  de  la  solidité  anglaise,  devint  une  faute  qui 
nuisjt  au  développement  des  manœuvres;  ce  trop  de 
précaution  de  d'Erlon  alla  contre  son  but;  on  n'avait 
obtenu  dans  ce  premier  et  vigoureux  effort  au  centre 
qu'un  résultat  incomplet  :  c'était  à  recommencer.  Ce- 
pendant Bulow-  se  dessinait  de  plus  en  plus  et  appro- 
chait; c'était  un  corps  considérable,  ce  n'était  plus  une 
ombre  à  l'horizon.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Le  péril 
était  de  ce  dernier  côté.  Que  Ney  emporte  la  Haie-Sainte 
et  s'y  tienne,  s'y  arrête  pour  le  moment  :  quand  Bulow 
aura  été  reçu  comme  il  convient,  qu'il  aura  été  refoulé 
et  retardé  pour  une  heure  ou  deux,  il  sera  temps  de  se 
reporter  au  plateau  du  Mont-Saint-Jean  et  d'y  frapper  le 
coup  décisif.  Mais  Ney  est  pressant ,  il  réclame  des 
forces,  il  est  hors  de  lui  dans  son  ardeur,  il  est  comme 
furieux  et  forcené  de  tout  son  arriéré  d'action  des  jours 
précédents,  de  tous  ses  retards  de  la  veille  et  de  r avant- 
veille;  il  jure,  si  on  le  laisse  faire,  d'en  finir  à  lui  seul 
avec  l'armée  anglaise.  Napoléon  lui  ordonne  d'attendre 
pour  une  dernière  attaque,  et  lui  envoie  provisoirement 
les  cuirassiers  de  Milhaud. 

Mais  il  est  des  mouvements  qui  d'eux-mêmes  parlent 
plus  haut-que  des  ordres.  Quand  on  vit  s'ébranler  cette 
admirable  cavalerie  de  Milhaud,  quand  on  la  vit  tra- 
verser de  droite  à  gauche  notre  ligne  de  bataille ,  un 
sentiment  universel,  électrique,  circula  :  le  cri  de  Vive 
V Empereur  !  se  fit  entendre  ;  chacun  crut,  parce  qu'il  le 
désirait,  que  l'ordre  d'attaquer  à  fond  était  venu  ;  Mil- 
haud le  crut,  Lefebvre-Desnoëttes  le  crut,  Ney  se  le 
nu  9 
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figura.  Aucun  colonel  général,  aucun  commandant  en 
chef  de  la  garde  n'était  là  pour  modérer  une  si  belle 
ardeur.  Ney  n'y  tint  pas  ;  se  voyant  une  telle  force  en 
main,  après  une  attaque  des  Anglais  repoussée,  il  dé- 
boucha de  la  Haie-Sainte,  se  lança  sur  le  plateau,  et 
livra  cet  assaut  acharné  dans  lequel  un  nouvel  entraî- 
nement vint  englober  toute  la  grosse •  cavalerie  de  la 
garde ,  la  réserve  même ,  sans  que  celle-ci  eût  reçu  au- 
cun ordre  pour  cela.  Seul,  le  souffle  embrasé  l'attire 
dans  son  tourbillon  et  l'y  précipite.  C'est  le  contraire 
d'une  panique  :  c'est  l'ivresse  de  Mars,  c'est  le  vertige 
des  braves.  Mêlée  sans  exemple!  matière  en  fusion,  ma- 
tière toute  bouillante  du  plus  beau  chant  d'une  moderne 
Iliade,  s'il  y  avait  encore  des  Iliades!  Ce  combat  de 
centaures  et  de  géants,  avec  ses  va-et-vient,  ses  coups 
de  collier  réitérés  à  bride  abattue,  dura  des  heures.  Au 
dernier  terme,  il  ne  faut  plus  à  Ney  qu'un  effort  pour 
saisir  la  victoire;  les  lignes  anglaises  sont  trouées  ou 
ébranlées  de  toutes  parts;  la  première  ligne,  la  seconde 
est  rompue,  il  ne  reste  à  percer  que  la  troisième  et  der- 
nière ;  un  peu  d'infanterie  déciderait  tout  :  Ney  en  fait 
demander  en  toute  hâte  à  Napoléon  par  son  aide  de 
camp  Heymès.  «  De  l'infanterie!  répond  l'Empereur; 
où  voulez-vous  que  j'en  prenne?  voulez-vous  que  j'en 
fasse?...  » 

Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'intervalle  autour  de 
Napoléon?  En  voyant  le  mouvement  de  Ney  et  cette 
première  charge  brillante  de  la  cavalerie  Milhaud  cou- 
ronnant les  hauteurs  du  Mont-Saint-Jean,  comme  on  en 
triomphait  autour  de  lui  et  qu'on  criait  déjà  victoire, 
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l'Empereur  avait  dit  :  «  Voilà  un  mouvement  prématuré; 
c'est  trop  tôt  d'une  heure.  »  A  quoi  Soult  répliqua,  s'en 
prenant  à  Ney  :  «  11  nous  compromet  comme  à  Iéna.  » 
Et  l'Empereur  avait  ajouté  :  «  Cependant  il  faut  soute- 
nir ce  qtti  est  fait.  »  Et  il  avait  envoyé  Tordre  aux  cui- 
rassiers de  Valmy  de  se  porter  au  grand  trot  pour 
appuyer  la  première  cavalerie  ainsi  lancée  trop  à  l'aven- 
ture sur  le  plateau. 

On  était  dans  un  de  ces  moments  décisifs  où  le  moin- 
dre incident  peut  causer  de  grands  résultats.  On  a  beau 
calculer  profondément  à  la  guerre,  il  y  a  toujours  et 
surtout  le  hasard  des  combats,  et  il  suffit  d'un  rien 
pour  faire  pencher  la  balance.  Le  mouvement  de  toute 
cette  cavalerie  Kellermann  défilant  au  cri  de  :  Vive 
l'Empereur!  en  imposa  à  l'ennemi  et  rassura  nos  trou- 
pes qui  en  avaient  besoin  ;  car  Bulow,  à  ce  moment 
même,  menaçait  le  flanc  et  les  derrières  de  notre  armée  ; 
sa  canonnade  prolongée  étonnait  les  nôtres;  il  était 
important  de  ne  faire  de  mouvement  rétrograde  nulle 
part  et  de  se  maintenir  dans  la  position  prise,  quoi- 
qu'on se  fut  trop  hâté.  Bien  loin  de  redouter  Bulow,  on 
avait  l'air  d'aller  à  la  poursuite  des  Anglais.  Pour  ceux 
qui  cherchaient  à  y  lire,  le  visage  de  Napoléon,  en  cet 
instant  difficile,  ne  paraissait  respirer  que  la  confiance. 
Il  sentait  pourtant  combien  la  partie  était  compromise. 
Bulow  arrivait,  Ziethen  ou  d'autres  allaient  arriver,  et 
Grouchy,  Grouchy  n'arrivait  pas  ! 

Et  voici  que  la  réserve  de  grosse  cavalerie  de  la 
garde ,  entraînée  elle-même  par  le  mouvement  de  Kel- 
lermann, saisie  à  son  tour  de  je  ne  sais  quel  élan  ver- 
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tigineux  (ô  noble  malheur  d'une  armée  trop  électrisée 
ce  jour-là!),  avait  donné  vers  le  Mont-Saint-Jean  sans 
en  avoir  reçu  Tordre.  Lorsque  l'Empereur  voulut  la 
faire  rappeler,  il  était  trop  tard  ;  elle  était  engagée.  Dès 
cinq  heures,  Napoléon  se  trouva  privé  ainsi  de  cette  ré- 
serve qu'il  avait  toujours  eu  soin  de  garder  disponible 
pour  la  fin  des  batailles. 

Et  puis,  quand  toute  cette  troupe,  ces  10  mille  hom- 
mes de  superbe  cavalerie,  dans  la  main  du  plus  brave 
des  hommes,  plus  furieux  et  plus  enragé  d'héroïsme  à 
cette  heure  suprême  qu'on  ne  l'avait  jamais  vu  en  au- 
cune rencontre,  eurent  chargé  et  rechargé  maintes  fois, 
eurent  fait  des  miracles ,  eurent  ouvert  mainte  et 
mainte  brèche  dans  les  rangs  de  la  plus  tenace  des  in- 
fanteries et  en  face  du  plus  inébranlable  des  chefs  de 
guerre  dont  la  grandeur  dans  F  histoire,  est  d'avoir  ré- 
sisté et  vaincu  ce  jour-là;  quand  Ney,  après  des  heures 
tumultueuses  que  nulle  montre  exacte  n'a  comptées,  se 
sentit  à  bout  d'efforts ,  son  quatrième  cheval  tué  sous 
lui,  à  pied,  son  habit  percé  de  balles  et  lui-même  là- 
dessous  comme  invulnérable,  il  avait  envoyé  son  aide 
de  camp  Heymès  demander  à  Napoléon  ce  renfort  d'in- 
fanterie, et  Napoléon  avait  fait  la  réponse  désespérée, 
inexorable. 

Il  était  environ  six  heures  du  soir,  et  tout  annonçait 
qu'on  allait  avoir  affaire  en  effet  à  toutes  les  forces  de 
Blùcher.  De  Grouchy  il  n'était  pas  plus  question  que  s'il 
avait  disparu  dans  un  tremblement  de  terre  :  et  cepen- 
dant depuis  midi  la  canonnade  qu'il  entendait,  quand 
il  n'aurait  pas  reçu  d'ordre,  l'appelait  assez  haut.  L'in- 
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fanterie  de  la  garde,  la  seule  dont  Napoléon  disposât , 
et  qu'il  ne  pouvait  accorder  à  Ney,  était  son  unique 
ressource  dans  l'imminence  du  danger  croissant  à  sa 
droite. 

C'est  cette  droite  qui  offrait  le  côté  vulnérable  et  dé- 
couvert, du  moment  que  Grouchy  ne  venait  pas.  Après 
les  deux  récits  que  Napoléon  a  laissés  de  la  bataille,  la 
narration  explicative  de  M.  Thiers  répondant  à  toutes 
les  objections  et  aux  critiques  soulevées  dans  l'inter- 
valle, les  discutant  et  faisant  la  part  de  chacune,  ne 
laisse  rien  à  désirer..  On  comprend  maintenant  Wa- 
terloo comme  si  l'on  y  assistait  d'en  haut  en  ballon,  et 
sans  la  fumée  du  combat;  on  en  voit  les  mouvements, 
les  ressorts ,  les  préparations ,  les  péripéties  et  les 
crises,  comme  dans  une  tragédie  bien  analysée.  «  Une 
a  bataille,  »  a  dit  à  ce  propos  Napoléon ,  «  est  une  ac- 
«  tion  dramatique  qui  a  son  commencement,  son  mi- 
ce  lieu  et  sa  fin.  L'ordre  de  bataille  que  prennent  les 
«  deux  armées,  les  premiers  mouvements  pour  en  venir 
a  aux  mains,  sont  l'exposition;  les  contre-mouvements 
«  que  fait  l'armée  attaquée  forment  le  nœud,  ce  qui 
«  oblige  à  de  nouvelles  dispositions  et  amène  la  crise , 
«  d'où  naît  le  résultat  ou  dénoûment.  »  Par  malheur, 
le  plan  de  Waterloo  ne  put  être  exécuté  à  aucun  mo- 
ment comme  il  avait  été  conçu.  Dès  l'origine,  l'ombre 
de  Bulow  se  dessinant  et  grandissant  à  l'horizon  indi- 
qua l'intervention  possible  des  Prussiens  et  causa  une 
perturbation  sensible  dans  l'action  principale;  le  nœud 
n'était  plus  où  il  devait  être;  une  autre  pièce  (pour 
continuer  l'image)  venait  compliquer  la  première  et 
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s'essayer  à  côté  :  il  n'y  avait  plus  unité  d'action.  Tan- 
dis que  Reille  à  gauche,  par  ses  lieutenants,  s'acharnait 
un  peu  trop  contre  le  château  de  Goumont,  Lobau  à 
^droite  était  tout  entier  retourné  et  occupé  contre  Bu- 
low.  L'attaque  du  centre  s'en  trouvait  dégarnie  d'au- 
tant; l'infanterie  en  temps  utile  y  lit  faute.  Un  person- 
nage essentiel  dans  le  plan  de  Napoléon  manqua 
toujours,  c'était  Grouchy,  lequel  apparaissant  avec  ses 
36  mille  hommes,  en  tout  ou  en  partie,  eût  permis  de 
conjurer  ce  fantôme  des  Prussiens  devenu  bientôt  une 
formidable  réalité,  et  de  livrer  la  bataille  dans  l'ordre 
régulier  et  savant  suivant  lequel  elle  avait  d'abord  été 
calculée.  Évidemment,  dans  ce  cas,  la  bataille  était  ga- 
gnée, et  deux  fois  plutôt  qu'une.  On  saisit  à  merveille 
ces  moments  où  l'action  de  Napoléon,  libre  alors  et  non 
plus  partagé,  s' ajoutant  à  l'impétuosité  de  Ney  qui  avait 
poussé  les  choses  à  l'extrême  penchant  sur  le  plateau , 
eût  tout  renversé  et  achevé.  Grouchy,  par  son  absence 
totale,  fut  le  seul  auteur  de  la  perte. 

Et  pourquoi  donc  ce  Grouchy  de  contre-temps  et  de 
malheur  ne  venait-il  pas?  quelles  raisons  avait-il  de 
résister  à  l'évidence,  aux  instances  et  aux  adjurations 
de  ses  lieutenants  les  plus  éclairés,  de  rester  sourd  au 
tonnerre?  Je  n'irai  pas  m'enfoncer  dans  cette  explica- 
tion de  détail,  aujourd'hui  épuisée.  Je  ne  dirai  qu'un 
mot  qui  pour  moi  la  résume  :  il  y  a  des  esprits  fermés, 
des  têtes  où  une  idée,  si  elle  n'y  entre  tout  d'abord,  ne 
pénètre  pas.  Ge  brave  général  de  l'Empire,  marquis  de 
naissance,  eut  ce  jour-là  quelque  chose  de  l'entêtement 
d'un  émigré. 
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Quelles  furent  les  dernières  heures  de  la  bataille?  On 
le  sait  trop  bien.  Les  lieutenants  de  Blùcher  qui  fai- 
saient effort  pour  nous  percer  à  Planchenois  sont  re- 
poussés et  battus  d'abord ,  et  Napoléon  profite  de  ce 
répit  pour  envoyer  Friant  et  se  porter  lui-même  au 
plus  vite,  avec  ce  qu'il  peut  prendre  d'infanterie  de  la 
garde,  au  secours  de  Ney  et  décider  la  retraite  de  Wel- 
lington. Celui-ci  semble  en  être  au  dernier  quart  d'heure 
de  résistance.  Va-t-on,  de  ce  côté,  ressaisir  la  victoire  ? 
on  peut  encore  l'espérer.  Il  est  de  ces  coups  extrêmes 
qui  font  le  sort  d'une  journée...  C'est  alors  que  Ziethen, 
survenant  avec  son  infanterie  et  de  la  cavalerie  fraîche, 
nous  prend  en  flanc,  nous  entame,  nous  tourne  et  dé- 
bouche en  arrière  sur  le  champ  de  bataille.  La  digue 
est  rompue ,  la  trouée  est  faite ,  la  plaine  inondée  ;  la 
terreur  dans  nos  rangs  s'en  mêle  ;  tout  se  confond.  Il  y 
a  un  moment  où  l'acier  qui  a  résisté  à  tout  se  brise  et 
casse  comme  verre.  Ainsi  se  brisa  en  un  clin  d'œil  cette 
vaillante  armée. 

Napoléon,  qui  n'avait  désespéré  à  aucun  moment, 
voyant  tout  s'écrouler  à  la  fois,  tout  manquer  sous  lui, 
son  armée  en  débris  et  son  Empire,  reculait  à  pas  lents 
sous  une  pluie  de  feu;  il  semblait  décidé  à  ne  pas  sur- 
vivre, à  vouloir  mourir  avec  ses  grenadiers.  Après  une 
dernière  volée  de  coups  de  canon  tirée  par  son  ordre,  il 
allait  entrer  dans  un  carré  et  s'y  enfermer,  quand 
Soult,  qui  était  près  de  lui,  lui  dit  :  «  Ah  !  Sire,  les  en- 
nemis sont  déjà  assez  heureux;  »  et  s'emparant  de  la 
bride,  il  poussa  le  cheval  de  l'Empereur  sur  la  route 
de  Charleroi. 
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La  nuit  était  venue,  quelques  carrés  de  la  garde 
tenaient  seuls  et  demeuraient,  dans  le  débordement 
universel,  comme  des  têtes  de  rochers  sombres.  C'est 
alors  qu'un  cri  sublime  sortit  de  ces  carrés  assaillis.  — 
Rendez-vous!  —  La  garde  ne  se  rend  pas.  —  Voilà  le 
mot  dans  toute  sa  simplicité ,  tel  qu'il  a  dû  s'échapper 
à  la  fois  de  toutes  les  poitrines  et  de  toutes  les  lèvres, 
tel  qu'il  n'a  pu  ne  pas  être  dit.  L'acte  répondait  aux 
paroles.  On  ne  se  rendait  pas,  et  l'on  mourait.  Que 
vous  faut-il  de  plus? 

J'ai  souffert,  je  l'avoue,  de  cette  discussion  dernière 
si  prolongée  au  sujet  de  ce  cri  suprême.  Serions-nous 
devenus  des  rhétoriciens  ou  des  byzantins  pour  disputer 
ainsi  à  perte  de  vue  sur  ce  qui  n'est  beau  et  ce  qui  ne 
mérite  de  vivre  que  par  le  sentiment  qui  en  est  l'âme? 
Léonidas  ou  tel  autre  héros  grec  a-t-il  mêlé  un  juron  de 
son  temps  à  la  parole  sublime  qui  a  traversé  les  siècles 
et  qui,  des  Thermopyles  ou  de  Marathon,  est  venue 
jusqu'à  nous?  Je  l'ignore  et  le  veux  ignorer.  Lisez  Ho- 
mère, le  plus  grand,  le  plus  héroïque,  le  plus  magni- 
fique et  aussi  le  plus  naturel  des  poètes  :  il  n'y  a  pas 
un  seul  mot  sale  dans  toute  Y  Iliade ,  le  livre  des  guer- 
riers. J'aime  la  vérité  assurément  et  la  réalité  franche, 
je  le  répète  assez  souvent;  je  sais  même  surmonter  un 
dégoût  pour  arriver  au  plus  profond  des  choses,  au 
plus  vrai  de  la  nature  humaine  ;  mais  je  m'arrête  là  où 
l'inutilité  saute  aux  yeux  et  où  la  puérilité  commence. 
Je  fuis  la  rhétorique  directe  qui  s'étale  et  qui  s'affiche  ; 
je  ne  fuis  pas  moins  la  rhétorique  retournée,  qui  est  tel- 
lement occupée  à  faire  pièce  à  la  rhétorique  solennelle, 
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qu'elle  en  oublie  le  fond  des  choses,  qu'elle  se  prend 
elle-même  à  des  mots ,  leur  donne  une  importance 
qu'ils  n'ont  pas,  et  devient  une  manière  de  rhéto- 
rique à  son  tour.  C'est  à  regret  et  à  mon  corps  défen- 
dant que  je  me  suis  vu  forcé  de  toucher  ce  point  litté- 
raire et  de  goût,  à  la  fin  d'un  récit  où  toute  littérature 
s'oublie  et  cesse,  où  ce  serait  le  triomphe  de  la  peinture 
elle-même  de  ne  point  paraître  une  peinture,  où  l'his- 
toire doit  à  peine  laisser  apercevoir  l'historien,  et  où  la 
page  la  plus  belle,  la  plus  digne  du  héros  tombé  et  de 
la  patrie  vaincue  avec  lui,  ne  peut  se  payer  que  d'une 
larme  silencieuse. 

Sainte-Hélène,  ce  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  de 
M.  Thiers,  supérieur  encore  par  l'intérêt  à  tous  les 
autres,  nous  appelle,  et  nous  y  reviendrons.  De  la  masse 
un  peu  confuse  de  mémoriaux  et  de  récits  publiés  sur 
cette  captivité  douloureuse  et  féconde,  M.  Thiers  a  ex- 
trait, dégagé  et  distribué  avec  un  art  qui  se  dérobe 
tout  ce  qui  est  authentique,  ce  qui  est  pur,  élevé,  inal- 
térable, —  toutes  paroles  d'or.  On  pourrait  intituler  ce 
dernier  livre,  Napoléon  jugé  par  lui-même.  Je  ne  sais  pas 
dans  la  littérature  des  nations  250  pages  plus  grandes 
de  sujet  ni  plus  simples.  —  Non,  nous  ne  sommes  pas 
en  décadence. 


9. 


Lundi  le*  septembre  1862. 


MAURICE  ET  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN 

FRÈRE  ET  SŒUR  (1  ). 


I. 

C'est  moins  du  frère  que  de  la  sœur  que  je  voudrais 
m'occuper  ici;  je  ne  parlerai  donc  qu'assez  brièvement 
de  Maurice  de  Guérin,  ayant  déjà  discouru  de  lui 
ailleurs.  Je  rappellerai  seulement  que  Georges  Maurice 
de  Guérin  était  un  jeune  homme  né  en  1810,  mort  en 
1839,  avant  sa  trentième  année.  Issu  d'une  ancienne 
famille  noble,  assez  peu  aisée,  qui  vivait  dans  le  Midi 
au  château  du  Gayla,  du  côté  d'Alby,  élevé  dans  une 
maison  religieuse  à  Toulouse,  puis  au  collège  Stanislas, 

(l)  Maurice  de  Guérin,  Journal,  Lettres  et  Poèmes,  avec  Intro- 
duction par  M.  Trébutien;  un  vol.  in-8°;  deuxième  édition  fort  aug- 
meatée.  —  Eugénie  de  Guérin ,  Journal ,  Lettres  et  Fragments, 
publiés  par  le  même;  un  vol.  in-8°. — -Chez  Didier,  quai  des  Au- 
gustins,  35. 
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abrité  quelque  temps  à  La  Chesnayeen  Bretagne,  dans 
le  petit  monde  de  M.  de  Lamennais  au  moment  critique 
et  alors  que  ce  grand  et  violent  esprit  couvait  déjà  sa 
séparation  d'avec  l'Église,  revenu  bientôt  à  Paris  et  se 
livrant  à  la  littérature,  il  mourut  avant  d'avoir  rien 
publié  de  remarqué  ni  d'important.  Mais  ses  amis  firent 
remettre  à  Mme  Sand  quelques-uns  de  ses  fragments 
inédits,  quelques-unes  de  ses  lettres  et  un  morceau 
achevé,  le  Centaure,  lequel,  inséré  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  en  mai  1840,  suffit  à  poser,  à  fonder  la 
réputation  de  Maurice  auprès  des  curieux  d'entre  les 
jeunes  générations.  Le  reste  des  OEuvres  se  fit  longtemps 
attendre  et  ne  fut  recueilli  et  publié  pour  la  première 
fois  qu'en  1860,  parles  soins  deM.Trébutien  de  Caen,  le 
savant  et  digne  antiquaire,  jaloux  de  tous  les  beaux 
débris  et  particulièrement  dévot  à  ces  saintes  reliques 
de  l'amitié.  Aujourd'hui,  c'est  une  seconde  édition  plus 
complète  qui  se  publie  et  qui,  se  joignant  au  Journal 
et  aux  Lettres  de  Mlle  Eugénie  de  Guérin,  sœur  aînée 
du  poëte  et  morte  elle-même  peu  de  temps  après  lui, 
vient  montrer  quel  couple  poétique  distingué  c'était 
que  ce  frère  et  cette  sœur  :  —  lui,  le  noble  jeune 
homme  «  d'une  nature  si  élevée,  rare  et  exquise,  d'un 
idéal  si  beau  qu'il  ne  hantait  rien  que  par  la  poésie;  »  — 
elle,  la  noble  fille  au  cœur  pur,  à  l'imagination  déli- 
cate et  charmante,  à  la  croyance  vaillante  et  ferme, 
toute  dévouée  à  ce  frère  qu'elle  adorait,  qu'elle  admi- 
rait et  que,  sans  le  savoir,  elle  surpassait  peut-être; 
qu'elle  craignait  sans  cesse  de  voir  s'égarer  aux  idées  et 
aux  fausses  lumières  du  monde;  qu'elle  fut  heureuse 
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de  ramener  au  bercail  dans  les  heures  dernières; 
qu'elle  passa  plusieurs  années  à  pleurer,  à  vouloir 
rejoindre,  et  dont  elle  aurait  aimé  cependant,  avant  de 
partir,  à  dresser  elle-même  de  ses  mains  le  terrestre 
monument. 

La  vie  de  ces  deux  êtres  si  finement  doués  fut  bien 
simple  et  tout  intérieure.  Maurice,  celui  des  deux  qui 
t  passait  pour  le  vagabond  et  «  le  grand  errant,  »  ne  fit 
pas  de  plus  long  voyage  que  du  Cayla  à  Paris,  puis  de 
Paris  en  Bretagne,  puis  de  là  à  Paris  encore.  Vers  la 
fin  il  souffrait  de  la  poitrine  ;  il  retourna  au  Cayla  après 
cinq  ans  d'absence,  en  1838,  pour  respirer  l'air  natal  ; 
il  se  maria  cette  année-là  même  avec  une  jeune  An- 
glaise née  dans  l'Inde,  qui  lui  apportait  de  la  fortune, 
«  une  Ève  charmante,  venue  tout  exprès  d'Orient  pour 
un  paradis  de  quelques  jours.  »  Elle  et  lui  jouirent  peu 
de  ce  bonheur;  il  mourut  dans  Tannée.  Sa  sœur  Eugé- 
nie était  venue  à  Paris  pour  assister  au  mariage,  et 
bientôt  elle  le  ramena  mourant  au  Cayla.  C'était  son 
premier  voyage,  à  elle,  son  premier  séjour  à  Paris;  elle 
en  fit  un  second  en  18/4,  en  venant  de  passer  quelques 
semailles  chez  des  amis,  près  de  Nevers.  Elle  mourut 
en  mai  1848. 

Une  grande  préoccupation  était  au  cœur  de  Mlle  de 
Guérin  :  c'était,  en  même  temps  qu'elle  recueillerait 
les  restes  poétiques  de  son  frère,  de  donner  quelques 
explications  sur  l'état  moral  de  son  âme,  et  de  le  reven- 
diquer pour  cette  foi.  chrétienne  et  catholique  dans 
laquelle  il  avait  été  nourri,  dans  laquelle  il  était  rentré 
et  il  était  mort.  Mme  Sand,  en  publiant  le  Centaure  dans 
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la  Revue  des  Deux  Mondes,  avait  insisté  sur. le  caractère 
de  naturalisme,  de  panthéisme,  comme  on  dit,  qui  est 
en  effet  celui  de  cet  étrange  poëme.  Mlle  Eugénie  de 
Guérin,  et,  depuis  sa  mort,  les  autres  membres  de -la 
famille,  ont  tenu  à  établir  la  distinction  qui  est  à  faire 
entre  la  foi  de  Maurice  de  Guérin  et  toutes  les  appa- 
rences contraires  qui  semblent  résulter  du  fond  même 
de  son  talent.  L'édition  actuelle  porte  en  mainte  page 
les  marques  de  ce  scrupule. 

Nous  la  comprenons,  cette  tendresse  de  scrupule  et 
de  conscience,  nous  l'honorons  et  dans  la  famille  et 
chez  les  amis  catholiques  bretons  qui  la  partagent; 
mais  qu'on  me  laisse  dire  qu'elle  est  excessive  et  qu'elle 
ne  saurait  prévaloir  contre  les  faits.  Maurice  de  Guérin, 
dans  les  années  où  il  a  écrit  les  pages  qui  le  recom- 
mandent à  la  mémoire  comme  artiste,  les  belles  pages 
dont  on  se  souviendra  dans  une  histoire  de  l'art, —  ou 
des  tentatives  de  l'art  au  xixe  siècle,  —  avait  cessé  de 
croire  et  de  prier.  Il  avait  cessé  d'être  chrétien.  11  était 
une  de  ces  organisations  tendres  et  vagues,  ouvertes  et 
profondes,  que  l'aspect  de  la  nature  physique  et  cham- 
pêtre passionne  et  attire  jusqu'à  les  enivrer,  jusqu'à  les 
absorber  en  soi  et ,  par  moments,  les  anéantir.  Quand 
il  créa  le  Centaure,  son  seul  morceau  achevé  (et  qui  me 
fait  regretter  qu'on  ait  retrouvé  la  Bacchante,  autre 
morceau  de  lui  bien  inférieur  et  capable,  vraiment,  de 
faire  tort  au  premier),  quand  au  sortir  d'une  visite  au 
Musée  des  Antiques,  après  avoir  admiré  cette  œuvre 
vivante,  correcte,  magnifique,  irréprochable,  qu'on 
attribue  à  des  sculpteurs  cariens,  il  se  dit  qu'il  allait, 
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«  par  sa  plume,  commenter  et  étendre  le  ciseau  (1),  »que 
fit-il,  qu'imagina-t-il  dans  sa  conception  vraiment  puis- 
sante? Est-ce  qu'il  alla  supposer  un  homme  tel  qu'il 
est  aujourd'hui,  avec  les  pensées  et  les  sentiments 
actuels,  et  doublé  seulement  d'une  force  de  cheval 
pour  galoper  et  conquérir  à  son  gré  l'espace,  un  cavalier 
bien  monté,  toujours  en  selle  et  à  la  suprême  puissance, 
ayant  sous  lui  à  demeure  un  cheval  parfait,  correct  et 
classique  comme  celui  de  Virgile?  Oh  !  non  pas.  Il  savait 
trop  bien  que  les  sentiments  et  les  idées  même  résultent, 
dans  un  être  organisé,  de  tout  l'ensemble  de  sa  struc- 
ture, et  qu'on  n'est  pas  impunément  homme  et  cheval, 
tête  et  croupe  tout  ensemble.  Est-ce  que,  d'autre  part, 
il  alla  faire  ce  que  j'ai  entendu  un  juge  délicat,  mais 
purement  spiritualiste  (M.  Vitet),  regretter  qu'il  n'eût 
pas  en  effet  réalisé,  —  la  lutte  entre  les  deux  natures, 
entre  la  nature  humaine  supérieure,  la  tête,  la  pensée, 
l'esprit,  et  entre  la  nature  inférieure,  animale,  maté- 
rielle? Oh!  pas  davantage.  Guérin,  quand  il  conçut 
le  Centaure,  ne  songeait  pas,  c'est-à-dire  qu'en  tant 
qu'artiste  il  ne  croyait  pas  à  cette  distinction  des  deux 
natures.  Aussi,  dans  son  Centaure  à  lui,  ces  deux  natures 
ne  sont  pas  opposées,  elles  sont  conjointes  et  confuses. 
Il  a  fait  la  physiologie  du  Centaure,  si  tant  est  qu'il  y 
ait  une  telle  physiologie  possible  ;  il  en  a  tiré  et  rendu 
certainement  toute  la  poésie  imaginable.  Ainsi ,  pour 
exprimer  le  galop  fougueux  et  les  délices  de  cette 
course  effrénée,  éperdue,  au  sein  des  fleuves,  à  travers 

(1)  Expression  de  JVL  Jules  Levallois,  un  des  fidèles  et  intelligents 
appréciateurs  de  Guérin. 
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les  forêts  —  (c'est  le  Centaure  vieilli  qui  parle  et  qui  est 
censé  raconter  les  plus  chères  sensations  de  sa  jeunesse 
à  un  homme  venu  dans  sa  caverne  pour  l'interroger)  : 

«  1/ usage  de  ma  jeunesse,  dit-il,  fut  rapide  et  rempli 
d'agitation.  Je  vivais  de  mouvement  et  ne  connaissais  pas  de 
borne  à  mes  pas.  Dans  la  fierté  de  mes  forces  libres,  j'errais, 
m'étendant  de  toutes  parts  dans  ces  déserts.  Un  jour  que  je 
suivais  une  vallée  où  s'engagent  peu  les  Centaures,  je  décou- 
vris un  homme  qui  côtoyait  le  fleuve  sur  la  rive  contraire. 
C'était  le  premier  qui  s'offrît  à  ma  vue  ;  je  le  méprisai.  Voilà 
tout  au  plus,  me  dis-je,  la  moitié  de  mon  être  !... 

«  Je  me  délassais  souvent  de  mes  journées  dans  le  lit  des 
fleuves.  Une  moitié  de  moi-même,  cachée  dans  les  eaux, 
s'agitait  pour  les  surmonter,  tandis  que  l'autre  s'élevait  tran- 
quille et  que  je  portais  mes  bras  oisifs  bien  au-dessus  des 
flots.  Je  m'oubliais  ainsi  au  milieu  des  ondes,  cédant  aux 
entraînements  de  leur  cours  qui  m'emmenait  au  loin  et  con- 
duisait leur  hôte  sauvage  à  tous  les  charmes  des  rivages. 
Combien  de  fois,  surpris  par  la  nuit,  j'ai  suivi  les  courants 
sous  les  ombres!...  Ma  vie  fougueuse  se  tempérait  alors  au 
point  de  ne  laisser  plus  qu'un  léger  sentiment  de  mon  exis- 
tence répandu  par  tout  mon  être  avec  une  égale  mesure, 
comme,  dans  les  eaux  où  je  nageais,  les  lueurs  de  la  déesse 
qui  parcourt  les  nuits.  Mélampe,  ma  vieillesse  regrette  les 
fleuves... 

«  Une  inconstance  sauvage  et  aveugle  disposait  de  mes 
pas.  A.u  milieu  des  courses  les  plus  violentes,  il  m'arrivait 
de  rompre  subitement  mon  galop,  comme  si  un  abîme  se  fût 
rencontré  à  mes  pieds,  ou  bien  un  dieu  debout  devant  moi. 
Ces  immobilités  soudaines  me  laissaient  ressentir  ma  vie  tout 
émue...  Autrefois,  j'ai  coupé  dans  les  forêts  des  rameaux 
qu'en  courant  j'élevais  par-dessus  ma  tête  :  la  vitesse  de  la 
course  suspendait  la  mobilité  du  feuillage  qui  ne  rendait  plus 
qu'un  frémissement  léger;  mais  au  moindre  repos,  le  vent  et 
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l'agitation  rentraient  dans  le  rameau,  qui  reprenait  le  cours 
de  ses  murmures.  Ainsi  ma  vie,  à  l'interruption  subite  des 
carrières  impétueuses  que  je  fournissais  à  travers  ces  vallées, 
frémissait  dans  tout  mon  sein... 

«  La  jeunesse  est  semblable  aux  forets  verdoyantes  tour- 
mentées par  les  vents  :  elle  agite  de  tous  côtés  les  riches 
présents  de  la  vie,  et  toujours  quelque  profond  murmure 
règne  dans  son  feuillage.  Vivant  avec  l'abandon  des  fleuves, 
respirant  sans  cesse  Cybèle,  soit  dans  le  lit  des  vallées,  soit 
à  la  cime  des  montagnes,  je  bondissais  partout  comme  une 
vie  aveugle  et  déchaînée...  » 

Et  vous  oserez  dire  qu'un  souffle  de  panthéisme  n'a 
point  passé  sur  de  telles  pages!  Savez-vous,  malgré 
toutes  vos  respectables,  mais  inopportunes  protestations 
de  famille  et  d'amitié  toujours  en  alarmes,  à  quoi  ce 
morceau,  dans  son  inspiration  du  moins,  ressemble  et 
à  quoi  il  fait  penser  ?  11  faut  bien  le  dire,  car  l'art  aussi 
est  sévère,  scrupuleux,  inexorable,  et  la  critique,  qui 
est  son  humble  servante,  ne  connaît  pas,  quand  on  la 
presse  de  trop  près,  les  ménagements  timorés  et  les 
rétractations  de  pure  complaisance.  Voici  donc  le  pen- 
dant de  ce  beau  morceau  du  Centaure,  mais  en  prose 
gauloise,  cligne  des  vieux  aïeux  rabelaisiens  de  la  terre 
bourguignonne;  ce  n'est  plus  un  Centaure  qui  parle  ici, 
mais  un  paysan  (notez-le  bien),  un  manant,  fils  et 
petit-fils  de  manants,  d'anciens  soldats  redevenus 
bûcherons  et  un  peu  braconniers  ;  c'est  l'ancien  bou- 
vier devenu  trop  citadin  à  son  tour,  et  qui  regrette  les 
heures  rustiques  de  sa  jeunesse.  Écoutez  : 

«  Le  paysan  est  le  moins  romantique,  le  moins  idéaliste 
des  hommes.  Plongé  dans  la  réalité,  il  est  l'opposé  du  dilet- 


MAURICE  ET  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN.  161 


tante,  et  ne  donnera  jamais  trente  sous  du  plus  magnifique 
tableau  de  paysage.  Il  aime  la  nature  comme  l'enfant  aime  sa 
nourrice,  moins  occupé  de  ses  charmes,  dont  le  sentiment 
ne  lui  est  pas  étranger  cependant,  que  de  sa  fécondité...  Le 
paysan  aime  la  nature  pour  ses  puissantes  mamelles,  pour  la 
vie  dont  elle  regorge.  Il  ne  l'effleure  pas  d'un  œil  d'artiste  ; 
il  la  caresse  à  pleins  bras,  comme  l'amoureux  du  Cantique 
des  cantiques  :  Veni,  et  inebriemur  uberibus... 

«  Quel  plaisir  autrefois  de  me  rouler  dans  les  hautes  herbes, 
que  j'aurais  voulu  brouter,  comme  mes  vaches;  de  courir 
pieds  nus  sur  les  sentiers  unis,  le  long  des  haies  ;  d'enfoncer 
mes  jambes,  en  rechaussant  (rebinant)  les  verts  tarqaies, 
dans  la  terre  profonde  et  fraîche!  Plus  d'une  fois,  par  les 
chaudes  matinées  de  juin,  il  m'est  arrivé  de  quitter  mes 
habits  et  de  prendre  sur  la  pelouse  un  bain  de  rosée...  A 
peine  si  je  distinguais  alors  moi  du  non-moi.  Moi,  c'était  tout 
ce  que  je  pouvais  toucher  de  la  main,  atteindre  du  regard, 
et  qui  m'était  bon  à  quelque  chose;  non-moi  était  tout  ce  qui 
pouvait  nuire  ou  résister  à  moi.  L'idée  de  ma  personnalité 
se  confondait  dans  ma  tête  avec  celle  de  mon  bien-être... 
Tout  le  jour,  je  me  remplissais  de  mûres,  de  raiponces,  de 
salsifis  des  prés,  de  pois  verts,  de  graines  de  pavots,  d'épis 
de  maïs  grillés,  de  baies  de  toutes  sortes,  prunelles,  blessons, 
alises,  merises,  égiantines,  lambrusques,  fruits  sauvages;  je 
me  gorgeais  d'une  masse  de  crudités  à  faire  crever  un  petit 
bourgeois  élevé  gentiment,  et  qui  ne  produisaient  d'autre 
effet  sur  mon  estomac  que  de  me  donner  le  soir  un  formidable 
appétit.  L'aime  Nature  ne  fait  mal  à  ceux  qui  lui  appar- 
tiennent... 

«  Que  d'ondées  j'ai  essuyées!  Que  de  fois,  trempé  jus- 
qu'aux os,  j'ai  séché  mes  habits  sur  mon  corps,  à  la  bise  ou 
au  soleil!  Que  de  bains  pris  à  toute  heure,  l'été  dans  la 
rivière,  l'hiver  dans  les  sources!  Je  grimpais  sur  les  arbros; 
je  me  fourrais  dans  les  cavernes;  j'attrapais  les  grenouilles  à 
la  course,  les  écrevisses  dans  leurs  trous,  au  risque  de  rencon- 
trer une  affreuse  salamandre  ;  puis  je  faisais,  sans  désemparer, 
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griller  ma  chasse  sur  les  charbons.  Il  y  a,  de  l'homme  à  ta 
bête,  à  tout  ce  qui  existe,  des  sympathies  et  des  haines 
secrètes  dont  la  civilisation  ôte  le  sentiment.  J'aimais  mes 
vaches,  mais  d'une  affection  inégale;  j'avais  des  préférences 
pour  une  poule,  pour  un  arbre,  pour  un  rocher,..  » 

Qui  a  écrit  cela?  qui  a  parlé  de  la  sorte?  qui  a  dit  en 
cette  prose  épaisse  et  riche,  grassement  paysanesque  et 
roturière,  ce  que  Guérin  a  dit  dans  sa  langue  élégante 
et  choisie,  ce  qu'il  a  exprimé  de  son  ciseau  mytholo- 
gique et  fin?  Quel  est  ce  sanglier  qui  se  rue  et  se  roule 
dans  la  nature,  de  même  que  le  Centaure  s'y  plonge  ? 
C'est  Proudhon.  Mais  ce  jour-là,  quelles  que  soient  les 
différences  de  race,  de  tempérament,  d'éducation, 
d'expression  entre  lui  et  Guérin,  différences  qui  sont 
presque  autant  d'antipathies  et  de  contrastes,  tous 
deux  ils  se  ressemblaient  par  un  fonds  de  paganisme, 
par  l'amour  et  la  poursuite  du  grand  Pan,  et  par  le 
sentiment  d'abandon,  de  fureur  et  d'ivresse  démoniaque 
ou  sacrée  qu'il  leur  inspirait.  Ce  qui  n'empêche  pas  que 
Guérin  ne  soit  mort  converti,  repentant  peut-être,  ou 
du  moins  réconcilié.  On  reconnaît  tout  cela,  et  l'on  n'y 
contredit  en  rien.  Mais  la  mort  est  une  chose,  et  le  ta- 
lent en  est  une  autre.  L'imagination  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  le  cœur.  Bon  gré,  mal  gré,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  Guérin  reste  bien  «  une  sorte  d'André  Chénier 
du  panthéisme.  »  Ce  sera  son  nom  dans  l'histoire  litté- 
raire de  ce  temps-ci,  s'il  y  obtient  un  nom  distinct,  ce 
que  nous  espérons  bien.  0  vous,  ses  bons  amis  de 
Bretagne,  cela  dût-il  vous  contrarier  un  peu,  il  est 
puéril  et  inutile  de  prétendre  le  lui  ôter. 


MAURICE  ET  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


163 


IL 


C'est  assez  revenir  sur  Maurice  de  Guérin,  et  nous 
aurions  regret  de  voir  instituer  une  controverse  autour 
de  sa  tombe.  Je  veux  maintenant  parler  de  sa  rare  et 
touchante  sœur,  Eugénie,  dont  les  OEuvres  ou  plutôt 
les  fragments  sont  réunis  devant  nous,  grâce  aux  soins 
du  pieux  éditeur,  M.  ïrébutien.  On  n'en  connaissait 
jusqu'ici  qu'une  très-faible  partie,  un  Mémorandum, 
imprimé  à  Gaen  en  1855,  et  pour  quelques  amis  seu- 
lement; mais  ce  peu  qu'on  avait  vu  d'elle,  chez  ceux  à 
qui  il  avait  été  donné  d'en  être  confidents,  avait  excité 
un  vif  désir  d'en  avoir  et  d'en  savoir  davantage.  Eugénie 
était  l'aînée  de  Maurice;  elle  avait  cinq  ans  de  plus 
que  lui.  Elle  naquit  poëte.  Tout  enfant,  dans  un  séjour 
à  Gaillac  chez  des  cousines,  c'est  elle  qui  le  raconte, 
elle  se  levait  souvent,  quand  on  l'avait  couchée,  pour 
regarder  les  étoiles  à  une  petite  fenêtre  qui  était  au 
pied  de  son  lit.  On  l'y  surprit  et  l'on  cloua  la  fenêtre, 
car  elle  s'y  suspendait  au  risque  de  se  jeter  dans  la 
rue.  Elle  avoue  qu'elle  fut  d'abord  un  peu  jalouse  de 
Maurice,  le  dernier  né,  et  qu'elle  enviait  les  caresses, 
les  bonbons  et  les  baisers  qu'il  recevait  plus  qu'elle. 
Mais  peu  à  peu  elle  comprit  que  l'âge  fait  changer 
l'expression  de  l'amour,  et  que  «  les  tendresses,  les 
caresses,  ce  lait  du  cœur,  s'en  vont  de  droit  vers  les 
plus  petits;  »  et  elle  se  mit  à  aimer  passionnément  ce. 
jeune  frère.  «  Maman,  lui  disait-elle  plus  tard,  était 
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«  contente  de  cette  union,  de  cette  affection  fraternelle, 
«  et  te  voyait  avec  charme  sur  mes  genoux,  enfant  sur 
«  enfant,  cœur  sur  cœur,  comme  à  présent.  »  Ces  sen- 
timents ne  firent  que  grandir  et  se  fortifier  avec  l'âge. 
Elle  se  plut  de  bonne  heure  aux  entretiens  de  ce  frère 
poëte  d'imagination  et  de  nature  : 

«  Il  m'était  si  doux  de  t'entendre,  de  jouir  de  cette  parole 
haute  et  profonde,  ou  de  ce  langage  fin,  délicat  et  charmant 
que  je  n'entendais  que  de  toi  !...  Avec  ton  parler  commença 
notre  causerie.  Gourant  les  bois,  nous  discourions  sur  les 
oiseaux,  les  nids,  les  fleurs,  sur  les  glands.  Nous  trouvions  tout 
joli,  tout  incompréhensible,  et  nous  nous  questionnions  l'un 
l'autre.  Je  te  trouvais  plus  savant  que  moi,  surtout  lorsqu'un 
peu  plus  tard  tu  me  citais  Virgile,  ces  Églogues  que  j'aimais 
tant  et  qui  semblaient  faites  pour  tout  ce  qui  était  sous  nos 
yeux.  Que  de  fois,  voyant  les  abeilles  et  les  entendant  sur  les 
buis  fleuris,  j'ai  récité  : 

Aristée  avait  vu  ce  peuple  infortuné 

Par  la  contagion,  par  la  faim  moissonné!  » 

Elle  lut  Lamartine  à  seize  ans,  les  Méditations,  et  ne 
retrouva  jamais  depuis,  au  même  degré,  ce  charme 
indicible,  cette  extase  première;  Lamartine  resta 
toujours  pour  elle  «  le  cher  poëte  »  par  excellence.  Elle 
en  vint  par  la  suite  à  admirer,  mais  elle  ne  put  jamais 
prendre  sur  elle  d'aimer  et  de  goûter  ces  autres  génies 
incontestables,  mais  dont  les  écrits  ont  des  laideurs  qui 
choquent  l'œil  d'une  femme.  «  Je  déteste  de  rencontrer, 
disait-elle,  ce  que  je  ne  veux  pas  voir.  »  Bientôt  elle  fit 
des  vers  elle-même;  elle  avait  reçu  de  la  nature  le 
rhythme  intérieur  et  la  mélodie.  Elle  eut  l'idée  de  com- 
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poser  pour  les  enfants  un  recueil  qui  se  serait  appelé 
les  Enfantines;  quelques-unes  de  ces  pièces  se  sont  con- 
servées; il  en  est  une  fort  jolie,  intitulée  :  L'Ange 
Joujou.  Les  premiers  rêves,  les  premières  ardeurs,  les 
premières  peines  (car  elle  en  eut)  de  cette  noble  fille  se 
dérobent  à  nous  :  il  y  a  des  choses  qu'elle  ne  dit  jamais 
qu'à  Dieu  ou  à  son  confesseur.  Sans  fortune,  ayant  plus 
de  physionomie  que  de  beauté,  ou  même  n'ayant  pas  de 
beauté  du  tôut  (quoique  sa  vivacité  d'expression  ne 
donnât  pas  le  temps  de  la  trouver  laide),  quand  elle  se 
découvre  à  nous  et  à  son  frère  Maurice  dans  son 
Journal  le  plus  intime,  elle  n'a  pas  moins  de  vingt-neuf 
à  trente  ans  ;  elle  semble  avoir  renoncé  au  mariage, 
elle  est  bien  près  d'avoir  renoncé  au  monde  :  c'est  une 
âme  vierge  et  un  peu  veuve,  c'est  une  àme-sœur.  La 
sœur  parfaite,  à  la  longue,  se  forme  et  se  compose  de 
bien  des  sacrifices  intérieurs. 

Rien  de  plus  monotone  que  sa  vie  ;  elle  a  perdu  sa 
mère  depuis  bien  des  années  ;  elle  habite  avec  son  père 
au  château  du  Gayla;  elle  a  une  autre  sœur  plus  jeune 
qu'elle,  Marie  ou  Mimi  ;  elle  a  un  frère  Êran  ou  Érem- 
bert,  aimable  et  assez  dissipé  :  mais  le  frère  chéri,  le 
frère  unique,  celui  de  qui  elle  dirait  volontiers  ce  que 
cette  reine  de  Hongrie,  la  digne  sœur  de  Charles-Quint, 
disait  du  grand  Empereur,  son  frère  :  «  Il  est  mon  tout 
en  ce  monde  après  Dieu ,  »  c'est  Maurice ,  le  génie 
tendre  et  sans  défense,  qu'elle  considère  comme  aven- 
turé à  travers  tous  les  écueils  de  la  vie  et  du  monde.  11 
était  chez  M.  de  Lamennais,  il  vient  d'en  sortir  :  il  a 
fort  à  faire,  craint-elle,  de  lutter  avec  cet  éloquent 
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démon  et  ce  grand  tentateur.  De  loin  donc,  elle  prie 
pour  lui,  elle  écrit  à  son  intention  ce  petit  Journal  qu'il 
aime  pour  en  avoir  vu  les  premiers  cahiers,  et  qu'il  lira 
un  jour.  Ame  innocente,  élevée,  pure,  non  pas  inexpé- 
rimentée, mais  droite  et  simple,  elle  y  cause  avec  elle- 
même,  avec  ses  plus  hautes  et  ses  plus  secrètes  pensées, 
avec  Dieu,  priant,  pleurant,  se  chantant  parfois  des 
vers,  se  disant  : 

«  La  solitude  fait  écrire  parce  qu'elle  fait  penser.  On  prend 
son  âme  avec  qui  l'on  entre  en  conversation.  Je  demande  à 
la  mienne  ce  qu'elle  a  vu  aujourd'hui,  ce  qu'elle  a  appris,  ce 
qu'elle  a  aimé,  car  chaque  jour  elle  aime  quelque  chose.  Ce 
matin  j'ai  vu  un  beau  ciel,  le  marronnier  verdoyant,  et 
entendu  chanter  les  petits  oiseaux.  Je  les  écoutais  sous  le 
grand  chêne,  près  du  Téoulé  dont  on  nettoyait  le  bassin.  Ces 
jolis  chants  et  ce  lavage  de  fontaine  me  donnaient  à  penser 
diversement  :  les  oiseaux  me  faisaient  plaisir,  et,  en  voyant  s'en 
aller  toute  bourbeuse  cette  eau  si  pure  auparavant,  je  regret- 
tais qu'on  l'eût  troublée,  et  me  figurais  notre  àme  quand 
quelque  chose  la  remue;  la  plus  belle  même  se  décharme 
quand  on  en  touche  le  fond,  car  au  fond  de  toute  âme  humaine 
il  y  a  un  peu  de  limon.  » 

Elle  même,  elle  se  laisse  couler  sur  ce  papier  qu'elle 
quitte  et  reprend  souvent;  elle  est  triste,  il  lui  manque 
quelque  chose,  sa  tranquillité  n'est  qu'à  la  surface  ;  cela 
lui  fait  du  bien  d'écrire  et  lui  décharge  l'âme  de  ce 
triste  qui  parfois  la  trouble  ;  elle  se  sent  mieux  après  : 
«  Quand  une  eau  coule,  elle  s'en  va  avec  l'écume  et  se 
«  clarifie  en  chemin.  Mon  chemin  à  moi,  c'est  Dieu  ou 
«  un  ami,  mais  Dieu  surtout.  Là  je  me  creuse  un  lit  et 
«  m'y  trouve  calme.  » 
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Il  y  a  des  enfances  dans  ce  Journal,  mais  à  tout  instant 
il  est  émaillé  de  jolies  choses,  de  pensées  délicates,  de 
nuances  exquises,  le  tout  dit  dans  une  langue  heureuse, 
souvent  trouvée,  avec  un  mouvement  et  une  grâce 
d'expression  qui  ne  s'oublient  plus.  Il  faut  bien  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  elle  s'ennuie  :  c'est  une  âme 
inemployée  et  même  sevrée.  Elle  se  retourne  sur  elle- 
même,  elle  souffre  tout  bas;  quand  elle  se  prête  aux 
rires  de  ses  jeunes  amies,  charmantes  compagnes  qu'on 
entrevoit  passer,  Louise,  Marie,  Lili,  «  ce  lis  intelli- 
gent, »  comme  elle  l'appelle,  il  y  a  de  sa  part  moins  de 
laisser- aller  que  de  complaisance  et  d'indulgence; 
mais  elle,  elle  est  ailleurs,  ce  n'est  plus  une  jeune  fille  ; 
elle  aspire  déjà  à  se  consumer  uniquement  du  côté  de 
son  frère  et  de  Dieu.  A  la  voir  aimer  les  enfants,  on 
sent  qu'il  manque  à  cette  nature  aimante  d'être  mère  ; 
on  croit  entendre  le  murmure  du  cœur,  le  gémissement 
des  entrailles  !  Écoutez  ce  qui  vient  à  la  fin  de  ce  joli 
récit,  où  son  vœu  secret  lui  échappe  : 

«  Le  14  mars  1836.  —  Une  visite  d'enfant  me  vint  couper 
mon  histoire  hier  (une  histoire  de  pauvre  vieille  et  de  men- 
diante sur  son  grabat).  Je  la  quittai  sans  regret,  j'aime  autant 
les  enfants  que  les  pauvres  vieux.  Un  de  ces  enfants  est  fort 
gentil,  vif,  éveillé,  questionneur;  il  voulait  tout  voir,  tout 
savoir.  Il  me  regardait  écrire  et  a  pris  le  pulvérier  (le  sablier) 
pour  du  poivre  dont  j'apprêtais  le  papier.  Puis  il  m'a  fait 
descendre  ma  guitare  qui  pend  à  la  muraille  pour  voir  ce 
que  c'était;  il  a  mis  sa  petite  main  sur  les  cordes,  et  il  a  été 
transporté  de  les  entendre  chanter.  —  Quès  aco  qui  canto 
aqui?  (Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  chante  là)?  — Le  vent 
qui  souillait  fort  à  la  fenêtre  Tétonnait  aussi  ;  ma  chambrette 
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était  pour  lui  un  lieu  enchanté,  une  chose  dont  il  se  sou- 
viendra longtemps,  comme  moi  si  j'avais  vu  le  palais  d'Armide. 
Mon  Christ,  ma  sainte  Thérèse,  les  autres  dessins  que  j'ai 
dans  ma  chambre  lui  plaisaient  beaucoup;  il  voulait  les  avoir 
et  les  voir  tous  à  la  fois,  et  sa  pelite  tète  tournait  comme  un 
moulinet.  Je  le  regardais  faire  avec  un  plaisir  infini,  toute 
ravie  à  mon  tour  de  ces  charmes  de  l'enfance.  Que  doit 
sentir  une  mère  "pour  ces  gracieuses  créatures  ! 

«  Après  avoir  donné  au  petit  Antoine  tout  ce  qu'il  a  voulu, 
je  lui  ai  demandé  une  boucle  de  ses  cheveux,  lui  offrant  une 
des  miennes.  Il  m'a  regardé  un  peu  surpris  :  «  Non,  m'a-t-il 
dit,  les  miennes  sont  plus  jolies.  »  Il  avait  raison;  des 
cheveux  de  trente  ans  sont  bien  laids  auprès  de  ces  boucles 
blondes.  Je  n'ai  donc  rien  obtenu  qu'un  baiser.  Ils  sont  doux 
les  baisers  d'enfant!  il  me  semble  qu'un  lis  s'est  posé  sur 
ma  joue.  » 

Elle  aime  à  instruire  les  enfants  et  à  leur  faire  le 
catéchisme.  Elle  a  besoin  d'aimer,  elle  n'ose  dire  d'être 
aimée.  Si  elle  lit  un  jour  le  bon  vieux  saint  de  ses  amis, 
saint  François  de  Sales,  au  chapitre  des  amitiés  :  «  C'est 
«  bien  le  mien,  remarque-t-elle,  le  cœur  cherche 
«  toujours  sa  pâture.  Moi,  je  vivrais  d'aimer  :  soit 
«  père,  frères,  sœur,  il  me  faut  quelque  chose.  » 

Ce  Journal  même  où  elle  s'écoule,  et  qui  ne  laisse  pas 
de  lui  donner,  de  temps  en  temps,  de  petits  scrupules 
à  cause  du  plaisir  qu'elle  y  prend,  ne  lui  suffit  pas. 
Elle  a  beau  se  dire  par  moments  :  «  C'est  ma  lyre  à  moi 
«  que  ma  plume,  »  et  s'y  confier  comme  à  une  amie, 
les  pensées  abondent;  elle  ne  sait  qu'en  faire  dans  sa 
solitude  :  «  Si  j'avais  un  plan,  dit-elle,  un  cadre  fait, 
«  je  le  remplirais  tous  les  jours  un  peu,  et  cela  me 
«  ferait  du  bien.  Le  trop-plein  fait  torrent  parfois...  » 
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Il  y  a  des  jours  où,  dans  ce  trop-plein  qui  lui  pèse  et 
qui  fait  cauchemar  quand  il  ne  fait  pas  torrent,  elle  se 
dit  que  l'aiguille  lui  va  mieux  que  la  plume  :  «  J'ai  pris 
«  la  couture  pour  tuer  cela  à  coups  d'aiguille,  mais  le 
«  vilain  serpent  remue  encore,  quoique  je  lui  aie  coupé 
«  tête  et  queue,  c'est-à-dire  tranché  la  paresse  et  les 
«  molles  pensées.  »  Ce  désaccord  entre  le  cœur  ou 
l'imagination  de  la  noble  fille  et  son  cadre  étroit,  isolé, 
se  fait  sentir;  des  plaintes  qu'elle  s'avoue  à  peine  à 
elle-même  nous  en  arrivent  fréquemment. 

Et  pourtant  est-ce  désaccord  qu'il  faut  dire?  Elle 
semble  heureusement  née  pour  habiter  la  campagne, 
tant  son  être  «  s'harmonise  avec  les  fleurs,  les  oiseaux, 
les  bois,  l'air,  le  ciel,  tout  ce  qui  vit  dehors,  grandes 
ou  gracieuses  oeuvres  de  Dieu.  »  Elle  aussi,  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  elle  a  le  sens  des  symboles 
naturels;  la  vie  sous  toutes  ses  formes  lui  parle;  elle  est 
femme  à  voir  des  mondes  dans  un  fraisier  : 

«  Mon  ami,  je  suis  ce  fraisier  en  rapport  avec  la  terre, 
avec  l'air,  avec  le  ciel,  avec  les  oiseaux,  avec  tant  de  choses 
visibles  et  invisibles  que  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  me 
mettais  à  me  décrire,  sans  compter  ce  qui  vit  aux  replis  du 
cœur,  comme  ces  insectes  qui  logent  dans  l'épaisseur  d'une 
feuille.  » 

Toutes  les  saisons  de  l'année,  toutes  les  heures  de 
la  journée  ont  pour  elle  leur  charme  particulier  et  leur 
langage.  Elle  a,  au  réveil,  des  esquisses  de  matin  d'une 
fraîcheur  délicieuse  : 


«  J'admirais  tout  à  l'heure  un  petit  paysage  de  ma  cham- 
iii.  .  10 
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brette  qu'enluminait  le  soleil  levant.  Que  c'était  joli  î  Jamais 
je  n'ai  vu  de  plus  bel  effet  de  lumière  sur  le  papier,  a  travers 
des  arbres  en  peinture.  C'était  diaphane,  transparent;  c'était 
dommage  pour  mes  yeux,  ce  devait  être  vu  par  un  peintre. 
Mais  Dieu  ne  fait-il  pas  le  beau  pour  tout  le  monde?  Tous 
nos  oiseaux  chantaient  ce  matin  pendant  que  je  faisais  ma 
prière.  Cet  accompagnement  me  plaît,  quoiqu'il  me  distraie 
un  peu.  Je  m'arrête  pour  écouter;  puis  je  reprends,  pensant 
que  les  oiseaux  et  moi  nous  faisons  nos  cantiques  à  Dieu,  et 
que  ces  petites  créatures  chantent  peut-être  mieux  que  moi. 
Mais  le  charme  de  la  prière,  le  charme  de  l'entretien  avec 
Dieu,  ils  ne  le  goûtent  pas;  il  faut  avoir  une  âme  pour  le 
sentir.  J'ai  ce  bonheur  que  n'ont  pas  les  oiseaux.  Il  n'est  que 
neuf  heures,  et  j'ai  déjà  passé  par  X heureux  et  par  le  triste. 
Comme  il  faut  peu  de  temps  pour  celai  » 

Son  âme  reflète  le  ciel  ;  elle  a  l'âme  couleur  du 
temps,  et  elle  se  le  reproche;  car  il  y  a  des  jours  tristes, 
—  les  jours  de  neige  «  où  l'âme  se  recoquille  et  fait  le 
hérisson;  »  —  les  jours  de  pluie,  où  l'on  a  envie  de 
pleurer  : 

«  Il  pleut;  je  regardais  pleuvoir,  et  puis  je  me  suis  dit  de 
laisser  tomber  ainsi  goutte  à  goutte  mes  pensées  sur  ce  papier. 
Cela  éclaircira  mon  ciel  qui,  aussi  bien  que  l'autre,  est  chargé, 
non  pas  de  gros  nuages,  mais  de  je  ne  sais  quoi  qui  voile  le 
bleu,  le  serein.  Je  voudrais  sourire  à  tout,  et  je  me  sens 
portée  aux  larmes;  cependant  je  ne  suis  pas  malheureuse. 
D'où  cela  vient-il  donc?...  » 

Il  y  a  aussi  des  jours  mêlés,  moitié  gais,  moitié 
tristes,  indécis,  d'une  teinte  indéfinissable;  mais  elle 
sait  très-bien  les  définir  : 

*  Le  28  mai.  —  Notre  ciel  d'aujourd'hui  est  pâle  et  lan- 
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guissant  comme  un  beau  visage  après  la  fièvre.  Cet  état  de 
langueur  a  bien  des  charmes,  et  ce  mélange  de  verdure  et  de 
débris,  de  fleurs  qui  s'ouvrent  sur  des  fleurs  tombées,  d'oi- 
seaux qui  chantent  et  de  petits  torrents  qui  coulent,  cet  air 
d'orage  et  cet  air  de  mai  font  quelque  chose  de  chiffonné,  de 
triste,  de  riant,  que  j'aime...  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  le  paysagiste  d'instinct, 
qui  se  joue  et  qui  s'essaye  sans  maître,  et  auquel  il 
faudrait  bien  peu  de  chose,  —  seulement  un  cadre  plus 
grand,  —  pour  devenir  un  maître  en  son  genre  et 
lutter  peut-être  avec  notre  grand  paysagiste  du  Berry? 
—  Enfin,  11  y  a  encore  (car  je  veux  faire  avec  elle  le 
tour  de  l'année),  il  y  a  les  jours  d'hiver  et  de  tempête  : 

«  Le  7  février.  —  Grand  vent  d'autan,  grand  orchestre  à 
ma  fenêtre.  J'aime  assez  cette  harmonie  qui  sortait  de  tous 
les  carreaux  mal  joints,  des  contrevents  mal  fermés,  de  tous 
les  trous  des  murailles,  avec  des  notes  diverses  et  si  bizar- 
rement pointues,  qu'elles  percent  les  oreilles  les  plus  dures. 
Drôle  de  musique  du  Cayla,  que  j'aime,  ai-je  dit,  parce  que 
je  n'en  ai  pas  d'autre.  Qui  n'entend  jamais  rien,  écoute  le 
bruit,  quel  qu'il  soit.  » 

Elle  ne  sait  pas  la  musique,  et  elle  le  regrette  :  il  lui 
semble  qu'elle  aurait  un  moyen  plus  puissant  et  plus 
efficace  que  tout  autre  pour  s'exprimer,  pour  s'épancher. 

Son  imagination,  d'ailleurs,  n'est  jamais  à  court. 
«  Là  où  les  autres  ne  voient  rien,  elle  trouve  beaucoup 
à  dire,  »  comme  le  remarquait  un  jour  une  de  ses  com- 
pagnes. Que  ce  soit  la  couleur  du  temps,  le  loquet 
d'une  porte,  un  vieux  château  qu'elle  visite,  ou  l'une 
quelconque  des  fêtes  et  cérémonies  rurales,  le  baptême 
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ou  la  fonte  d'une  cloche,  la  bénédiction  des  bestiaux,  la 
messe  de  Noël  où  elle  se  rend  en  famille  à  minuit  «  par 
des  chemins  bordés  de  petits  buissons  blancs  de  givre, 
comme  s'ils  étaient  fleuris,  »  elle  trouve  sur  tous  ces  thè- 
mes fortuits  ou  naturels  des  pensées  charmantes,  légères 
et  célestes,  dignes  d'une  Cymodocée  chrétienne.  Elle 
a  non-seulement  ses  croyances  fermes  où  elle  se  fonde, 
mais  aussi  ses  superstitions  flottantes  qu'elle  admet  un 
peu  à  volonté  :  «  Ils  ne  savent  pas  être  heureux,  dit- 
elle,  ceux  qui  veulent  tout  comprendre.  »  N'allez  pas 
vous  figurer,  en  pensant  à  elle,  ni  une  femme  poëte, 
sentimentale  et  toujours  dans  l'attitude  de  la  rêverie, 
ni  une  catholique  raisonneuse  et  théologienne,  ni  une 
demoiselle  châtelaine  un  peu  haute  ;  si  elle  lit  Platon, 
c'est  bien  souvent  au  coin  du  feu  de  la  cuisine,  et  les 
jours  de  carnaval  elle  n'est  pas  chiche  de  retrousser  ses 
manches  pour  faire  des  croustades.  Elle  a  gardé  du  bon 
vieux  temps  des  .aïeules  l'habitude  de  filer .  Je  lis  à  un 
endroit  du  Journal  :  «  Filé  ma  quenouille  et  lu  un 
sermon  de  Bossuet.  »  Ou  bien,  après  quelque  élan  mys- 
tique où  elle  s'est  sentie  comme  ravie  dans  la  quiétude  de 
l'oraison  :  «  Allons,  ma  pauvre  Ame,  reviens  aux  choses 
de  ce  monde.  Et  je  prends  ma  quenouille,  ou  un  livre, 
ou  une  casserole,  ou  je  caresse  Wolf  ou  Trilby.  »  Voilà 
le  vrai;  elle  est  ménagère,  elle  sait  être  pratiqhe,  et 
elle  nous  dira  son  vœu  le  plus  humble,  son  rêve 
d'Horace,  de  Jean-Jacques  ou  de  La  Fontaine  : 

«  Mon  ami  (c'est  toujours  à  son  frère  qu'elle  parle),  quand 
je  ne  pense  pas  te  faire  plaisir  ou  t'être  utile,  je  ne  dis 
rien;  je  prends  ma  quenouille,  et  au  lieu  de  la  femme  du 
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xvne  siècle,  je  suis  la  simple  fille  des  champs,  et  cela  me 
fait  plaisir,  me  distrait,  me  détend  l'âme.  Il  y  a  en  moi  un 
côté  qui  touche  aux  classes  les  plus  simples  et  s'y  plaît  infini- 
ment. Aussi  n'ai-je  jamais  rêvé  de  grandeur  ni  de  fortune; 
mais  que  de  fois,  d'une  petite  maison  hors  des  villes,  bien 
proprette  avec  ses  meubles  de  bois,  ses  vaisselleries  lui- 
santes, sa  treille  à  l'entrée,  des  poules!  et  moi  là,  avec  je  ne 
sais  qui,  car  je  ne  voudrais  pas  un  paysan  tel  que  les  nôtres, 
qui  sont  rustres  et  battent  leurs  femmes...  » 

Elle  n'achève  pas,  mais  la  nature  a  parlé,  et  il  se 
retrouve  là  encore,  au  fond  de  ce  jeu  et  de  ce  rêve 
d'idylle,  un  mari...  pas  trop  brutal...  et  des  enfants  ! 

Loin  de  moi  l'idée  d'établir  une  rivalité,  de  risquer  un 
parallèle  qui  pourrait  devenir  une  pomme  de  discorde 
et  allumer  la  guerre  civile  dans  un  certain  monde  ! 
mais  on  a  parlé  de  classique  dernièrement  à  propos 
des  écrits  d'une  dame  russe  fort  vantée,  et  j'ai  protesté 
contre  cette  manière  d'éloge  :  Mme  Swetchine,  avec  tout 
son  esprit,  ne  saurait,  en  effet,  être  appareillée  aux  véri- 
tables classiques,  même  en  matière  de  spiritualité; 
celle  qui  mériterait  véritablement  ce  nom  par  la  grâce 
du  tour,  la  correction  du  trait,  le  naturel  et  la  propriété 
des  images,  la  simplicité  (au  moins  relative)  des 
pensées,  ce  serait  M1Ie  Eugénie  de  Guérin,  si  elle  avait 
fait  un  livre. 

Je  n'ai  voulu  que  mettre  en  goût  ceux  que  ce  genre 
de  lectures  intimes  est  de  nature  à  intéresser.  La  fin  du 
journal  de  Mlle  de  Guérin  offre  plus  de  variété  que  le 
début  :  elle  est  formée,  elle  est  mûre  :  elle  a  reçu  tous 
les  enseignements  de  la  douleur.  Son  voyage  de  Paris 
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fut  un  grand  événement  dans  sa  vie  :  elle  dut,  selon  son 
expression,  y  être  fréquemment  tentée  ;  son  intèlligence 
si  ouverte  put  y  donner  plus  d'un  secret  assaut  à  sa  foi 
ou  du  moins  à  son  cœur.  Elle  a  parlé  amèrement  des 
«  déceptions  d'estime,  d'amour,  de  croyance,  »  dont 
elle  eut  à  y  souffrir.  Chose  piquante  !  elle  y  vit  beaucoup , 
pendant  son  séjour,  un  des  meilleurs  amis,  —  le  meil- 
leur ami  de  son  frère,  —  Barbey  d'Aurevilly,  jeune 
alors  et  dont  les  façons  si  tranchées  pouvaient  ne  sem- 
bler encore  qu'un  des  travers  passagers  de  la  jeunesse  : 
sa  conversation  brillante  exerça  incontestablement  sur 
elle  une  espèce  de  séduction.  C'était  un  singulier  con- 
traste, on  l'avouera,  que  cette  âme  virginale,  cette  co- 
lombe du  Cayla,  au  sortir  de  son  désert,  faisant  con- 
naissance pour  la  première  fois  avec  Paris  et  le  monde 
lettré  par  cet  échantillon  d'homme  d'esprit,  par  ce 
bouquet  de  feu  d'artifice.  Esprit  contre  esprit,  elle 
était  bien  fille  d'ailleurs  à  croiser  le  fer  et  à  tenir  la 
gageure. 

Mais  ce  qui  est  beau,  attachant,  ce  qui  caractérise 
Mlle  de  Guérin  à  mes  yeux,  c'est  la  passion  et  le  culte 
qu'elle  a  pour  son  frère.  Elle  est  le  modèle  et  comme  le 
type  idéal,  dans  l'ordre  poétique,  des  sœurs  aînées, 
admiratrices,  inquiètes,  vigilantes,  prêtes  à  se  sacrifier 
pour  le  salut  ou  la  gloire  d'un  frère  chéri.  11  faut  l'en- 
tendre dans  ses  cris  et  ses  vœux  de  chrétienne  alarmée, 
lorsqu'elle  le  voit  égaré,  dévoyé,  selon  elle,  emporté  vers 
un  art  d'une  application  funeste,  souffrant  de  la  poitrine 
avec  cela,  et,  à  travers  les  distractions  mondaines, 
déjà  atteint  du  mal  mortel  : 


MAURICE  ET  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN.  175 

«  0  frères,  frères,  nous  vous  aimons  tantl  Si  vous  le 
saviez,  si  vous  compreniez  ce  que  nous  coûte  votre  bonheur, 
de  quels  sacrifices  on  le  payerait  !  0  mon  Dieu  1  qu'ils  le  com- 
prennent et  n'exposent  pas  si  facilement  leur  chère  santé  et 
leur  chère  âme.  » 

Quand  elle  l'attend,  quand  elle  l'espère  au  Cayla 
après  cinq  années  d'absence,  elle  lui  prépare  des  fleurs 
dans  un  gobelet  : 

«  J'en  ai  longtemps  regardé  deux,  dit-elle,  dont  l'une 
penchait  sur  l'autre  qui  lui  ouvrait  son  calice.  C'était  doux  à 
considérer  et  à  se  représenter  Tépanchement  de  l'amitié  dans 
ces  deux  petites  fleurettes.  Ce  sont  des  stellaires,  petites 
fleurs  blanches  à  longue  tige  des  plus  gracieuses  de  nos 
champs...  C'est  ma  fleur  de  prédilection.  J'en  ai  mis  devant 
notre  image  de  la  Vierge.  Je  voudrais  qu'elles  y  fussent 
quand  tu  viendras,  et  te  faire  voir  les  deux  fleurs  amies. 
Douce  image  qui  des  deux  côtés  est  charmante ,  quand  je 
pense  qu'une  sœur  est  fleur...  » 

Aussitôt  qu'il  est  parti,  elle  rentre  dans  la  chambrette 
qu'il  occupait  ;  elle  prend  le  livre  qu'il  a  lu  :  c'est  un 
Bossuet  où  il  a  mis  des  signets  de  sa  main,  souvent  aux 
mêmes  endroits  qu'elle  avait  notés  elle-même  :  «  Ainsi 
a  nous  nous  rencontrons  partout  comme  les  deux  yeux  ; 
a  ce  que  tu  vois  beau,  je  le  vois  beau.  »  Quand  il  est 
près  de  se  marier,  elle  tremble  que  cela  ne  réussisse 
pas  et  ne  vienne  à  manquer  par  quelque  côté,  car  ce 
frère  chéri  est,  comme  elle  l'appelle,  «  un  mauvais  arti- 
san de  bonheur.  »  Elle  se  met  à  sa  place  et  craint  qu'il 
ne  recule  au  dernier  instant.  «  Toujours  me  semble 
«  effrayant  pour  toi,  aigle  indépendant,  vagabond. 
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a  Comment  te  fixer  dans  ton  aire  !  »  Il  meurt,  et  dès 
lors  sa  vie,  à  elle,  n'est  plus  qu'un  deuil,  une  consé- 
cration de  toutes  ses  pensées  et  de  toutes  ses  heures  au 
cher  et  unique  absent,  un  soin  religieux  de  sa  mémoire, 
un  dialogue  avec  lui  d'un  monde  à  l'autre.  Ce  livre 
se  pourrait  intituler  le  Livre  des  frères  et  des  sœurs. 


Lundi  8  septembre  1862. 


SAINTE-HÉLÈNE 

PAR  M.  THIERS  (1). 


I. 

Je  passe  sur  la  fin  des  Cent-Jours,  sur  cette  triste  et 
embrouillée  période  qui  s'étend  depuis  Waterloo  jus- 
qu'à la  seconde  rentrée  des  Bourbons,  honteux  chassé 
croisé  d'intrigues,  triomphe  et  règne  de  Fouché,  et 
bien  digne  de  demeurer  marqué  de  son  nom  dans  l'his- 
toire. Ce  livre,  en  effet,  qui  a  titre  Seconde  Abdication, 
mériterait  de  se  nommer  tout  uniment  M,  Fouché;  il  y 
a  de  ces  instants  de  l'histoire  qui  appellent  une  peine 
morale  et  infamante.  Je  saute  donc  à  pieds  joints  sur 
ces  dix-huit  ou  vingt  jours  d'indignes  tripoteries  et  de 
pêche  en  eau  trouble,  racontés  déjà  d'ailleurs  et  expo- 
sés en  détail  par  plusieurs  historiens  de  mérite  (M.  Vil- 
lemain,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  M.  de  Viel-Castel), 

(1)  Cet  article  sur  Sainte- Hélène  faisait  comme  suite  à  ceux 
qu'on  a  lus  précédemment  sur  Waterloo. 
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mais  par  aucun  plus  lucidement  que  par  M.  Thiers,  et 
je  m'attache  avec  lui  à  l'homme  qui  vient  de  tomber  de 
la  scène  de  l'histoire  et  dont  la  vie,  désormais  confinée 
à  Sainte-Hélène,  n'est  plus  que  le  sujet  de  la  plus  ma- 
gnifique des  biographies.  Quelle  imagination  de  poète 
eût  mieux  inventé  que  la  réalité  ici  ne  donna?  Les 
douleurs  même,  à  cette  distance,  disparaissent  dans  la 
grandeur  et  la  beauté  du  couronnement. 

Bien  des  rois,  empereurs  ou  chefs  d'État,  se  sont  vus 
prisonniers  de  l'ennemi  après  des  pertes  de  batailles  : 
qui  ne  s'est  intéressé  aux  captivités  toutes  françaises  de 
saint  Louis,  du  roi  Jean  et  de  François  Ier?  Plus  d'un 
roi  et  empereur  aussi ,  ou  dictateur,  a  vécu  après  avoir 
abdiqué  :  qui  ne  connaît  et  ne  s'est  figuré  Sylla  sans 
licteurs,  dialoguant  et  discourant  d'après  Montesquieu, 
Dioclétien  heureux  jardinier  à  Salone,  Charles-Quint 
sombre  et  solitaire,  retiré  en  son  cloître  près  des  moines 
de  Saint-Just?  Mais  aucun  monarque  et  souverain  ne 
s'était  recontré  encore  dans  la  situation  extraordinaire 
de  Napoléon ,  à  la  fois  abdiquant  et  captif,  —  prison- 
nier sans  avoir  été  pris  et  en  quelque  sorte  de  son 
propre  choix,  pour  s'être  allé  asseoir  au  foyer  de  la  na- 
tion son  implacable  ennemie  ;  détenu  non  dans  une 
prison,  mais  sur  le  rocher  le  plus  perdu  de  l'Océan  ; 
non  par  la  vengeance  d'un  seul  adversaire,  mais  par  la 
terreur  de  l'Europe  entière  conjurée;  et  désormais 
élevé  (seule  élévation  dernière  qui  lui  manquât)  à 
l'état  de  victime  ;  —  ayant  abdiqué  pour  la  seconde  fois 
et  toujours  forcément  sans  doute,  mais  enfin  de  cœur 
comme  de  fait,  et  résigné;  ne  nourrissant  plus  aucun 
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espoir  de  retour,  mais  conservant  jusqu'à  la  fin  toute  la 
sérénité  de  son  coup  d'œil,  toute  sa  plénitude  d'intelli- 
gence politique;  sevré  de  presque  toute  information 
actuelle,  et  se  reportant  avec  d'autant  plus  d'impétuo- 
sité et  d'ardeur  aux  grands  événements  récents  ou  pas- 
sés, à  l'histoire  d'hier  ou  à  l'histoire  des  siècles;  per- 
çant de  plus  dans  l'avenir  et  plongeant  sur  les  horizons 
lointains  avec  la  haute  impartialité  du  conquérant 
apaisé,  avec  la  vue  épurée  du  civilisateur.  Tous  les 
genres  d'intérêt  sont  là  réunis,  et  après  même  que  la 
compassion  contemporaine  et  vivante  pour  le  grand 
homme  souffrant  est  épuisée ,  les  moindres  de  ses  pa- 
roles conservées  et  transmises  appartiennent  à  jamais 
au  monde  et  vont  émouvoir  encore  ou  instruire  la  der- 
nière postérité. 

A  peine  embarqué  sur  le  Northumberland  qui  devait 
le  transporter  de  la  rade  anglaise  à  Sainte-Hélène,  Na- 
poléon qui,  de  ses  derniers  compagnons  de  fortune, 
n'avait  pu  garder  avec  lui  que  le  grand  maréchal  Ber- 
trand, les  généraux  Montholon,  Gourgaud  et  M.  de  Las 
Cases  (sans  compter  son  fidèle  valet  de  chambre  Mar- 
chand), Napoléon  passait  de  longues  heures,  dans  cette 
traversée  qui  fut  de  plus  de  deux  mois  (8  août-17  octo- 
bre) ,  en  plein  air,  sur  le  pont  du  vaisseau,  —  tantôt 
immobile,  à  cheval  sur  un  canon  qui  était  à  l'avant  du 
bâtiment  et  que  les  marins  anglais  eurent  bientôt  bap- 
tisé le  canon  de  l'Empereur,  regardant  le  ciel  et  les 
flots,  se  voyant  aller  à  la  tombe  et  décliner  au  plus 
profond  de  l'Océan  comme  un  astre  qui  change  d'hé- 
misphère; tantôt  se  levant,  interpellant  ses  fidèles  corn- 
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pagnons  et  se  parlant  comme  à  lui  soûl,  s'intefrogeanl 
sur  tant  d'événements  prodigieux  desquels  lui-même  se 
surprenait  étonné  après  coup,  et  que  sa  pensée,  pour 
la  première  fois  oisive  dans  le  présent,  roulait  en  tu- 
multe. Ce  qui  l'occupait  d'abord,  comme  il  est  naturel, 
c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  récent  et  le  désastre  de 
la  veille,  c'était  Waterloo  et  cette  dernière  campagne; 
il  en  était  encore  possédé  et  obsédé;  il  ne  revenait  pas, 
lui,  l'homme  du  calcul,  d'une  telle  série  de  contre- 
temps et  de  malencontres ,  et  il  apostrophait  les  ab- 
sents. Il  n'était  pas  de  ces  génies  qui  acceptent. la  force 
des  choses  comme  solution  commode;  il  n'était  pas  du 
tout  persuadé  qu'une  bataille  de  plus  ou  de  moins,  ga- 
gnée ou  perdue  deux  mois  auparavant ,  un  ennemi  de 
plus  ou  de  moins,  repoussé,  tout  cela  revenait  à  peu 
près  au  même,  que  sa  situation  en  1815  était  déprime 
abord  comme  désespérée,  que  les  plus  heureux  efforts 
et  la  plus  belle  entrée  de  jeu  n'auraient  pu  en  réparer 
le  vice  radical  ;  que  Waterloo  même  gagné  n'eût  été 
qu'un  répit.  Sa  forme  de  génie  n'acceptait  pas  ces  sortes 
de  consolations  à  l'usage  des  faibles.  11  savait  que  l'his- 
toire humaine,  en  ces  moments  d'ébranlement  et  de 
commotion  générale  et  profonde,  a,  pour  ainsi  dire, 
plusieurs  dessous,  et  que  le  génie  d'un  seul  a  suffi  bien 
souvent  pour  dégager  et  faire  saillir  un  de  ces  plans 
cachés,  inaperçus,  lesquels,  sans  un  homme,  sans  le 
téméraire  au  coup  de  main  imprévu  et  vigoureux ,  au- 
raient toujours  paru  à  la  foule  (y  compris  le  peuple  des 
gens  d'esprit)  impraticables,  chimériques,  et  auraient 
été  universellement  déclarés  impossibles. 
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Mais  bientôt,  s' échappant  de  ces  combinaisons  avor- 
tées et  sans  issue,  il  s'élançait  par  un  autre  mouvement 
bien  naturel  vers  les  souvenirs  les  plus  frais,  les  plus 
purs,  et  son  esprit  s'envolait  sur  les  cimes  dorées  de  la 
jeunesse.  Il  recommençait  sa  vie  :  il  se  revoyait  à 
Brienne,  à  Toulon,  au  fort  de  l'Éguillette,  sa  première 
victoire;  puis,  après  une  disgrâce  passagère  qui  faillit 
faire  de  lui  le  plus  bizarre  en  apparence  et  le  plus 
homme  à  projets  d'entre  les  officiers  généraux  non  em- 
ployés, et  certainement  le  plus  incommode  des  mécon- 
tents, il  se  montrait  reprenant  bientôt  le  vent  de  la 
fortune,  consulté,  mis  à  sa  place  et  à  môme  enfin  de  se 
produire  tout  entier,  gravissant  à  vingt-sept  ans  comme 
général  en  chef  ces  rampes  escarpées  d'où  l'on  dé- 
couvre tout  d'un  coup  l'Italie,  cette  Italie  de  tout  temps 
l'objet  de  ses  méditations,  Italiam!  Ilaliam!  s'empa- 
rant  d'emblée  de  cet  antique  champ  de  gloire,  et  le  sil- 
lonnant à  son  tour  de  traces  immortelles  comme  il  ne 
s'en  était  pas  vu  depuis  Annibal. 

Et  ses  compagnons  d'exil ,  l'entendant  s'expliquer 
avec  ce  feu,  cette  netteté,  cette  éloquence,  lui  disaient  : 
a  Sire,  écrivez  comme  César,  soyez  vous-même  l'histo- 
rien de  votre  histoire.  »  11  s'y  refusait  d'abord  :  le 
désespoir,  sous  cette  forme  tranquille,  était  en  lui  trop 
profond.  Cependant  peu  à  peu  les  instances  opérèrent. 
Gourgaud,  Las  Cases,  Montholon ,  Bertrand,  s'offraient 
à  l'envi  pour  lui  épargner  les  lenteurs  d'une  rédaction 
proprement  dite,  pour  saisir  sa  pensée  au  vol  et  la 
fixer  (sauf  révision)  sous  sa  dictée  brûlante;  il  refusait 
encore  : 

in.  H 
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«  Que  la  postérité,  disait-il,  s'en  tire  comme  elle  pourra. 
Qu'elle  recherche  la  vérité  si  elle  veut  la  connaître.  Les  ar- 
chives de  l'État  en  sont  pleines.  La  France  y  trouvera  les 
monuments  de  sa  gloire,  et,  si  elle  en  est  jalouse,  qu'elle 
s'occupe  elle-même  à  les  préserver  de  l'oubli...  »  —  Puis, 
dans  son  âme  engourdie,  une  flamme  d'orgueil  jaillissant 
tout  à  coup  :  «  J'ai  confiance  dans  l'histoire!  s'écriait  Napo- 
léon. J'ai  eu  de  nombreux  flatteurs,  et  le  moment  présent 
appartient  aux  détracteurs  acharnés.  Mais  la  gloire  des  hom- 
mes célèbres  est,  comme  leur  vie,  exposée  à  des  fortunes  di- 
verses. Il  viendra  un  jour  où  le  seul  amour  de  la  vérité  ani- 
mera des  écrivains  impartiaux.  Dans  ma  carrière  on  relèvera 
des  fautes  sans  doute,  mais  Arcole,  Rivoli,  les  Pyramides, 
Marengo,  Austerlitz,  Iéna,  Friedland,  c'est  du  granit,  la 
dent  de  l'envie  n'y  peut  rien!...  » 

Bientôt,  la  navigation  se  prolongeant,  il  céda  aux 
prières  et  se  mit  à  dicter  à  M.  de  Las  Cases  sa  première 
campagne  d'Italie,  et  au  général  Gourgaud  la  campagne 
de  1815,  c'est-à-dire  son  chef-d'œuvre  militaire  incon- 
testé et  son  dernier  malheur  immérité.  En  tout  il  sa- 
vait choisir  ses  points.  Déjà,  après  cette  double  dictée, 
il  pouvait  mourir. 

Cependant  on  était  arrivé,  après  soixante-huit  jours 
de  traversée,  en  vue  de  Sainte-Hélène*  L'amiral  Cock- 
burn,  qui  commandait  la  division  navale  *  marin  des 
plus  honorables  et  homme  de  devoir,  fit,  en  débar- 
quant, ce  qu'il  put  pour  concilier  la  rigoureuse  obser- 
vance de  ses  instructions  avec  les  égards  dus  à  un  tel 
captif;  il  n'y  réussit  qu'imparfaitement.  Des  deux  moi* 
liés  de  l'île  on  choisit,  pour  l'y  loger,  celle  dont  l'incli- 
naison était  la  moins  riante  et  la  moins  salubre.  Là,  en 
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un  mot,  comme  dans  toutes  les  prisons,  lesgardiens  son- 
gèrent plus  à  leur  commodité  qu'à  celle  du  prisonnier. 
On  n'eut  pas  cette  délicatesse  la  plus  élémentaire,  qui 
eût  consisté  à  sentir  que  c'était,  ou  jamais,  un  cas 
d'exception.  Napoléon  s'aperçut  bientôt  qu'il  ne  pouvait 
monter  à  cheval  sans  être  suivi  et  gardé  à  vue.  Lors 
même  qu'on  lui  eut  assigné  un  rayon  où  il  put  tourner 
à  son  gré ,  ce  rayon  trop  étroit  lui  devint  vite  un  cercle 
d'enfer.  Mais,  par  la  suite,  la  plus  cruelle  gêne  pour  lui 
comme  pour  tous  les  habitants  de  Longwood,  fut  l'ab- 
sence d'ombre;  un  bois  de  gommiers  voisin  de  l'habi- 
tation n'en  donnait  pas;  la  tente  qu'on  avait  dressée  et 
qui  lui  en  procurait  un  peu,  n'avait  ni  la  mobilité  ni  la 
fraîcheur  d'un  ombrage.  Un  chêne!  un  chêne!  s'écriait 
souvent  Napoléon  en  regrettant  cet  arbre  de  la  patrie. 

Les  misères  de  cette  captivité,  surtout  quand  le  gou- 
verneur de  l'île  fut  sir  Hudson  Lovve,  ne  seront  jamais 
assez  flétries.  Ce  dernier  gardien  on  geôlier  de  Napo- 
léon ne  saurait  être  excusé  pour  les  mille  tracasseries 
qu'il  inventa,  et  qui  trahissaient  en  lui  l'absence  de 
sentiments  dont  il  n'avait  pas  le  premier  germe.  «  Il  y 
a  de  ces  figures  qui  ne  trompent  pas ,  »  jugea  tout 
d'abord  Napoléon  en  le  voyant.  Sir  Hudson  Lowe  ne  dé- 
mentit point  ce  diagnostic  d'un  œil  de  génie.  Aussi 
quand,  Napoléon  mort,  il  revient  en  Europe  et  qu'il  s'y 
voit  en  tous  lieux  l'objet  d'une  répulsion  instinctive, 
universelle,  ne  saurais-je  admettre  qu'on  dise  de  lui 
d'un  ton  de  compassion,  «  l'infortuné  Hudson  Lowe.  » 
Voyez-vous  pas  d'ici  le  pauvre  homme!  Ne  déplaçons 
pas  la  compassion.  Je  crois  qu'il  faut  dire  de  lui,  «  le 
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misérable  Hudson  Lowe.  »  Il  importe  de  garder  aux 
gens  connus  leur  vrai  nom.  Quand  on  a  eu  de  telles  oc- 
casions uniques  dans  la  vie  et  dans  les  siècles  de  se 
montrer  et  qu'on  les  manque ,  c'est  irréparable.  Il 
n'existe  pas  de  circonstances  atténuantes,  et  l'on  n'est 
pas  admis  à  dire  d'un  pareil  être  :  «  Il  fera  mieux  une 
autre  fois.  » 

C'est  sur  les  pensées,  sur  les  occupations  historiques 
et  morales  du  grand  captif  qu'il  faut  se  rejeter  pour 
n'avoir  pas  le  cœur  trop  serré  par  ce  supplice  et  cette 
lente  agonie  de  près  de  six  années  à  Sainte-Hélène.  Na- 
poléon parlait  de  tout  et  avec  une  impartialité,  une 
douceur  qui  montraient  à  quel  point  il  était  détaché  et 
revenu  de  l'action.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'à 
Sainte-Hélène  il  ait  parlé  des  traîtres  et  mis  à  leur 
charge  les  torts  de  sa  fortune.  Oui,  en  débarquant  de 
l'île  d'Elbe  et  quand  cela  était  une  arme  entre  ses 
mains,  il  a  pu  les  dénoncer,  les  accuser;  mais  à  Sainte- 
Hélène  il  était  rentré  dans  la  sphère  d'équité  et  d'in- 
dulgence; il  disait  au  contraire  qu'il  avait  rencontré 
peu  de  traîtres  dans  sa  vie  :  il  n'en  comptait  même 
qu'un  seul  qui  justifiât  ce  nom ,  Fouché.  Il  expliquait 
en  moraliste  consommé  les  défections  dont  il  avait  été 
l'objet  et  s'en  rendait  compte  par  des  intérêts,  des 
-vues,  des  illusions  qui  rendaient  les  hommes  moins 
haïssables  et  moins  coupables  :  «  Ils  ne  m'ont  point 
trahi,  »  disait-il,  «  ils  m'ont  abandonné,  et  c'est  bien 
différent.  »  — 

a  Les  traîtres,  répétait-il  encore,  sont  plus  rares  que  vous 
rte  l*1  croyez.  Les  grands  vices,  les  grandes  vertus  sont  d;*s 
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exceptions.  La  masse  des  hommes  est  faible,  mobile  parce 
qu'elle  est  faible,  cherche  fortune  où  elle  peut,  fait  son  bien 
sans  vouloir  faire  lê  mal  d'autrui,  et  mérite  plus  de  compas- 
sion que  de  haine.  11  faut  la  prendre  comme  elle  est,  s'en  ser- 
vir telle  quelle,  et  chercher  à  l'élever  si  on  le  peut.  Mais, 
soyez-en  sûrs  ,  ce  n'est  pas  en  l'accablant  de  mépris  qu'on 
parvient  à  la  relever,  Au  contraire,  il  faut  lui  persuader 
qu'elle  vaut  mieux  qu'elle  ne  vaut,  si  on  veut  en  obtenir  tout 
le  bien  dont  elle  est  capable.  A  l'armée,  on  dit  à  des  pol- 
trons qu'ils  sont  des  braves,  et  on  les  amène  ainsi  à  le  deve- 
nir. En  toutes  choses  il  faut;  traiter  les  hommes  de  la  sorte,  et 
leur  supposer  les  vertus  qu'on  veut  leur  inspirer.  » 

Je  suis  extrêmement  frappé,  dans  ces  paroles  venues 
de  Sainte-Hélène  ,  du  point  de  vue  auquel  se  place 
invariablement  Napoléon.  11  était  tout  à  fait  sorti  de 
Faction,  ai-je  dit,  et  il  jugeait  avec  impartialité,  avec 
philosophie,  les  hommes  et  les  choses;  mais  quelle 
philosophie?  Ce  n'est  pas  celle  des  philosophes  propre- 
ment dits ,  qui  analysent  la  machine  humaine ,  la  dé- 
montent ,  la  décomposent ,  se  donnent  le  plaisir  de  la 
regarder  en  dedans  et  en  dessous,  de  l'expliquer  tant 
bien  que  mal,  et  puis  n'en  font  rien.  Sa  philosophie,  à 
lui,  restait  toute  pratique,  non  critique,  non  ironique, 
nullement  pessimiste,  mais  toute  en  vue  de  l'usage 
qu'on  peut  faire,  du  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  mer- 
veilleux instrument  qui  s'appelle  l'homme,  dans  une 
société,  dans  une  nation.  Loin  de  démonter  l'instru- 
ment, les  chefs  d'État  doivent  en  effet  chercher  à  le 
remonter  plutôt  et  à  le  tenir  constamment  en  action 
pour  l'employer,  pour  le  conduire.  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène'  était  toujours  ce  chef-là , 
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Mais  il  l'était  à  l'état  de  repos,  do  contemplation 
sereine,  et  là  seulement  où  il  pouvait  l'être  encore, 
dans  l'inspiration  habituelle  qui  lui  dictait  ses  juge- 
ments. Son  esprit,  tous  orages  apaisés,  avait  pris  natu- 
rellement son  niveau.  Rien  n'indique  mieux  ce  niveau 
naturel  d'un  esprit  que  les  lectures  auxquelles  on  se 
complaît.  Il  y  avait  des  livres  qu'il  ne  supportait  pas. 
C'est  à  propos  d'un  pamphlet  politique,  le  Dictionnaire 
des  Girouettes,  ouvrage  satirique  et  dénigrant,  composé 
d'ailleurs  dans  un  sens  bonapartiste,  qu'il  faisait  ces 
remarques  sur  la  nature  humaine.  Après  avoir  souri  un 
instant  de  quelques-unes  de  ces  malices  contre  les  per- 
sonnes, il  n'y  tint  plus  et  jeta  le  livre  : 

«  C'est  un  livre  détestable,  s'écria-t-il ,  avilissant  pour  la 
France,  avilissant  pour  l'humanité!  S'il  était  vrai,  la  Révo- 
lution française,  qui  a  cependant  inauguré  les  plus  généreux 
principès,  n'aurait  fait  de  nous  tous,  nobles,  bourgeois,  peu- 
ple, qu'une  troupe  de  misérables.  Tout  cela  est  faux  et  in- 
juste. Prenez  les  guerres  de  religion  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  vous  y  trouverez  de  ces  changements 
intéressés,  en  aussi  grand  nombre  et  par  d'aussi  petits  mo- 
tifs. Henri  IV  en  a  vu  autant  que  tnoi  et  que  Louis  XVIII.  La 
Fronde  en  a  offert  bien  d'autres,  et,  certes,  la  France  qui, 
quelques  années  après,  gagnait  les  batailles  de  Rocroy  (1)  et 
des  Dunes,  qui  produisait  Polyeucte,  Athalie ,  les  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet,  n'était  point  avilie.  Gardez-vous  du 
vulgaire  plaisir  qu'on  goûte  en  voyant  ses  adversaires  châtiés; 
car  soyez  assurés  que  l'arme  qu'on  emploie  est  une  arme  à 
double  tranchant,  et  qui  peut  se  retourner  contre  vous...  » 

(!)  La  victoire  de  Rocroy  est  antérieure  à  la  Fronde,  aussi  bien 
que  Polyeucte,  mais  le  raisonnement  ne  subsiste  pas  moins  dans 
sa  justesse, 
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On  aime  cette  élévation  de  point  de  vue.  Ceux  (et 
j'en  ai  connu)  qui,  nourris  dans  les  idées  opposantes, 
croyaient  à  Napoléon  moins  d'estime  pour  la  nature 
humaine,  sont  heureusement  combattus  et  en  partie 
réfutés  par  de  telles  pages ,  par  de  telles  paroles  em- 
preintes à  la  fois  de  sérieux  et  d'indulgence.  Et  en  gé- 
néral ,  cette  école  de  philosophes  systématiques  et  dis- 
tingués qui,  dans  leur  classification  un  peu  bizarre  des 
grands  hommes  de  l'histoire,  ne  voulaient  voir  en  Na- 
poléon dont  ils  méconnaissaient  toute  l'œuvre  de  créa- 
tion civile  qu'un  grand  et  puissant  rètrogradateur,  ne 
sauraient  soutenir  désormais  un  pareil  sentiment  après 
tant  de  paroles  de  sagesse,  de  haute  clairvoyance  et 
presque  de  prophétie  sociale,  sorties  de  Sainte-Hélène, 
et  qui  révèlent  un  fond  d'âme  égal  ou  supérieur,  s'il  se 
peut,  aux  actes,  et  parfois  meilleur.  On  a  ici  la  lumière 
sans  la  foudre.  Napoléon  semble  ne  plus  mettre  son  or- 
gueil qu'à  voir  plus  loin  et  plus  juste  que  d'autres.  Le 
gigantesque  auquel  il  s'échappait  dans  l'action  se  con- 
tient dans  le  discours,  maintenant  que  la  tentation 
prochaine  ou  éloignée  n'y  est  plus.  Il  y  a,  dans  ce  ta- 
bleau complet  de  la  captivité  et  des  travaux  de  Sainte- 
Hélène,  de  quoi  confirmer  et  transporter  tous  ceux  qui 
croient  surtout  au  génie  et  qui  l'idolâtrent;  de  quoi  ra- 
mener et  réconcilier  ces  autres  esprits,  moins  enthou- 
siastes, qui  étaient  restés  surtout  sensibles  aux  der- 
nières fautes  d'un  règne  où  tout  fut  immense;  de  quoi 
émouvoir  enfin  et  confondre  en  réflexions  salutaires  ces 
âmes  délicates  qui  mêlent  au  spectacle  de  toute  grande 
infortune  humaine  une  idée  religieuse  d'expiation. 
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Napoléon  avait  achevé,  ou  à  peu  près,  de  dicter  h 
bâtons  rompus  ce  qui  concernait  son  histoire,  celle  de 
ses  campagnes,  lorsqu'on  1819,  des  livres  qui  traitaienl 
des  grands  capitaines  de  tous  les  temps  tombèrent  sous 
sa  main,  et  il  s'en  saisit  avec  avidité  ;  il  eut,  à  l'instant, 
l'idée  de  devenir  historien  et  critique  des  autres.  On 
sait  à  quel  point  de  perfection  il  y  réussit.  Qui  n'a  lu 
ses  admirables  Précis  des  campagnes  de  Turenne,  de 
Frédéric,  de  César,  suivis  d'observations  détaillées,  — 
tout  l'art  et  la  science  de  la  guerre  résumés  en  quel- 
ques pages  concises,  et  ramenés  à  des  principes  fixes, 
supérieurs ,  qu'il  n'appartient  pourtant  qu'au  génie  ou 
au  talent  de  savoir,  à  des  degrés  divers,  mettre  en  pra- 
tique et  appliquer? 

Par  de  telles  pages  claires  et  irréfragables ,  une  nou- 
velle science  est  constituée  qu'il  n'est  plus  permis  à 
l'historien  ni  à  l'homme  d'étude  de  négliger  et  de  mé- 
connaître. Ne  niez  pas  le  progrès  accompli.  Que  cela 
vous  plaise  ou  non,  que  cela  étonne  et  désoriente  plus 
ou  moins  les  lettrés  dans  leurs  habitudes,  il  faut,  de 
nos  jours,  s'accoutumer  à  suivre  dans  leur  détail  les 
opérations  de  guerre;  c'est  d'une  nécessité  absolue  pour 
s'intéresser  à  toute  une  branche  de  l'histoire.  Sans  faire 
le  militaire  et  sans  prétendre  juger,  on  peut  et  l'on  doit 
comprendre.  Jomini  et  M.  Thiers  nous  y  ont  accoutu- 
més; mais  c'est  encore  Napoléon  qui ,  dans  sa  brièveté 
lumineuse,  est  le  plus  fait  pour  initier. 

Quand  on  est  lettré  soi-même,  on  sourit  involontai- 
rement d'abord  de  voir  la  critique  de  Napoléon  s'appli- 
quer à  l'examen  de  chacune  de  ces  campagnes  fameuses 
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clans  l'histoire  comme  on  procéderait  au  jugement 
d'une  œuvre  d'esprit,  d'une  épopée,  d'une  tragédie: 
mais  n'est-ce  pas  une  œuvre  de  génie  également?!]  est 
le  grand  et  souverain  critique,  le  Goethe  dans  cette 
branche,  comme  les  Feuquières,  les  Jomini,  les  Saint- 
Cyr  sont  des  La  Harpe  ou  des  Fontanes,  des  Lessing  ou 
des  Schlegel ,  tous  bons  et  habiles  critiques;  mais  lui , 
il  est  le  premier  de  tous  ,  et,  pour  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse, il  n'en  pouvait  être  autrement.  Et  qui  donc  par- 
lerait mieux  d'Homère  que  Milton? 

L'inaction  physique  avait  altéré  profondément  la 
santé  de  Napoléon,  lorsqu'en  1820  il  eut  un  soudain 
réveil  d'activité  et  de  lutte  contre  le  mal,  Privé  de 
l'exercice  du  cheval  par  l'impatience  qu'il  avait.de  se 
sentir  espionné  et  suivi,  il  essaya  d'y  substituer  un 
autre  travail ,  un  autre  mode  de  fatigue  :  il  se  fit  brus- 
quement jardinier  et  planteur,  et  il  s'y  porta  avec  l'ar- 
deur qu'il  mettait  à  tout.  La  bêche  en  main  dès  l'au- 
roreravec  tout  son  monde,  il  travailla  à  élever  un  épau- 
lementen  terre  gazonnée  contre  le  vent  du  sud-est  qui 
brûlait  toute  végétation  ;  et,  fort  de  cet  abri,  il  trans- 
planta ensuite  quelques  arbres,  surtout  un  chêne,  cet 
ombrage  si  désiré,  et  le  seul  élève  de  toute  cette  plan- 
tation qui  vive  encore.  Un  cours  d'eau,  détourné  d'une 
source  prochaine;  vint  par  ses  soins  fertiliser  ce  jardin 
dont  il  devait  jouir  si  peu.  Ce  fut  son  dernier  effort, 
son  dernier  éclair  d'intérêt  à  la  vie;  et  le  mal  le  reprit 
pour  ne  plus  cesser. 

Napoléon  avait  l'imagination  religieuse;  vers  la  fin  il 
avait  fait  convertir  sa  grande  salle  à  manger  en  ç]ïtfe 

\\, 
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pelle,  et  l'on  y  disait  la  messe  tous  les  dimanches.  Il 
n'obligeait  personne  à  y  venir,  mais  il  approuvait  qu'on 
y  assistât.  Il  ne  supportait  à  ce  sujet  ni  une  plaisanterie 
ni  un  sourire  équivoque.  Cette  messe  dite  sur  un  rocher 
désert  avait  pour  lui  un  charme  qui  réveillait  ses  sou- 
venirs d'enfance,  et  qui  suscitait  même  d'autres  mémo- 
rables souvenirs  inséparablement  attachés  à  l'époque 
de  sa  plus  brillante  et  de  sa  plus  pure  grandeur.  Cette 
messe  de  l'Empereur  à  Sainte-Hélène,  de  celui  qui  avait 
restauré  les  autels  et  rouvert  Notre-Dame  avec  pompe 
en  1802,  et  qui  aujourd'hui  dépouillé,  relégué  aux  con- 
fins du  monde  ,  voulait  revoir  un  autel  au  seuil  du 
tombeau,  cela  n'est-il  pas  comme  un  dernier  chapitre 
du  Génie  du  Christianisme? 

Napoléon  meurt  donc  en  chef  d'État,  en  homme  so- 
cial, en  civilisateur,  non  comme  un  philosophe  qui 
scrute  et  décompose  au  fond  de  son  cabinet  les  instincts 
et  les  mobiles  de  l'âme  humaine  :  lui,  il  les  accepte  et 
les  pratique  en  ce  qui  est  de  lui  et  de  sa  volonté  jus- 
qu'à la  fin,  même  lorsqu'il  n'avait  plus  à  s'en  servir 
chez  autrui.  Il  ne  songe  pas  à  se  soustraire,  pour  son 
compte,  aux  grandes  croyances  ni  aux  formes  de 
croyances  qu'il  a  remises  en  honneur  et  commandées. 
«  N'est  pas  athée  qui  veut,  »  disait-il.  Il  représente 
bien  la  société  moderne  elle-même  telle  qu'il  Ta  refaite, 
dans  sa  mesure  un  peu  vague  et  flottante,  mais  toute- 
fois persistante ,  de  disposition  morale  et  religieuse  :  à 
défaut  de  la  foi,  il  a  le  respect. 

On  était  en  1821  ;  le  mal  croissait;  on  approchait  de 
ce  terme  fatal  du  5  mai,  date  funèbre  et  immortelle. 
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Les  pensées  militaires  reprirent  Napoléon  à  ses  der- 
nières heures  et  au  chevet  de  l'agonie.  Chacun,  en  ces 
suprêmes  instants  où  la  volonté  trop  faible  laisse  flotter 
les  rênes,  s'en  va  en  imagination  à  son  penchant  favori, 
à  son  délire  préféré.  Le  philosophe  rêve  d'aller  rejoin- 
dre Aristote,  Platon,  Descartes,  Spinosa,  Leibniz,  ces 
rois  et  ces  législateurs  sublimes  de  la  pensée.  Dante 
rêve  de  rejoindre  Virgile,  Homère,  Musée,  lé  chœur  des 
poètes  sacrés.  Pour  Napoléon,  c'était  le  groupe  des 
guerriers  qu'il  voyait  déjà  flotter  vaguement  dans  un 
nuage  :  «  Je  vais ,  »  disait-il ,  «  rejoindre  Kléber,  De- 
«  saix,  Lannes,  Masséna,  Bessières,  Duroc,  Ney!...  Ils 
«  viendront  à  ma  rencontre...  Ils  ressentiront  encore 
«  une  fois  l'ivresse  de  la  gloire  humaine...  Nous  parle- 
<(  rons  de  ce  que  nous  avons  fait,  nous  nous  entretien- 
a  drons  de  notre  métier  avec  Frédéric ,  Turenne , 
«  Condé,  César,  Annibal...  »  Puis,  s'arrêtant  dans  son 
rêve  de  Champs-Elysées,  dans  sa  vision  d'Ossian,  il 
ajoutait,  avec  le  sourire  de  l'homme  qui,  même  tout 
près  de  l'agonie,  sait  maîtriser  l'illusion  :  «  A  moins 
«  que  là-haut  comme  ici-bas  on  n'ait  peur  de  voir  tant 
«  de  militaires  ensemble.  » 

Il  mourut  le  5  mai,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  au 
moment  où  le  canon  de  l'île  donnait  le  signal  de  la 
retraite  et  où  le  soleil  se  couchait  dans  l'océan.  Tout  fut 
grand,  solennel  et  simple.  La  légende  ne  saurait  trou- 
ver ici  rien  qui  soit  égal  à  la  réalité. 
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M. 

J'ai  pu  à  peine  donner  idée  de  ce  chapitre  élevé  et 
pathétique  qui  couronne  dignement  la  plus  sérieuse 
histoire.  Il  ne  serait  pas  juste  maintenant,  après  avoir 
tant  parlé  du  héros,  de  ne  pas  dire  quelque  chose  de 
l'historien  qui  nous  l'a  fait  si  bien  connaître.  Qu'on 
veuille  songer  à  ce  qu'on  doit  de  reconnaissance  à  celui 
qui,  dans  une  publication  continue  de  vingt  années, 
nous  a  initiés  à  ce  degré,  tous  tant  que  nous  sommes, 
à  l'esprit  et  au  détail  politique,  administratif,  militaire, 
de  la  plus  grande  époque  et  la  plus  invoquée  dans  les 
entretiens  de  chaque  jour;  qui,  sans  que  nous  soyons 
hommes  d'État  ni  politiques  de  métier,  nous  a  fait  as- 
sister, par  le  dépouillement  des  pièces  les  plus  secrètes 
et  les  plus  sûres,  aux  conseils  et  aux  débats  diplomati- 
ques d'où  sont  sorties  les  destinées  de  l'Europe  et  de  la 
France  pendant  l'ère  la  plus  mémorable  ;  qui,  sans  que 
nous  soyons  financiers,  nous  permet,  avec  un  peu  d'at- 
tention, de  nous  rendre  compte  des  belles  et  simples 
créations  modernes  en  ce  genre;  sans  que  nous  soyons 
administrateurs,  nous  montre  par  le  dedans  ce  que 
c'est  que  le  mécanisme  et  les  rouages  de  tout  cet  ordre 
civil  et  social  où  nous  vivons;  sans  que  nous  soyons  mi- 
litaires, nous  fait  comprendre  la  série  des  mouvements 
les  mieux  combinés,  et  par  où  ils  ont  réussi,  et  par  où 
ils  ont  échoué  en  venant  se  briser  à  des  causes  morales 
et  générales  plus  fortes.  Qu'on  lui  sache  gré  surtout  de 
nous  fournir,  par  l'étendue  même  et  le  caractère  cir- 
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constaricié  de  ses  récits,  les  moyens  de  le  discuter,  de 
le  contrôler  à  notre  tour,  et  parfois  de  le  contredire. 
Que  quelques  fautes  inévitables  dans  un  si  vaste  tra- 
vail, et  inséparables  de  la  manière  même -adoptée  par 
l'historien;  des  redites  ou  ce  qui  semble  tel,  et  qui  tient 
à  un  besoin  extrême  de  clarté;  quelques  inexactitudes 
sur  des  points  accessoires  et  qu'on  pouvait  fort  bien 
laisser  de  côté,  pures  inadvertances,  sans  effet  sur  l'en- 
semble, et  qui  tiennent  encore  à  l'excellente  habitude 
de  ne  parler  qu'avec  des  données  positives  et  avec  des 
faits,  non  avec  des  phrases;  le  tout  si  réparable  dans 
une  seconde  édition  :  que  ces  taches  légères  n'aillent 
pas  obscurcir  clans  notre  esprit,  quand  nous  jugeons  de 
tout  le  monument,  la  grandeur  du  dessin,  la  noblesse 
et  l'aisance  de  la  distribution,  la  lucidité  des  exposés, 
la  lumière  des  tableaux,  l'ouverture  et  la  largeur  des 
horizons.  Et  si  l'on  en  vient  au  style  tant  discuté,  tant 
contesté,  qu'on  me  permette  d'y  revenir  encore  moi- 
même  dans  un  dernier  mot. 

On  a  raconté,  et  cela  est  vrai,  qu'un  jour,  allant  visi- 
ter M.  Royer-Collard  peu  de  semaines  avant  sa  mort, 
M.  Thiers  le  trouva  dans  son  cabinet,  et  M.  Royer-Col- 
lard lui  montra  un  volume  de  Y  Histoire  du  Consulat  et 
de  l 'Empire  sur  sa  table,  à  côté  d'un  volume  de  Platon 
et  de  Tacite,  en  lui  disant  :  «  Vous  voyez  que  vous 
n'êtes  pas  en  mauvaise  compagnie.  »  Sur  quoi  M.  Thiers 
répondit  tout  naturellement  que  c'était  là  pour  lui  un 
bien  redoutable  voisinage;  et  M.  Royer-Collard  répli- 
qua :  «  N'ayez  pas  peur,  vous  vous  défendez  contre  tout 
le  monde.  » 
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Le  mot  est  charmant,  et,  de  plus,  il  est  juste  et  a 
tout  son  poids  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  ne  fai- 
sait guère  de  compliments.  11  est  très-vrai  que  la  ma- 
nière d'écrire  de  M.  Thiers  n'éblouit  pas,  ne  renverse 
pas,  ne  s'impose  pas,  mais  elle  se  défend.  Elle  se  dé- 
fend d'elle-même,  parce  qu'elle  se  fait  accepter  de  tout 
lecteur,  parce  qu'elle  est  facile,  agréable,  et  qu'elle 
court,  qu'elle  entre  aisément,  parce  qu'elle  dit  ce 
qu'elle  veut  dire  ni  plus  ni  moins,  qu'elle  vous  livre 
tout  uniment,  quoique  souvent  avec  bien  de  la  vivacité, 
le  fait  ou  la  pensée  ,  et  qu'elle  ne  laisse  chemin  faisant 
aucun  point  vague ,  aucun  recoin  obscur.  Elle  n'a  pas 
même  besoin  de  se  défendre  à  une  première  lecture,  et 
ce  n'est  qu'à  la  réflexion  et  après  avoir  profité  de  tout 
ce  qu'on  lui  doit  de  net  et  d'utile,  qu'on  lui  peut  faire 
et  qu'on  lui  fait  quelques  critiques.  Eh  bien!  là  elle  se 
défend  encore  et  par  des  raisons  excellentes,  judicieuses 
ou  du  moins  des  plus  spécieuses,  appropriées  au  genre, 
tirées  de  la  nature  et  de  la  grandeur  même  de  l'œuvre 
en  question.  Un  jour  que  j'avais  essayé  de  dire  quel- 
ques-unes de  ces  raisons  au  public,  M.  Thiers  me  fit 
l'honneur  de  m'écrire  pour  me  remercier  de  l'avoir  dé- 
fendu contre  les  écrivains  à  effet;  mais  il  trouva  sans 
peine  à  ajouter  à  ce  que  j'avais  dit,  et  il  le  fit  si  bien, 
d'une  telle  abondance  de  cœur  et  d'une  telle  verve  qu'il 
me  semble  que  je  ne  saurais  choisir  aujourd'hui  d'autre 
avocat  pour  lui  que  lui-même  : 

a  ïl  y  a  entre  ces  messieurs  et  moi,  disait-il,  un  malen- 
tendu irréparable.  Je  ne  crois  dans  les  arts  qu'à  ce  qui  est 
simple,  et  je  liens  que  tout  effet  cherché  est  un  effet  manqué. 
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Je  regarde  à  l'histoire  des  littératures  et  je  vois  que  les  cher- 
cheurs d'effet  ont  eu  la  durée,  non  pas  d'une  génération, 
mais  d'une  mode;  et  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  tant 
tourmenter  pour  une  telle  immortalité.  De  plus,  je  les  mets 
au  défi  de  faire  lire,  non  pas  vingt  volumes,  mais  un  seul. 
C'est  une  immense  impertinence  que  de  prétendre  occuper  si 
longuement  les  autres  de  soi,  c'est-à-dire  de  son  style.  11  n'y 
a  que  les  choses  humaines  exposées  dans  leur  vérité,  c'est-à- 
dire  avec  leur  grandeur,  leur  variété,  leur  inépuisable  fécon- 
dité, qui  aient  le  droit  de  retenir  le  lecteur  et  qui  le  retien- 
nent en  effet.  Si  l'écrivain  paraît  une  fois,  il  ennuie  ou  fait 
sourire  de  pitié  les  lecteurs  sérieux.  J'ai  vécu  dans  les  assem- 
blées, et  j'ai  été  frappé  d'une  chose  :  c'est  que  dès  qu'un  ora- 
teur faisait  ce  qu'on  appelle  une  phrase,  l'auditoire  souriait 
avec  un  indéfinissable  dédain  et  cessait  d'écouter.  En  his- 
toire, il  en  est  ainsi,  et  je  soupçonne  qu'il  doit  en  être  un  peu 
de  même  dans  les  autres  genres  de  littérature.  Du  reste  je  ne 
parle  que  du  mien,  que  je  crois  le  plus  sérieux  qu'il  y  ait  au 
monde;  et  ne  pas  se  proposer  la  forme  simple,  c'est  n'en 
comprendre  ni  la  beauté  ni  la  grandeur.  On  se  trompe  sur  la 
véritable  cause  du  grand  effet  produit  par  Tacite.  D'abord  il 
est  peintre  et  point  narrateur,  ce  qui  est  fort  différent.  En- 
suite il  y  a  dans  ses  tableaux  ce  que  nous  autres,  amateurs 
des  arts,  appelons  le  clair-obscur,  et  ce  clair-obscur  consiste 
dans  une  profonde  tristesse,  tristesse  d'un  honnête  homme 
vivant  sous  la  plus  basse  et  la  plus  exécrable  des  tyrannies. 
Or,  je  défie  de  répandre  une  telle  couleur  sur  des  tableaux 
de  notre  temps,  quelque  tragiques  que  soient  les  époques  que 
nous  reproduisons.  » 

C'est  là  un  post-scriptum  à  joindre  désormais  à  la  cé- 
lèbre préface  du  XIIe  volume,  c'est  un  dernier  éclair- 
cissement que  je  suis  fier  d'avoir  provoqué  et  heureux 
de  produire.  Qu'ajouter  de  plus  et  de  mieux?  M.  Thiers, 
en  prétendant  établir  comment  on  se  passe  d'un  style 
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proprement  dit,  donne  au  même  moment  l'exemple 
d'un  style  vif,  pressé,  excellent.  Et  dans  ce  tome 
vingtième  que  nous  avons  sous  les  yeux,  si  c'était 
l'heure  de  citer,  nous  aurions  beau  jeu.  Que  ne  puis-je 
détacher  ces  trois  pages  de  résumé  admirable  sur  le  ca- 
ractère de  Napoléon  (p.  710  —  713) ,  depuis  ces  mots  : 
Napoléon  était  né  avec  un  esprit  juste,...  jusqu'à  ceux-  ci  : 
Telle  fat  celle  nature  extraordinaire  Ce  sont-là  des 
pages  élevées,  fermes,  vigoureuses  de  ton,  philosophi- 
ques de  fond,  irréprochables,  à  offrir  aux  amis  comme 
aux  ennemis;  je  n'en  sais  pas  en  français  de  plus  belles. 
Et  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'emphase;  M.  Thiers,  en  les 
écrivant,  n'a  pas  pensé  à  faire  un  morceau;  mais  au 
terme  de  cette  grande  étude,  de  l'œuvre  de  sa  vie,  il 
est  arrivé  de  tous  les  points,  par  la  force  môme  de  la 
vérité  et  la  convergence  des  faits,  à  cette  conclusion 
énergique,  à  cette  condensation  supérieure  de  sa  pensée. 
De  tous  ses  javelots,  cette  fois  rassemblés,  il  a  formé  le 
faisceau  et  l'a  noué  d'un  lien  indissoluble. 

Une  dernière  question  redoutable ,  périlleuse  !  je  me 
la  pose  pourtant  :  Que  penserait  Napoléon  lui-même, 
s'il  avait  assez  vécu  pour  lire,  pour  se  faire  lire  une 
telle  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  que  celle  de 
M.  Thiers?  Comment  se  résumerait  son  sentiment,  son 
impression  dernière?  —  Il  aurait  eu  probablement  des 
impatiences  à  bien  des  endroits,  de  l'humeur,  mais 
certainement  il  éprouverait,  en  fermant  le  livre,  de  la 
reconnaissance. 


Lundi  15  septembre  1862. 


CHARLES-QUINT  APRÈS  SON  ABDICATION, 

AU  MONASTÈRE  DE  SAINT-JUST  (1). 


En  repassant  l'autre  jour  en  idée  les  abdications  for- 
cées ou  volontaires  de  rois  et  d'empereurs,  j'ai  été  na- 
turellement amené  à  penser  à  Charles-Quint,  le  plus 
mémorable  exemple  que  l'histoire  nous  offre  antérieu- 
rement à  notre  temps,  et  un  simple  coup  d'œil  m'a  fait 
apercevoir  à  quel  degré  de  précision  et  d'intérêt  les 
travaux  récents  ont  porté  l'examen  et  l'exposé  de  ce 
curieux  épisode.  L'histoire  de  Charles-Quint  tout  en- 
tière, dont  Robertson  semblait  avoir  élevé  le  monument 
définitif,  a  été  renouvelée  de  nos  jours  par  la  connais- 
sance directe  des  sources  et  des  papiers  d'État  contenus 

(1 J  Charles-Quint,  son  abdication,  son  séjour  et  sa  mort  au  mo- 
nastère de  Yuste,  par  M.  Mignet;  1  vol.  in-8°,  cinquième  édition, 
1862  ;  —  Retraite  et  mort  de  Charles-Quint  au  monastère  de  Yuste  ; 
lettres  inédites,  tirées  des  archives  de  Simancas,  et  publiées  par 
M.  Gachard ,  archiviste  général  du  royaume  de  Belgique;  2  voU 
m-8°,  Bruxelles,  1854,  1855, 
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dans  les  archives  des  divers  pays,  régis  et  gouvernés 
par  ce  puissant,  monarque;  l'étude  des  diverses  bran- 
ches dont  se  compose,  en  si  grand  nombre,  ce  règne 
étendu  et  complexe  est  devenue  l'objet  d'une  savante 
émulation,  et  en  Espagne,  et  à  Vienne,  et- en  Belgique 
surtout  par  les  exactes  et  si  essentielles  publications 
de  M.  Gachard  :  en  France,  M.  Mignet  a  résumé  pour 
tous  la  plupart  des  nouveaux  résultats  et  y  a  ajouté 
pour  son  propre  compte,  dans  le  grave  et  majestueux 
tableau  qu'il  a  consacré  aux  dernières  années  du  vieil 
empereur. 

Quelles  furent  les  causes  qui  amenèrent  un  politique 
si  profond,  si  ambitieux,  si  habile,  émancipé  et  souve- 
rain depuis  l'âge  de  quinze  ans,  initié  dès  lors  aux 
plus  grandes  affaires,  qui  avait  reçu  coup  sur  coup  en 
héritage  des  royaumes  et  des  mondes,  avait  brigué  et 
obtenu  l'Empire,  qui  défendait  la  Catholicité  et  aux 
frontières  contre  les  mécréants,  et  au  cœur  contre  les 
hérétiques,  qui  avec  toutes  ses  couronnes  recommençait 
presque  la  grandeur  et  l'universalité  de  la  puissance  de 
Gharlemagne  (moins,  il  est  vrai,  ce  quartier  du  milieu 
qu'on  appelle  la  France),  —  quelles  raisons,  dis-je, 
quels  motifs  véritables  l'amenèrent  un  jour  à  renoncer 
à  tout  cela  en  plein  démêlé,  en  plein  écheveau  d'af- 
faires, à  se  démettre  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  à 
se  confiner  dans  un  cloître,  à  vouloir  y  mourir?  Était-ce 
affaiblissement  d'esprit?  Eut- il  bientôt  du  regret, 
comme  on  l'a  dit,  de  s'être  annulé?  Ne  s'occupait-il 
dans  ce  cloître  où  il  habita  dix-huit  mois  que  de  son 
salut  et  de  l'éternité?  ou  de  construire  des  horloges? 
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ou  d'assister  et  de  présider  à  ses  propres  funérailles?  — 
Toutes  ces  questions,  sur  lesquelles  on  n'avait,  avant 
ces  dernières  années,  que  des  réponses  incomplètes, 
insuffisantes,  et  dont  la  légende  même  avait  essayé  de 
s'emparer  pour  y  broder,  sont  aujourd'hui  résolues,  et 
l'on  ne  connaît  guère  mieux  ce  que  faisait,  disait  et 
pensait  chaque  jour  Napoléon  à  Sainte-Hélène  que  ce 
que  faisait  et  pensait  Charles-Quint  à  Saint-Just. 

Les  vraies  raisons  de  sa  détermination  finale,  Charles- 
Quint  les  a  dites  sans  arrière-pensée  dans  cette  mémo- 
rable séance  du  25  octobre  1555,  tenue  à  Bruxelles  en 
présence  des  États  assemblés ,  lorsqu'après  avoir  fait 
faire  un  exposé  de  motifs  par  un  de  ses  conseillers,  il 
prit  lui-même  la  parole  et  rendit  compte  de  sa  conduite 
présente  en  même  temps  qu'il  résuma  tout  son  règne, 
dans  un  discours  improvisé  pour  lequel  il  s'aida  de 
quelques  notes  et  dont  on  connaît  amplement  la  sub- 
stance. 

De  tous  les  États  et  lieux  qui  faisaient  partie  de  sa 
vaste  monarchie,  Charles-Quint  choisit  exprès,  pour  cet 
acte  solennel,  la  capitale  des  provinces  belges,  où  il 
était  né,  où  il  avait  été  nourri,  qu'il  affectionnait  parti- 
culièrement, et  aux  institutions  desquelles  il  rendait 
ainsi  le  plus  bel  hommage;  il  voulut  imprimer  à  cette 
renonciation  politique  suprême  comme  un  caractère  de 
famille;  et  lui,  le  plus  hautain  partout  ailleurs  et  le  plus 
grave  des  maîtres,  il  eut  ce  jour-là  des  accents  de  cor- 
dialité et  presque  de  bonhomie.  Il  rappela  en  commen- 
çant : 
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<(  Qu'il  y  avait  quarante  ans  que  dans  l;i  même  salie,  dans 
le  même  lieu,  et  quasi  à  la  même  heure,  il  avait  été  éman- 
cipé du  consentement  de  l'empereur  Maximilien  ,  son  grand- 
père;  qu'il  n'avait  alors  que  quinze  ans;  qu'en  1516  le  roi 
catholique  étant  mort,  il  fut  obligé  de  passer  en  Espagne 
l'année  suivante;  qu'en  1549  il  perdit  l'empereur  son  aïeul; 
qu'alors  il  sollicita  l'élection  à  l'Empire,  non  pour  ambition 
d'avoir  plus  de  seigneuries,  mais  pour  le  bien  de  plusieurs 
de  ses  royaumes  et  pays,  et  principalement  de  ceux  de  par 
deçà;  que,  depuis,  il  avait  fait  neuf  voyages  en  Allemagne, 
six  en  Espagne,  sept  en  Italie,  dix  aux  Pays-Bas,  quatre  en 
France,  deux  en  Angleterre,  et  deux  en  Afrique,  sans  compter 
ses  visites  en  ses  autres  royaumes,  pays  et  îles,  lesquelles 
avaient  été  nombreuses,  et  son  passage  par  la  France  en  4539, 
qui  n'était  pas  la  moindre  de  ses  entreprises;  qu'il  avait,  dans 
ces  divers  voyages,  traversé  huit  fois  la  Méditerranée  et  trois 
fois  l'Océan...  » 

Quarante  années  d'an  semblable  règne,  de  telles  fa- 
tigues pour  pourvoir  à  tout  instant  et  subvenir  à  tant 
de  royaumes  et  d'États  disjoints,  une  santé  détruite  et 
dont  le  délabrement  dans  sa  personne  était  visible  à 
tous,  justifiaient  suffisamment  une  pensée  de  retraite 
depuis  longtemps  conçue,  mais  qu'il  avait  fallu  ajour- 
ner jusqu'à  ce  que  son  fils  eût  atteint  l'âge  d'homme. 

Un  autre  motif  qui  l'avait  fait  différer  jusque-là, 
quoique  cette  idée  de  renonciation  fût  déjà  très-an- 
cienne chez  lui,  c'était  que  s'il  avait  abdiqué  un  peu 
plus  tôt,  et  vers  le  temps  de  sa  fuite  d'Inspruck,  il  eût 
quitté  la  partie  sur  des  revers,  qu'il  eût  donné  gain  de 
cause  aux  ennemis  de  la  foi  catholique  et  eût  paru  cé- 
der au  découragement  moral ,  quand  il  ne  se  rendait 
qu'à  la  fatigue.  Il  avait  donc  voulu  ne  sortir  de  la  scène 
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que  sur  un  retour  de  fortune  et  après  s'être  montré  en- 
core une  fois  chef  d'armée  et  capitaine.  Que  si,  dans  ses 
deux  dernières  expéditions  contre  la  France,  il  n'avait 
pas  tout  à  fait  réussi,  il  n'avait  pas  non  plus  échoué;  il 
n'avait  pu  prendre  Metz,  il  est  vrai,  mais  il  avait  fait 
lever  le  siège  de  Renti  :  en  tout  ceci,  il  avait  fait  ce 
qu'il  avait  pu,  .«  et  il  lui  déplaisait  de  n'avoir  pu  mieux 
faire.  »  • 

C'est  ainsi  qu'il  parlait  de  lui-même  en  des  termes 
simples  et  réservés.  Car,  quoiqu'il  fût  très-fier  de  senti- 
ments et  de  langage,  Charles-Quint,  outre  qu'il  aimait 
«  la  vérité  dans  sa  simplicité,  »  avait  cela  du  vrai  po- 
litique de  ne  point  pousser  les  choses  à  l'extrême  et  de 
ne  pas  substituer  avant  tout  l'orgueil  à  l'intérêt.  Jeune 
et  déjà  émancipé,  on  l'avait  vu  patient,  ne  se  hâtant 
pas  de  régner  par  lui-même,  très-appliqué  aux  affaires, 
mais  écoutant  les  conseils  de  son  ancien  gouverneur  le 
seigneur  de  Chièvres.  Il  avait  fait  écrire  sur  son  bou- 
clier cette  devise  :  Nondum  (pas  encore)!  Quelques 
années  après,  devenu  empereur,  il  avait  changé  de 
devise,  il  était  entré  résolument  dans  sa  destinée,  avec 
ce  mot  audacieux  qui  faisait  mentir  les  colonnes  d'Her- 
cule :  Plus  ultra  (c'est-à-dire,  passons  outre  et  au  delà)  ! 
Et  cette  pensée  affichée  de  conquête  et  d'entreprise  ne 
s'appliquait  pas  seulement  aux  Indes;  il  avait  certaine- 
ment visé  alors,  du  côté  de  l'Europe,  plus  haut  et  plus 
loin  en  tous  sens  qu'il  ne  pouvait  atteindre  etétreindre; 
il  avait  eu  ses  fumées  d'orgueil,  ses  rêves  de  toute- 
puissance.  Mais  les  années  venues  et  les  difficultés  s'ac- 
croissant,  il  avait  été  le  premier  à  se  dire  ce  mot  si 
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difficile  à  entendre  :  Assez!  Après  donc  avoir  donné 
ses  soins  à  réparer  ses  affaires,  à  les  régler  une  dernière 
l'ois  et  à  les  remettre  sur  un  pied  suffisant,  il  se  reti- 
rait en  prudent  et  en  sage  sur  un  dernier  bon  semblant 
de  fortune,  sur  un  succès  modeste,  sans  pousser  plus 
avant  les  chances,  sans  trop  demander  au  sort,  et  sans 
se  soucier  d'ailleurs  des  discours  et  propos,  mêlés  de 
sourire,  qu'en  tiendraient  immanquablement  entre  eux 
les  ennemis  et  les  jaloux. 

Car  il  savait  bien  qu'on  imputerait,  malgré  tout,  sa 
résolution  à  faiblesse,  et  que  tous  ses  succès  anciens, 
éclipsés  pour  un  temps,  seraient  méconnus,  attribués 
uniquement  et  comme  jetés  à  la  fortune.  11  fallait  bien 
de  la  fermeté  et  du  bon  sens  pour  se  mettre  au-dessus 
du  qu'en  dira-t-on  non-seulement  du  peuple,  mais  des 
politiques.  Un  ambassadeur  vénitien  écrivait  peu  après, 
en  terminant  une  dépêche  où  il  résumait  tout  le  règne 
et  le  caractère  de  Charles  Quint  : 

«  Mais  la  fuite  d'Jnspruck,  le  mauvais  succès  de  l'entre- 
prise de  Metz  ont  traversé  le  cours  de  cette  gloire  et  sont 
venus  remettre  en  mémoire  les  autres  mauvais  succès,  comme 
ceux  de  Provence,  d'Alger  et  de  Castelnuovo  ;  la  trêve  désa- 
vantageuse conclue  avec  Sa  Majesté  très-ch rétienne,  la  renon- 
ciation aux  États,  le  départ  pour  l'Espagne  et  l'entrée  dans 
un  monastère,  tout  cela  lui  a  fait  perdre  presque  toute  sa 
réputation,  je  dis  presque  toute,  parce  qu'il  lui  en  reste  au- 
tant qu'il  reste  d'impulsion  à  une  galère  qui  a  été  fortement 
poussée  par  les  rames  et  le  vent,  et  qui,  l'un  et  l'autre  ces- 
sant, fait  pourtant  encore  un  peu  de  chemin  ;  chacun  concluant 
de  là  que  c'est  par  le  souffle  favorable  de  la  fortune  qu'a  été 
guidé  l'immense  navire  des  Etats,  royaumes  et  empires  de 
Sa  Majesté»  » 
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Mais,  patience!  il  viendra,  quelques  années  après, 
un  sage  appelé  Montaigne  qui  remettra  tout  à  sa  place 
et  à  son  rang  dans  l'estime,  et  qui  ayant  à  développer 
cette  idée,  qu'un  père  sur  l'âge,  «  atterré  d'années  et  de 
maux,  privé  par  sa  foiblesse  et  faute  de  santé  de  la 
commune  société  des  hommes,  se  fait  tort  et  aux  siens 
de  couver  inutilement  un  grand  tas  de  richesses,  et  que 
c'est  raison  qu'il  leur  en  laisse  l'usage  puisque  la  na- 
ture l'en  prive,  »  ajoutera  pour  illustrer  sa  pensée  : 

«  La  plus  belle  des  actions  de  l'empereur  Charles  cinquième 
fut  celle-là,  à  l'imitation  d'aucuns  Anciens  de  son  calibre  , 
d'avoir  su  reconnoître  que  la  raison  nous  commande  assez  de 
nous  dépouiller,  quand  nos  robes  nous  chargent  et  empêchent, 
et  de  nous  coucher  quand  les  jambes  nous  faillent  :  il  résigna 
ses  moyens,  grandeur  et  puissance  à  son  fils,  lorsqu'il  sentit 
défaillir  en  soi  la  fermeté  et  la  force  pour  conduire  les  affaires 
avec  la  gloire  qu'il  y  avoit  acquise  :  Solve  senescentem...  » 

Mais  entrons  un  peu  plus  avant  dans  les  raisons  qui 
persuadèrent  à  une  de  ces  âmes  d'ambitieux,  si  aisé- 
ment immodérées,  d'en  agir  si  sensément  et  prudem- 
ment» Charles-Quint  sans  doute  était  guerrier  et  capi- 
taine, et  il  le  prouva  en  plus  d'une  rencontre  à  la  tête 
de  ses  vieilles  bandes;  il  s'était  montré  de  bonne  heure 
passionné  pour  les  exercices  corporels ,  habile  aux  ar- 
mes, le  meilleur  cavalier  de  son  temps.  Bien  que  de  sa 
personne,  selon  la  remarque  de  Brantôme,  il  se  fût  mis 
un  peu  tard  de  la  danse  de  Mars,  n'ayant  guerroyé 
d'abord  que  par  ses  capitaines,  il  fit  merveilles  dès 
qu'il  y  entra,  et  parut  un  chevalier  intrépide,  armé  pour 
la  défense  de  la  Chrétienté  et  le  maintien  de  la  foi*  Mais 
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il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  était  bien  plus  eneore  un 
politique  qu'un  homme  de  combat.  Son  plaisir  comme 
son  triomphe  était  de  démêler  des  intérêts  compliqués, 
de  débrouiller  des  situations  épineuses,  de  compenser 
et  contre-balancer  des  influences,  de  ménager  des  ma- 
riages et  alliances  considérables,  d'agiter  enfin  des  des- 
seins profonds  dont  rien  ne  se  trahissait  au  dehors  et 
ne  venait  déranger  le  dédain  de  sa  lèvre  ni  obscurcir 
la  calme  sécurité  de  son  front.  Ses  livres  préférés, 
c'était  Commynes,  c'était  Thucydide;  et  si,  à  l'article 
de  la  mort,  la  pensée  du  jugement  dernier  n'avait  tant 
préoccupé  et  offusqué  son  imagination  espagnole  et 
sombre;  s'il  avait  pu,  lui  aussi,  rêver  son  rêve  de 
Champs-Elysées,  c'est  avec  ces  politiques  consommés 
et  parfaits  qu'il  eût  aimé  à  se  figurer  la  rencontre  et 
les  entretiens  d'au  delà. 

Étant  tel  de  sa  nature,  homme  de  prudence  et  de 
conseil  avant  tout,  la  principale  ou  même  la  seule  rai- 
son de  l'abdication  de  Charles-Quint,  ce  fut  sa  santé 
usée,  ruinée  par  les  fatigues,  et  aussi,  il  faut  le  dire, 
par  les  intempérances.  Ce  dernier  point  n'est  plus  un 
mystère.  On  a  publié  dans  ces  derniers  temps  un  Jour- 
nal de  la  santé  et  du  régime  de  Louis  XIV;  ce  n'est  rien 
auprès  des  relations  qu'on  a  du  régime  et  des  maladies 
de  Charles-Quint.  Ce  prince,  dans  sa  jeunesse  et  mal- 
gré quelques  attaques  d'épilepsie  qu'il  avait  essuyées, 
était  plutôt  bien  que  mal  constitué,  et  l'ensemble  de  sa 
personne  marquait  de  la  vigueur  plutôt  que  de  la  fai- 
blesse. Mais,  dès  l'âge  de  trente  ans,  il  ressentit  les  pre- 
mières atteintes  de  la  goutte,  et  ce  mal  ne  cessa  de  le 
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travailler  de  plus  en  plus  avec  les  années.  Son  intem- 
pérance y  aidait  singulièrement.  Il  n'était  pas  des  plus 
retenus  sur  l'article  des  femmes;  ce  libertin  de  Bran- 
tôme, qui  prétend  savoir  ces  sortes  de  choses  sur  le 
bout  du  doigt  et  par  le  menu,  nous  en  a  touché  un  mot; 
mais  c'est  le  trop  de  manger  surtout  qui  lui  était  nui- 
sible (1).  Charles-Quint  était  d'une  voracité  vraiment 
extraordinaire  et  phénoménale;  et  comme  l'a  spirituel- 
lement remarqué  M.  Mignet,  «  ce  grand  homme,  qui 
savait  commander  à  ses  passions ,  ne  savait  pas  conte- 
nir ses  appétits  ;  il  était  maître  de  son  âme  dans  les  di- 
verses extrémités  de  la  fortune ,  il  ne  l'était  pas  de  son 
estomac  à  table.  »  Malgré  médecins  et  confesseur,  il 
recherchait  en  tout  temps  les  mets  qui  convenaient  le 
moins  à  sa  santé.  Même  dans  l'état  d'exténuation  où  il 
était  réduit  quelques  années  avant  son  abdication,  et  tel 
qu'un  ambassadeur  de  Henri  II  nous  l'a  décrit  pendant 
une  de  ses  attaques  de  goutte,  «  l'œil  abattu,  la  bouche 
pâle,  le  visage  plus  d'homme  mort  que  vif,  le  col  exté- 
nué et  grêle,  la  parole  faible,  l'haleine  courte,  le  dos 
fort  courbé,  et  les  jambes  si  faibles  qu'à  grand'peine  il 
pouvait  aller  avec  un  bâton  de  sa  chambre  jusqu'à  sa 
garde-robe;  »  même  dans  ce  piteux  état,  il  ne  cessait 

(1)  On  ne  le  savait  pas  généralement  du  temps  de  Brantôme; 
celui-ci  dit  de  Charles-Quint  qu'il  était  plus  sobre  que  chaste;  Bayle 
le  répète  d'après  lui.  Si  pourtant  l'on  veut  avoir  l'écho  du  xvie  siècle 
sur  Charles-Quint,  et  les  divers  propos  sur  cet  empereur  avant  le 
tableau  classique  de  Robertson,  il  faut  lire  l'article  de  Brantôme  qui 
le  concerne,  et  aussi  celui  de  Bayle  dans  le  Dictionnaire  historique; 
cela  déride* 

in.  12 
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de  se  gorger  do  viandes  indigestes,  de  poissons,  de  sau- 
murés, do  bières  glacoos  : 

«  Jusqu'à  son  départ  des  Pays-Bas  pour  l'Espagne,  disait 
un  ambassadeur  vénitien,  il  avait  l'habitude  de  prendre  le 
malin  à  son  réveil  une  écuelle  de  jus  de  chapon,  avec  du 
lait,  du  sucre  et  des  épices;  après  quoi  il  se  rendormait.  A 
midi,  il  dînait  d'une  grande  variété  de  mets:  il  faisait  colla- 
tion peu  d'instants  après  vêpres,  et,  à  une  heure  de  nuit,  il 
soupait,  mangeant  dans  ces  divers  repas  toutes  sortes  de 
choses  propres  à  engendrer  des  humeurs  épaisses  et  vis- 
queuses. » 

Môme  dans  le  cloître  où  il  s'était  retiré  pour  soigner 
la  double  santé  de  l'âme  et  du  corps,  il  ne  mettait  (son 
médecin  Mathys  nous  l'apprend)  aucun  frein  à  ses  en- 
vies, et  ne  se  privait  ni  de  fruits  ni  de  poissons  : 

«  Dans  la  saison  des  fruits,  Charles-Quint  commençait  son 
dîner  en  mangeant  une  grande  quantité  de  cerises  et  de  fraises, 
celles-ci  accompagnées  d'une  écuelle  de  crème  :  ensuite  il  se 
faisait  servir  un  pâté  assaisonné  d'épices,  avec  du  petit  salé 
bouilli  et  du  jambon  frit.  Le  reste  des  mets  n'était  que  des 
accessoires.  » 

Quel  contraste  do  ce  grand  empereur  intempérant,  et 
d'ailleurs  si  sage,  avec  ceux  qui,  sobres  en  tout  le 
reste,  n'ont  de  passion  et  d'intempérance  que  celle  de 
l'esprit,  de  l'intellect  et  du  cerveau!  N'allons  pas  nous 
figurer  cependant  sous  un  trop  triste  aspect  le  grand 
empereur  du  xvie  siècle,  au  moment  où  il  sortait  de 
cotte  séance  de  renonciation  solennelle  et  attendris- 
sante. L'ambassadeur  vénitien  dont  nous  avons  déjà 
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donné  un  jugement,  le  peignait  de  la  sorte  à  cette 
date  : 

«  Sa  Majesté  césaréenne  est  de  taille  moyenne ,  d'aspect 
grave.  Elle  a  le  front  large,  les  yeux  bleus  et  qui  témoignent 
d'une  grande  vigueur  d'âme,  le  nez  aquilin ,  un  peu  de  tra- 
vers, la  mâchoire  inférieure  longue  et  large,  ce  qui  fait  qu'elle 
ne  peut  joindre  les  dents  et  qu'on  ne  l'entend  pas  très-bien  à 
la  fin  des  mots.  Elle  a  peu  de  dents  de  devant  et  gâtées, 
les  chairs  belles,  la  barbe  courte,  hérissée  et  blanche.  Elle  est 
très-bien  proportionnée  de  sa  personne.  Sa  complexion  est 
flegmatique  et  naturellement  mélancolique...  » 

Voilà  une  esquisse  qui  n'est  pas  à  faire  pitié,  ce  sem- 
ble, et  qui  peut  se  voir  encore  après  le  portrait  du 
Titien. 

Il  fallut  à  Charles-Quint  du  temps,  môme  après  sa 
renonciation  publique ,  pour  se  décharger  de  tous  ses 
titres  et  de  toutes  ses  couronnes,  pour  «  se  clénuer  de 
tout,  »  selon  son  expression  sincère.  Ses  amis,  sa  fa- 
mille opposaient  des  objections  ou  des  délais  à  l'entier 
accomplissement  de  son  vœu,  au  moins  en  ce  qui  était 
de  la  dignité  impériale.  Il  habitait  déjà  depuis  pins 
d'une  année  le  cloître  qu'il  était  encore  de  nom  et  de 
droit  empereur,  et  il  n'eut  la  satisfaction  d'apprendre 
qu'enfin  il  n'était  plus  rien  et  de  pouvoir  se  nommer 
Charles  tout  court  que  dans  les  derniers  mois  de  sa 
retraite.  Cette  retraite  elle-même  ne  se  fit  que  par  des 
stations  et  des  étapes  successives.  Lorsqu'il  arriva  en 
Espagne  au  mois  de  septembre  1556 ,  il  ne  trouva  pas 
les  choses  prêtes  comme  il  les  avait  recommandées  :  il 
avait  choisi  pour  son  dernier  abri  ici-bas  le  monastère 
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de  Saint-Just  de  l'Ordre  de  saint  Jérôme,  situé  dans  un 
site  pittoresque  de  l'Estramadurc  ;  il  avait  prescrit  qu'on 
eût  à  y  bâtir  un  édifice  contigu  où  il  pût  vivre  avec  un 
petit  nombre  de  serviteurs,  à  part  bien  qu'à  portée  de 
la  compagnie  des  moines  et  à  même,  pour  ainsi  dire, 
de  tous  les  exercices  religieux.  Sa  chambre  à  coucher 
devait  être  tellement  disposée  que  de  son  lit  l'empereur 
pût  voir  le  grand  autel  de  l'église  et  les  orangers  du 
couvent. 

La  simplicité  de  cette  demeure  privée  ne  devait  rien 
avoir  d'ailleurs  de  la  nudité  cénobitique.  Le  goût  des 
arts  et  de  la  Renaissance  s'y  marquait  encore.  L'inven- 
taire qu'on  a  retrouvé  en  fait  foi.  Sans  parler  des  meu- 
bles élégants ,  les  murailles  étaient  revêtues  de  riches 
tapisseries  de  Flandre  et  décorées  de  plusieurs  tableaux 
de  sainteté  ou  de  famille,  dus  au  Titien,  ce  peintre  fa- 
vori de  l'empereur  et  dont  il  avait  même  un  jour,  dit- 
on,  ramassé  le  pinceau. 

Quand  tout  fut  disposé  ou  à  peu  près,  Charles,  qui 
s'était  arrêté  à  Valladolid,  franchit  la  chaîne  de  PEstra- 
madure.  La  dernière  gorge,  le  dernier  passage  (pasrto) 
traversé,  il  dit  :  «  Je  n'en  passerai  plus  d'autre  en  ma 
vie  que  celui  de  la  mort.  » 

Lorsqu'enfin,  après  quelque  retard  encore  et  un  sé- 
jour au  château  de  Jarandilla,  il  s'installa  dans  cette 
habitation  claustrale  si  désirée,  le  3  février  1557,  ac- 
compagné de  Quivada  majordome,  de  Gaztelù  secré- 
taire, Van  Maie  aide  de  chambre,  Mathys  médecin, 
Giovani  Torriano  horloger  ou  mécanicien,  et  de  quel- 
ques autres  serviteurs,  quelle  vie  y  mena  d'abord 
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Charles-Quint?  quelles  habitudes  et  quelles  règles  de 
conduite  y  observa-t-il?  et  put-il  rester  fidèle  au  régime 
Uioral  qu'il  s'était  d'abord  proposé? 

Une  double  source  d'informations  nous  est  donnée, 
toutes  deux  sincères,  authentiques,  et  Tune  est  néces- 
saire pour  compléter  l'autre.  En  premier  lieu,  les  écri- 
vains du  couvent,  les  moines  hiéronymites,  voyant  le 
grand  empereur  honorer  à  jamais  leur  maison  par  une 
adoption  sans  exemple,  assister  à  leurs  exercices,  s'age- 
nouiller à  leurs  offices,  vénérer  les  mêmes  reliques, 
dîner  une  fois  à  leur  réfectoire  avec  toute  la  commu- 
nauté, obliger  son  confesseur,  simple  moine,  de  rester 
assis  devant  lui ,  faire  dire  messes  sur  messes  pour  le 
repos  de  l'âme  des  siens  et  pour  le  salut  de  la  sienne, 
en  ont  fait  un  saint,  un  homme  détaché  du  siècle,  ne 
pensant  qu'à  Dieu,  à  l'autre  vie,  à  la  fin  dernière.  Mais 
d'autre  part,  depuis  qu'on  a  pu  lire  les  lettres  nom- 
breuses écrites  en  ce  même  temps  parles  personnes  de 
l'entourage  de  Charles-Quint,  les  consultations  à  lui 
adressées  sur  toutes  les  affaires  politiques  de  l'Europe 
et  les  réponses,  on  a  un  double  jour  ouvert  sur  la  pen- 
sée du  grand  solitaire  ;  il  n'a  plus  été  possible  de  dire 
avec  Robertson  :  a  Les, pensées  et  les  vues  ambitieuses 
«  qui  Pavaient  si  longtemps  occupé  et  agité  étaient  en- 
*(  tièrement  effacées  de  son  esprit  ;  loin  de  reprendre 
«  aucune  part  aux  événements  politiques  de  l'Europe, 
«  il  n'avait  pas  même  la  curiosité  de  s'en  informer,  » 
Et  sans  faire  de  lui  le  moins  du  monde  un  ambitieux 
qui  se  repent,  ni  sans  accuser  les  bons  moines  d'avoir 
falsifié  la  vérité  parce  qu'ils  en  ont  ignoré  la  moitié,, 
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on  est  arrivé  à  voir  le  Charles-Quint  réel,  naturel,  non 
légendaire,  partagé  entre  les  seins  qu'il  devait  eôcbre 
au  monde  et  à  sa  famille,  traité  et  considéré  pnr  elle 
comme  une  sorte  d'empereur  consultant,  et  en  même 
temps  catholique  fervent,  Espagnol  dévot  et  sombre, 
tourné  d'imagination  et  en  esprit  de  pénitence  aux  vi- 
sions de  purgatoire  ou  d'enfer,  et  aux  perspectives  fu- 
nèbres. M.  Mignet  a  mis  dans  tout  son  jour  ce  singulier 
personnage  combiné,  vrai  lanus,  cette  bizarre  et  haute 
figure  de  cloître  à  la  fois  et  d'histoire. 

M.  Gachard,  dans  deux  Introductions  de  la  plus 
exacte  analyse  qui  précèdent  les  pièces  et  documents 
publiés  par  lui  et  tirés  des  archives-  de  Simancas,  et 
dans  ces  pièces  mêmes,  nous  a  donné  et  distribué,  en 
les  interprétant,  les  éléments  positifs  à  l'aide  desquels 
chacun  peut  désormais  se  former  un  jugement  propre. 
11  résulte  assez  clairement  de  cette  lecture  que  Charles- 
Quint  ne  put  s'abstenir  des  affaires  aussi  entièrement 
qu'il  l'aurait  désiré  peut-être  et  qu'il  se  l'était  proposé 
en  prenant  le  parti  de  la  solitude.  Les  affaires  sont  si 
accoutumées  à  lui  qu'elles  le  cherchent  partout  où  il  est 
et  le  poursuivent  :  il  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  boucher 
ses  yeux  et  ses  oreilles;  il  s'impatiente  dès  le  premier 
jour  d'apprendre  que  le  duc  d'Albe  qui ,  au  nom  de 
Philippe  II,  faisait  la  guerre  au  Pape,  a  conclu  trop  vite 
une  suspension  d'armes  désavantageuse;  il  en  est  si 
contrarié  qu'il  ne  veut  pas  même  entendre  lire  les  ar- 
ticles de  la  trêve.  N'admirez-vous  pas  le  sentiment  poli- 
tique persistant?  Il  est  chrétien  et  catholique  jusqu'au 
monastère  inclusivement,  il  a  un  pied  dans  le  cloître, 
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et  cependant  il  n'a  aucun  scrupule  de  voir  son  fils  guer- 
royer contre  un  pontife  belliqueux  (Paul  IV),  et  si  la 
guerre  finit  trop  tôt ,  il  s'en  fâche.  C'était  la  liberté 
de  penser  à  l'usage  des  meilleurs  catholiques  de  ce 
temps-là. 

Charles-Quint  au  cloître  se  montre  très-soigneux, 
même  quand  il  s'occupe  forcément  de  politique,  de 
n'empiéter  en  rien  sur  l'autorité  de  son  fils.  Ce  fils,  le 
sombre  et  jaloux  Philippe  II ,  était  alors  dans  les  Pays- 
Bas  :  Charles-Quint  se  permet  une  seule  fois  de  lui 
donner  des  conseils.  S'il  apprend  avec  douleur  que  le 
roi  n'a  pas  été  présenta  la  bataille  de  Saint-Quentin,  il 
dissimule  et  déguise  son  mécontentement.  En  retour  de 
cette  touchante  déférence  du  père  pour  le  fils  devenu 
roi,  il  ne  serait  pas  exact  de  dire  que  celui-ci  se  montra 
ingrat;  mais,  si  Philippe  H  paraît  toujours  fils  respec- 
tueux, il  n'est  jamais  tendre.  Voilà  la  vraie  nuance. 

Charles  en  agit  plus  librement  avec  sa  fille,  la  prin- 
cesse dona  Juana,  gouvernante  des  royaumes  d'Espagne 
en  l'absence  du  roi  :  dans  une  affaire  délicate  qui  se 
traitait  avec  le  Portugal,  il  substitue  sans  façon  des  in- 
structions de  son  chef  à  celles  dont  l'envoyé  d'Espagne 
avait  été  chargé  par  la  princesse  gouvernante  ;  en  ceci 
il  fait  acte  de  souverain  jusque  dans  le  cloître.  Quand  il 
croit  voir  des  fautes,  des  lenteurs  préjudiciables  dans 
la  conduite  de  quelque  affaire  importante,  il  ne  se  con- 
tient plus  et  donne  des  avis  :  il  se  montre  surtout  pres- 
sant dans  l'affaire  des  Luthériens  qu'on  a  découverts  et 
arrêtés  dans  la  Vieille-Castille,  et  lui  qui  a  éprouvé  les 
inconvénients  de  n'avoir  pas  étouffé  en  Allemagne  le 
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Luthéranisme  au  berceau,  il  n'a  de  cesse  qu'on  ne  fa 
leur  procès  aux  hérétiques  d'Espagne  et  qu'on  ne  les 
brûle.  11  a  ainsi  sa  part  jusque  dans  les  auto-da-fè  qui 
n'eurent  lieu  qu'après  sa  mort.  Triste  marque  d'in- 
fluence! mais  elle  lui  revient, 

S'il  fait  de  temps  en  temps  et  par  exception  acte  de 
maître,  il  sait  pourtant  trop  bien  au  fond  qu'il  ne  l'est 
plus  :  aussi  se  montre-t-il  des  plus  sensibles  à  la  défé- 
rence qu'on  a  à  l'étranger  pour  ses  désirs;  et  le  roi  de 
Portugal  ayant  paru  céder,  dans  une  négociation  de  fa- 
mille où  il  s'était  montré  jusqu'alors  inébranlable,  aux 
instances  particulières  de  Charles-Quint,  celui-ci  en 
éprouva  une  joie  telle  qu'il  n'en  avait  pas  eu  une  sem- 
blable au  temps  de  sa  puissance  pour  ses  succès  les 
plus  éclatants.  C'est  que  le  succès  ici  était  tout  person- 
nel et  ne  pouvait  se  rapporter  qu'à  l'homme  même. 

On  voit  donc  que  Charles-Quint,  en  entrant  au  cloître, 
et  tout  en  prenant  la  retraite  très  au  sérieux,  ne  put 
tenir  exactement  sa  résolution  et  sa  gageure  :  il  n'eut 
pas  même  le  temps  de  ressentir  l'ennui,  le  vide  que  son 
brusque  changement  de  vie  n'eût  pas  manqué  de  pro- 
duire en  son  âme  ardente  et  active.  Peut-on  s'étonner 
qu'il  fut  vite  repris  du  goût  des  affaires?  C'est  le  con- 
traire qui  eût  été  trop  invraisemblable  et  trop  étonnant. 
Quand  Gaztelù  lui  lisait  les  dépêches  des  Pays-Bas,  et 
que  la  lecture  était  finie,  Charles  en  voulait  encore  ; 
a  N'y  en  a-t-il  plus?  »  demandait-il.  Mais  si  ce  n'était 
ce  jour-là,  le  lendemain  il  en  arrivait  d'autres;  la  poste 
ne  chômait  pas;  les  informations,  les  consultations  se 
succédaient.  Cela  fut  surtout  vrai  lorsque  le  roi  lui  eut 
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envoyé,  et  à  plus  d'une  reprise,  son  favori  Ruy  Gomez, 
en  faisant  appel  à  son  conseil,  et  même  à  son  aide,  le 
cas  échéant.  Il  y  eut,  en  effet,  un  cas  prévu  où  Charles- 
Quint,  tout  frère  Charles  qu'il  était,  avait  à  peu  près 
promis  de  se  remettre  à  la  tête  d'une  armée  d'invasion 
contre  la  France.  Cette  invasion  dépendait  de  l'exécu- 
tion d'un  traité  avec -le  roi  de  Navarre  qui  aurait 
renoncé ,  moyennant  dédommagement  en  Italie ,  à 
tous  ses  droits  sur  ses  États,  et  qui  serait  passé  au 
parti  de  l'Espagne.  Cette  dernière  promesse  de  Charles- 
Quint  de  reparaître  à  la  tête  d'une  armée  n'était-elle 
qu'une  de  ces  clauses  éventuelles  dont  on  compte  bien 
*qu'on  n'aura  jamais  à  s'acquitter;  et  Charles,  prié  et 
mis  en  demeure  d'exécuter  son  engagement,  se  serait-il 
excusé  sur  sa  santé?  J'en  doute,  On  n'est  jamais  sûr  de 
rien  avec  ces  diables  de  conquérants,  même  devenus 
ermites,  avec  ces  lions,  même  vieillis,  s'ils  restent 
libres  et  si  on  leur  montre  leur  proie.  Charles  était 
bien  capable  d'avoir  un  dernier  et  soudain  réveil  avant 
de  mourir,  et  de  se  sacrifier  pour  l'intérêt  des  siens,  If 
aurait  fait  sa  dernière  campagne  en  litière,  On  Fauraît 
porté  à  la  bataille  comme  le  vieux  doge  Dandolo,  on 
comme  à  Rocroy  le  comte  de  Fuentès. 

Il  ne  fut  pas  mis  à  l'épreuve,  et  tous  les  serments 
d'achever  sa  vie  dans  la  retraite,  tous  les  vœux  envers 
le  Ciel  furent  respectés  et  observés.  Il  dissimula  même 
très-bien  aux  yeux  de  tous  sa  reprise  ou  son  redouble- 
ment d'action  consultative  dans  les  négociations  du 
dehors  ;  surtout  il  ne  voulut  jamais  paraître  se  mêler  en 
rien  des  affaires  de  l'intérieur  du  royaume  ;  et  le  soif- 
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taire,  quoique  très-visité  des  reines  ses  sœurs  ei 
plus  hauts  personnages,  le  demi-saint^  comme  l'appelle 
Brantôme,  conserva  jusqu'au  bout  son  air  de  réserve  et 
son  attitude  d'auguste  reclus. 

Conçut-il,  dans  les  heures  de  loisir  qui  lui  étaient 
laissées,  l'idée  d'écrire  ou  plutôt  de  continuer  ses  Com- 
mentaires? car  il  avait  commencé  à  les  rédiger  dans 
Tété  de  1550,  pendant  une  navigation  sur  le  Rhin,  et 
l'on  croit  même  avoir  tout  nouvellement  retrouvé 
une  version  en  portugais  de  cet  ouvrage  qu'on  disait 
perdu  (1).  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  papiers  de 
Van  Maie,  de  celui  qui  aurait  servi  de  secrétaire  à  l'em- 
pereur pour  ce  genre  de  travail,  furent  saisis  après  la 
mort  du  maître  pour  être  remis  à  Philippe  II,  lequel 
était  peu  ami  de  la  publicité  en  telle  matière,  et  qui, 
une  fois  qu'il  la  tenait,  ne  lâchait  pas  sa  proie.  Aussi 
Charles-Quint,  à  Saint-Just,  racontant  et  commentant  sa 
propre  vie,  la  jugeant  et  la  regardant  du  port,  du  der- 
nier promontoire,  comme  il  est  probable  qu'il  le  fit  et 
vraisemblable  que  Van  Maie  l'ait  noté,  nous  ne  l'avons 
pas.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  livre  sec;  nous  voudrions  les 
conversations,  les  confidences  de  Charles-Quint  sur  lui- 
même  :  si  elles  existaient  par  écrit,  elles  ont  disparu. 

Ce  fut  Quivada,  le  majordome ,  qui  fut  chargé  au  dé- 
part de  mettre  les  scellés  sur  les  papiers  de  Van  Maie; 
on  entrevoit  par  plus  d'un  détail  que  ces  derniers  servi- 

(1)  Commentaires  de  Charles-Quint,  traduits  du  portugais  et 
publiés  pour  la  première  fois  par  le  bàvon  Kervyu  de  Lettenhove; 
1  vol.  in-8°,  1802.  Paris,  Firmin  Didot.  L'ouvrage  est  d'un  médiocre 
intérêt, 
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teurs  de  Charles-Quint,  restés  en  petit  nombre  autour 
de  lui,  ne  vivaient  pas  dans  un  parfait  accord,  qu'ils  se 
jalousaient  les  uns  les  autres;  les  Espagnols  en  vou- 
laient aux  Flamands,  et  Van  Maie,  le  favori  de  l'empe- 
reur, leur  paraissait  trop  récompensé,  ainsi  que  le  mé- 
decin Mathys.  Jalousie  et  zizanie,  même  entre  les  fidèles. 
Qu'on  se  rappelle  Sainte-Hélène,  Gourgaud  jaloux  de 
Las  Cases;  c'est  l'éternelle  histoire. 

Charles-Quint  qui,  vu  du  côté  de  la  politique,  nous 
paraît  jusqu'à  la  fin  si  prudent,  si  ferme  de  conseil,  fei 
sain  d'esprit,  si  occupé  d'autres  choses  encore  que 
d'horloges,  si  attentif  aux  affaires  du  dehors  et  voué 
aux  intérêts  de  sa  race  et  de  sa  maison,  ce  même 
homme,  vu  du  côté  des  moines,  paraissait  à  ceux-ci 
tout  pénitent,  tout  mortifié,  tout  appliqué  à  la  fin 
suprême,  et  il  n'y  avait  pas  hypocrisie  à  lui  dans  ce 
double  rôle;  il  unissait  bien  réellement  dans  son  âme 
profonde  et  son  imagination  mélancolique  ces  deux  ma- 
nières d'être  si.  contraires.  Oh  !  qu'il  est  donc  possible 
d'être  grand  homme  d'État  et  grand  politique,  sans 
devenir  à  aucun  degré  philosophe!  C'est  ce  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  en  le  considérant.  Se  passa- 
t-il  en  effet,  dans  ses  derniers  jours,  la  fantaisie  lugubre 
de  faire  célébrer  ses  propres  funérailles?  Grave  et  pi- 
quante question,  fort  agitée  entre  les  historiens,  et  qui 
pour  les  uns  tient  déjà  à  la  légende  4  tandis  que  pour 
les  autres  elle  ne  sort  ni  de  la  vraisemblance  ni  de  la 
vérité  !  Soyons  un  peu  juges  nous-mêmes  : 

«  Un  jour  (nous  dit  dans  sa  Relation  naïve  uil  bon  moine 
de  Baint-Just)  ,  l'empereur  étant  très-satisfait  de  sa  santé  et 
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de  la  bonne)  disposition  où  il  était,  fit  appeler  le  porc  Praj 
Juan  Régla,  son  confesseur,  et  lui  dit:  «  Fray  Juan,  il  m'a 
paru  a  propos  de  l'aire  faire  les  obsèques  et  funérailles  <fe  mes 
parents,  ainsi  que  de  l'impératrice,  puisqu'on  ce  moment  je 
me  porte  bien  et  n'éprouve  aucune  douleur  :  que  vous  en 
semble?  »  Le  père  confesseur  lui  répondit  :  «  Sire,  ce  sera 
très-bien  fait,  surtout  si  Votre  Majesté  peut  y  assister,  comme 
elle  le  désire  :  lorsque  Votre  Majesté  le  voudra,  elles  se  feront,  n 
Sa  Majesté  repartit  :  «  Alors,  je  serai  charmé  qu'elles  se  fassent 
dès  demain,  et  que  l'office  soit  célébré  avec  beaucoup  de 
lenteur  et  de  solennité,  et  que  l'on  dise  de  nombreuses  messes. 
Je  veux  aussi  qu'il  soit  dit  des  messes  basses  pour  mes  pa- 
rents et  pour  l'impératrice,  outre  celles  qui  ont  lieu  ordinaire- 
ment. »  Tout  cela  fut  exécuté  comme  Sa  Majesté  l'avait  ordonné, 
Sa  Majesté  assistant  à  tous  les  offices  près  du  grand  autel, 
hors  de  son  habitation.  Les  obsèques  de  ses  parents  et  de  sa 
femme  étant  achevées,  il  dit  au  père  Fray  Juan  Régla  :  «  Je 
désirerais  aussi  faire  faire  mes  propres  obsèques,  et  les  voir, 
et  y  assister  vivant  :  que  vous  en  semble?  »  Alors  le  bon  Fray 
Juan  Régla  s'attendrit  beaucoup  :  il  commença  à  pleurer,  et 
ce  fut  d'une  voix  entrecoupée  par  ses  larmes  qu'il  répondit 
comme  il  put  :  «  Que  Votre  Majesté  vive  durant  de  longues 
années,  au  plaisir  de^Dieu,  comme  nous  le  désirons,  et  qu'Elle 
ne  veuille  pas  nous  annoncer  sa  mort  avant  le  temps!  »  L'em- 
pereur lui  répliqua  :  «Ne  croyez-vous  pas  que  ces  obsèques  me 
profiteront?»  —  «  Elles  vous  profiteront  sans  doute,  Sire, 
parce  que  toute  bonne  œuvre  est  profitable,  quand  elle  est 
faite  convenablement.  »  —  «  Donnez  donc  des  ordres,  dit  Sa 
Majesté,  pour  que  les  obsèques  se  commencent  cette  après- 
mî cl i -  »  —  Cela  se  fit  ainsi.  Un  catafalque,  entouré  de  flam- 
beaux et  de  cierges  en  beaucoup  plus  grand  nombre  qu'aux 
services  précédents,  fut  dressé  dans  la  grande  chapelle,  et  Sa 
Majesté  voulut  assister  à  la  cérémonie  avec  les  gens  de  sa 
maison,  tous  vêtus  de  deuil.  Pour  nous,  les  témoins  de  cette 
scène,  ce  fut  un  spectacle  bien  imposant  et  bien  nouveau  que 
des  funérailles  faites  ainsi  pour  un  personnage  qui  vivait  en- 
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core,  et  j'assure  que  le  cœur  nous  fendait  de  voir  qu'un 
homme  voulût  en  quelque  sorte  s'enterrer  vivant  et  faire 
ses  obsèques  avant  de  mourir.  Tous  pleuraient  en  se  voyant 
ainsi  vêtus  de  deuil.  Que  ceux  qui  négligent  le  soin  de  leur 
salut  me  le  disent  :  n'est-ce  pas  là  un  exemple  suffisant  pour 
que  chacun  regarde  comme  il  vit,  et  comment  il  doit  mourir?» 

Que  vous  en  semble?  Peut-on  révoquer  en  doute  un 
pareil  témoignage  d'un  témoin  oculaire  qui  n'a  nul  in- 
térêt à  mentir  et  qui  raconte  les  choses  si  bonnement? 
L'inusité  de  semblables  obsèques,  une  inexactitude  de 
date  qu'il  suffit  de  corriger  en  avançant  la  scène  d'un 
ou  de  deux  jours  pour  rendre  tout  possible,  le  silence 
gardé  par  les  secrétaires  et  amis  politiques  de  Charles- 
Quint,  qui  rougissaient  peut-être  en  secret  d'une  sem- 
blable bizarrerie  de  leur  maître,  sont-ce  des  raisons 
suffisantes  pour  faire  rejeter  un  récit  qui  est  confirmé 
par  celui  de  deux  autres  moines  hiéronymites?  M.  Ga- 
chard  penche  pour  admettre  la  vérité  de  cette  scène  des 
funérailles  :  M.  Mignet  persiste  à  la  révoquer  en  doute 
et  à  la  croire  inconciliable  avec  les  faits  connus.  11  m'en 
coûterait,  je  l'avoue,  d'y  renoncer.  Toute  cette  fin  de 
vie  de  Charles-Quint  me  fait  l'effet  d'une  oraison  funèbre 
en  action. 

Il  y  avait  en  Charles-Quint  à  Saint-Just  un  homme 
double,  deux  hommes  distincts,  séparés  par  une  mince 
cloison,  un  politique  pérsistant  et  un  moine  affilié,  un 
conseiller  d'État  plein  de  sagesse  et  un  catholique  as- 
siégé de  terreurs.  On  trouva,  dans  l'inventaire  des  meu- 
bles et  objets  à  son  usage,  une  cassette  renfermant  «  un 
Crucifix  sculpté  et  deux  disciplines.  »  Le  Crucifix  était 
m.  13 
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celui  qu'avait  tenu  embrassé  l'impératrice  mourante,  et 
celui  que  lui-même  il  demanda  à  l'article  de  la  mort. 
Se  servit-il  également  des  disciplines,  ou  ne  s'en  servit- 
il  pas?  Autre  question  que  j'ai  peine  à  comprendre 
qu'on  agite  avec  le  désir  d'y  répondre  négativement.  Il 
me  paraît  clair  que,  s'il  avait  ces  disciplines,  ce  n'était 
point  par  luxe  ni  ad  honores;  c'était  apparemment  pour 
s'en  servir  une  fois  ou  l'autre,  et  la  goutte  qu'il  avait 
de  temps  en  temps  aux  doigts  ne  dut  pas  l'en  empêcher 
absolument  ni  toujours.  Brantôme,  dont  les  paroles 
d'ailleurs  ne  sont  pas  d'Évangile ,  a  dit  d'après  la  ru- 
meur publique  que  «  bien  souvent  l'empereur  se  fouet- 
tait d'un  fouet  de  pénitent.  » 

Un  dernier  trait  dans  ce  sombre  tableau.  Charles-Quint 
avait  eu  en  1545,  d'une  jeune  et  belle  fille  de  Ratis- 
bonne,  un  fils  naturel,  celui  qui  devint  si  célèbre  sous 
le  nom  de  Don  Juan  ;  il  l'avait  ôté  de  bonne  heure  à  sa 
mère  et  l'avait  fait  adopter  en  dernier  lieu  par  la  femme 
de  son  majordome  Quivada.  L'enfant  âgé  de  douze  ou 
treize  ans ,  portant  alors  le  nom  de  Geronimo  et  pas- 
sant pour  le  page  de  Quivada,  vint  quelquefois  à  Saint- 
Just  dans  les  derniers  mois  de  la  vie  son  glorieux  père; 
mais  le  vieil  empereur  le  voyait  sans  faire  semblant  de  • 
le  connaître*  Cet  enfant  qui  promettait  un  héros  ne  pa^ 
raît  pas  avoir  égayé  un  instant  cette  triste  demeure * 
Ah!  si  Napoléon  à  Sainte-Hélène  avait  eu  son  fils.;.4  un 
fils...  Saltem  si  quis  mihi  parvulus  aida  luderet  jEneas! 
Mais  Charles-Quint  se  permettait  peu  de  sourire,  il 
n'avait  qu'un  désir  étroit  et  timide  au  sujet  de  ce  fils, 
c'est  qu'arrivé  à  l'âge  d'homme  il  prît  le  froc  et  se  fit 
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moine.  La  veille  de  sa  mort,  il  eut  un  scrupule  et  fit 
remettre  à  l'un  de  ses  aides  de  chambre  600  écus  d'or, 
pour  en  acheter  à  Bruxelles  200  florins  de  rente  viagère 
au  profit  de  la  mère  de  l'enfant.  Ce  fut  son  dernier  legs, 
un  legs  un  peu  honteux  et  qui  sent  le  remords. 

Il  mourut  occupé  jusqu'à  la  lin  et  des  intérêts  de  la 
monarchie  et  du  soin  de  son  propre  salut,  entouré  de 
prélats  et  de  religieux  qui  l'exhortaient,  de  moines  qui 
priaient,  d'amis  qui  pleuraient,  mettant  sa  confiance 
dans  le  Crucifix,  —  ce  même  Crucifix  que  l'impératrice 
avait  tenu  en  mourant,  qu'il  avait  réservé  à  son  tour 
pour  l'heure  suprême,  et  qu'il  porta  à  sa  bouche,  puis 
serra' deux  fois  sur  sa  poitrine  (21  septembre  1558). 
((  Ainsi  finit,  écrivait  son  fidèle  majordome  après  l'avoir 
vu  expirer,  le  plus  grand  homme  qui  ait  été  et  qui 
sera.  »  En  tout  sa  fin ,  on  le  voit ,  a  sa  marque  bien  à 
elle;  elle  est  toute  particulière,  monacale,  strictement 
catholique,  conforme  par  les  circonstances  et  l'appareil 
au  génie  espagnol  dans  lequel,  sans  y  appartenir  de 
naissance,  il  était  entré  si  profondément.  Les  différences 
de  cette  fin  si  digne,  si  caractérisée*  mais  si  spéciale* 
si  exclusive  et  si  ensevelie,  du  grand  empereur  du 
xvie  siècle*  les  contrastes  qu'elle  offre  avec  les  destinées 
de  cet  autre  empereur  exposé  plus  encore  que  relégué 
à  Sainte-Hélène,  y  achevant  de  vivre  et  s'y  dévorant 
dans  les  loisirs  forcés  d'une  retraite  où  les  mortifica- 
tions certes  ne  manquaient  pas  *  mais  Qui  s'éclaire  des 
rayons  d'une  civilisation  supérieure  et  des  lumières 
d'un  génie  universel,  sont  assez  sensibles  sans  que  j'y 
insiste.  C'est  matière  à  longue  réflexion. 


Lundi  22  septembre  1862. 


CONNAISSAIT-ON  MIEUX 

LA  NATURE  HUMAINE 

AU  XVIIe  SIÈCLE  APRÈS  LA  FRONDE 
QU'AU    XVIIIe    AVANT   ET   APRÈS  89? 


I. 

Je  n'aime  guère  la  polémique  en  littérature,  et  je  ne 
crois  pas  qu'elle  serve  à  grand'chose.  Je  conçois  que 
de  temps  en  temps  on  .attaque,  s'il  y  a  lieu,  si  l'occa- 
sion vous  tente,  s'il  y  a  une  justice  à  faire,  une  revan- 
che à  prendre  :  puis  on  passe  outre,  et  l'on  n'y  revient 
plus  que  de  loin  en  loin  et  le  moins  possible;  le  public 
vous  en  sait  gré.  Mais  j'aimerais  assez  le  dialogue  dans 
les  choses  littéraires,  si  elles  étaient  encore  établies 
comme  autrefois,  s'il  y  avait,  entre  les  journaux  qui 
ont  de  la  place  et  du  loisir  pour  la  critique  désinté- 
ressée, assez  de  rapports  de  bon  voisinage  et  assez  de 
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silence  dans  la  rue  pour  que  l'on  pût,  à  certains  jours, 
causer  commodément  d'une  fenêtre  ou  d'une  porte  à 
l'autre  :  ainsi  entre  l'ancien  Journal  de  Paris  du  temps 
de  Rœderer  et  le  Publiciste  de  M.  Suard,  par  exemple, 
—  ainsi  encore  entre  ces  deux  journaux  et  l'ancien 
Journal  des  Débats,  il  y  avait  de  ces  contradictions 
modérées,  et  il  s'échangeait  de  ces  remarques  qui  pou- 
vaient être  quelquefois  utiles  ou  intéressantes  en  res- 
tant polies.  Aujourd'hui  je  voudrais  non  pas  du  tout 
répondre  à  deux  articles  qui  ont  paru ,  il  y  a  une 
quinzaine,  dans  les  débats,  mais  en  parler  et  exprimer 
à  cette  occasion  quelques  idées  qu'ils  m'ont  suggérées 
à  mon  tour.  Il  s'agit  des  articles  de  M.  Weiss  sur  Y  His- 
toire de  la  Littérature  française  de  M.  Nisard  (1).  Je  ne 
sais  si  M.  Weiss  a  assez  rendu  justice  en  toutes  ses 
parties  à  l'ouvrage  du  savant  académicien  ;  je  ne  sais 
si  moi-même  autrefois ,  dans  le  Moniteur,  j'ai  dit  au 
sujet  de  V Histoire  de  M.  Nisard  tout  ce  qui  était  à  dire  : 
c'est  moins  sur  le  fond  que  j'ai  à  revenir  que  sur  une 
des  idées  et  des  vues  exprimées  par  M.  Weiss.  Il  me 
permettra  cependant,  avant  d'entamer  mon  sujet,  d'in- 
cidenter  sur  un  point. 

M.  Weiss  s'étonne  d'oser  louer  M.  INisard  à  la  troi- 
sième page  du  journal  où  il  écrit,  et  il  a  bien  voulu 
me  nommer  tout  à  côté  dans  une  intention  des  plus 
bienveillantes  :  je  l'en  remercie  ;  mais  vraiment  son 
étonnement  m'a  fait  sourire.  Il  faut  que  les  choses  en 
effet  aient  bien  marché,  que  les  générations  se  soient 

(1)  Journal  des  Débats  des  0  et  7  septembre, 


m  NOUVEAUX  LUNDIS. 

bien  renouvelées,  et  que  quelques-uns  des  nouveaux  et 
spirituels  rédacteurs  des  Débats  soient  bien  jeunes  (heu- 
reux défaut!)  pour  qu'on  s'étonne  parmi  eux  que  le 
nom  de  M.  Nisard  y  puisse  être  l'objet  d'une  conclu- 
sion favorable;  et  moi-même  j'ai  failli  en  être,  des 
Débats,  et  en  être  à  fond,  bien  plus  que  M.  Weiss  ne 
le  soupçonne.  11  y  a  trente-trois  ans  environ  de  cela  : 
les  messieurs  Bertin,  très-attentifs  à  tout  ce  qui  se  pro- 
duisait et  s'annonçait,  même  de  hasardé  et  de  contesté, 
avaient  l'œil  sur  la  jeune  école  dite  romantique.  Hugo 
était  alors  dans  son  premier  éclat  de  lyrisme,  et  il  avait 
déjà  écrit  la  Préface  de  Cromwell;  il  avait  des  admira- 
teurs très-vifs  dans  la  famille  qui  régnait  aux  Débats, 
et  plus  d'un  allié  dans  la  place  :  Armand  Bertin,  un 
peu  plus  mûr  et  de  nature  volontiers  sceptique,  mêlait 
bien,  je  le  crois,  à  ses  applaudissements  quelques  lé- 
gères plaisanteries  et  quelques  réserves  ;  mais  son  frère 
Edouard,  le  peintre  au  pinceau  sévère,  ce  Schnetz  du 
paysage,  mais  Mlle  Louise,  nature  poétique  et  profonde, 
étaient  tout  gagnés  aux  idées  et  aux  enthousiasmes  de 
la  génération  à  laquelle  ils  appartenaient  et  faisaient 
honneur  par  leur  talent.  On  méditait,  si  j'étais  bien  in- 
formé, une  sorte  de  petite  révolution  littéraire  aux 
Débats  ;  le  ministère  Martignac  (on  était  alors  sous  le 
ministère  Martignac)  permettait  de  s'occuper  de  dis- 
cussions poétiques,  d'odes  et  de  drames,  et  s'il  avait 
duré,  tout  promettait  quelques  saisons  de  luttes  paci- 
fiques très-vives.  J'avais  l'honneur  d'être  de  ceux  aux- 
quels on  pensait  pour  la  critique  :  mes  premiers  essais 
en  ce  genre  et  l'a  initié  de  Victor  Hugo  me  désignaient, 
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Je  me  rappelle,  entre  autres,  une  journée  de  dimanche 
aux  Roches  près  Bièvres,  dans  cette  riante  et  hospita- 
lière maison  des  champs;  M.  Bertin  l'aîné,  cordial, 
ouvert,  large  d'accueil,  et,  malgré  ses  gouttes  (1),  nous 
promenant  avant  le  dîner  dans  son  désert,  nous  en 
montrant  les  points  de  vue,  les  accidents  abrupts, 
«  les  mamelons,  comme  disait  Bonaparte  (2)  ;  »  M.  Ber- 
tin de  Vaux  à  table,  silencieux  observateur,  et  qui  nous 
regardait  courir  et  nous  répandre  en  discours  comme 
de  jeunes  chevaux  lâchés.  Je  m'apercevais  bien  qu'on 
nous  observait ,  qu'on  nous  mesurait  de  l'œil ,  qu'on 
me  tâtait  en  particulier;  mais  qu'importe  à  cet  âge?  je 
n'en  prenais  ni  moins  de  liberté  ni  moins  de  plaisir. 
Les  invités  et  les  convives,  c'était  Antony  Deschamps, 
Alfred  de  Wailly,  Nisard,  le  lauréat  de  la  Sainte-Barbe- 
Nicolle,  dès  lors  attaché  au  journal  et  qui  devait  y  ren- 
dre d'actifs  services  dans  les  deux  années  suivantes. 
—  Vous  n'en  étiez  pas,  je  dois  le  dire,  ni  vous,  Sacy, 
ni  vous-même,  Saint-Marc  Girardin,  déjà  pourtant  si 
remarqués  au  journal  et  si  en  crédit;  mais  on  se  méfia 
un  peu  ce  jour-là  et  de  votre  bon  sens  classique  et  de 
votre  gaieté  railleuse.  —  Je  n'oublierai  point,  parmi  les 
personnes  présentes,  une  habituée  et  une  amie  de  la 
maison,  Mme  de  Bawr,  l'auteur  d'une  jolie  pièce  de 
théâtre  et  d'agréables  romans.  Elle  nous  répéta  plu- 

(1)  Je  tiens  à  être  exact  :  on  me  dit  que  M.  Bertin  l'aîné  n'a 
jamais  eu  la  goutte;  le  fait  est  qu'il  semblait  l'avoir  par  sa  lenteur 
et  sa  lourdeur  de  jambes  qui  n'était,  dans  ce  cas-là,  que  la  diffi- 
culté de  marcher  d'un  homme  gros  et  puissant. 

(2)  Ainsi  parlait  M.  Bertin  l'aîné,  peu  révérencieusement  et  en 
vieux  royaliste. 
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sieurs  fois  d'un  air  lin  un  mol  dont  nous  ne  sentîmes  pas 
dans  le  moment  toute  la  valeur  :  «  Vous  avez  du  talent, 
disait-elle  aux  romantiques,  mais  n'oubliez  pas,  Mes- 
sieurs, ce  conseil  d'une  vieille  femme  :  soyez  aima- 
bles !  »  Le  mot  nous  parut  légèrement  suranné,  et  nous 
le  crûmes  plus  banal  qu'il  ne  l'était,  à  le  bien  prendre. 
C'était  tout  simplement  le  conseil  d'Horace  : 

Non  satis  est  pnlchra  esse  poemala,  dalcia  sunlo  ! 

Et,  en  effet,  ce  qui  a  manqué  dès  lors  et  plus  tard  à 
de  merveilleux  talents,  ce  n'a  été  ni  la  grandeur  ni  la 
puissance  ni  la  magnificence,  c'a  été  le  charme. —  Mais 
en  voilà  assez  de  ces  souvenirs  pour  montrer  qu'il  s'en 
fallut  de  peu  que  je  ne  précédasse  de  beaucoup  aux 
Débats  M.  Weiss,  et  je  n'y  serais  entré  que  pour  y 
trouver  déjà,  en  son  lieu  et  à  son  poste,  M.  Nisard.  Le 
ministère  Martignac  tomba  ;  de  bien  plus  graves  préoc- 
cupations survinrent.  Moi-même  j'avais,  j'en  conviens, 
le  caractère  trop  mal  fait  peut-être  et  trop  rétif  pour 
pouvoir  me  ranger  et  me  fixer  à  demeure  dans  un 
journal  qui  avait  le  ton  et  les  usages  d'une  famille; 
car,  une  fois  admis  et  agréé,  c'était  quasi  un  mariage 
que  l'on  contractait.  Mais  une  certaine  reconnaissance 
toutefois,  liée  au  souvenir  d'une  heureuse  journée, 
m'est  toujours  restée  de  cet  accueil,  de  cette  idée  bien- 
veillante des  anciens  Bertin,  et  tant  qu'il  y  aura  un 
Bertin  aux  débats ,  tant  qu'il  y  aura  de  ces  rédacteurs 
qui  sont  allés  aux  Roches,  nous  ne  pourrons  nous 
étonner  que  la  justice  ou  l'indulgence  littéraire  y 
triomphe  de  préventions  politiques  qui  elles-mêmes 
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ne  se  trahissent  que  par  accès  et  qui  ont  leurs  inter- 
mittences. Voilà  que  je  fais  le  Nestor  et  que  je  radote 
du  vieux  temps  :  j'en  viens  vite  à  l'idée  qui  m'a  mis  la 
plume  à  la  main. 

II. 

M.  Weiss,  louant  le  xvne  siècle  après  M.  Nisard,  va 
jusqu'à  accorder  à  la  génération  de  1660,  c'est-à-dire 
des  premières  années  du  règne  effectif  de  Louis  XIV, 
à  la  génération  qui  était  encore  jeune  ou  déjà  mure 
alors,  qui  avait  vu  la  fin  de  Richelieu  et  la  Fronde, 
«  une  supériorité  de  lumières  »  sur  les  générations  du 
xviiie  siècle  qui  lisaient  Y  Esprit  des  Lois,  les  Lettres 
philosophiques  et  YÉmile;  admettant  cette  supériorité 
comme  un  fait,  il  l'explique  par  la  nature  même  des 
événements  politiques  auxquels  cette  génération  avait 
assisté,  par  les  revirements  étranges  qui  lui  avaient 
découvert  toutes  les  vicissitudes  de  l'opinion  et  qui 
l'avaient  éclairée  sur  le  fond  de  la  nature  humaine, 
tandis  que  les  hommes  du  xvme  siècle  et  d'avant  89 
avaient  perdu  le  souvenir  des  révolutions  et  des  im- 
pressions qu'elles  laissent,  et  n'avaient  assisté  qu'à  des 
intrigues  ministérielles,  à  des  disputes  de  jansénisme 
et  de  molinisme,  de  gluckisme  et  de  piccinisme,  à  de 
petites  choses  enfin,  tout  en  en  rêvant  de  grandes  et 
d'immenses.  Il  en  résulta,  en  effet,  un  peu  de  chimère 
et  d'illusion,  une  sorte  d'optimisme,  mêlé  aux  pensées 
de  réforme  qui  animèrent  les  généreux  esprits  du 
xvme  siècle.  Ils  crurent  en  général  les  choses  plus  fa- 

13. 
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ciles  et  l'homme  plus  vite  modifiable  qu'il  ne  Tétait 
réellement. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  l'avantage  des  lumières 
proprement  dites  soit  du  côté  du  xvne  siècle?  Je  ne 
saurais  l'admettre  ,  et  en  reconnaissant  à  ce  beau 
xvnc  siècle  la  supériorité  du  goût,  je  persiste  à  croire 
que  le  xvme,  avec  et  nonobstant  ses  erreurs,  était  plus 
éclairé.  C'est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut  lâcher  pied 
sans  que  l'économie  môme  de  notre  histoire  moderne 
française  soit  bouleversée,  et  la  vraie  notion  du  progrès 
confondue. 

J'accorderai  d'abord  tout  ce  qui  me  paraît  juste.  Il  y 
eut  en  effet  au  xvne  siècle  une  génération  puissante  et 
forte,  et  en  quelque  sorte  privilégiée  :  c'est  celle  qui 
ayant  vu  la  fin  du  régime  de  Richelieu,  de  ce  despo- 
tisme patriotique  qu'on  détesta  de  près  sans  le  com- 
prendre, se  trouva  jeune  encore  pour  jouir  de  la  ré- 
gence d'Anne  d'Autriche,  et  qui  ensuite  assista  ou  prit 
part  à  la  Fronde  :  elle  put  avoir  elle-même  ses  illu- 
sions, elle  fit  ses  fautes ,  elle  commit  bien  des  actes 
odieux  ou  ridicules;  elle  les  vit  passer  du  moins  et  les 
toléra  ou  y  trempa;  mais  elle  y  gagna  de  l'expérience, 
et,  quand  l'autorité  de  Louis  XIV  fut  venue  enfin  tout 
pacifier  et  tout  niveler,  elle  conserva  quelque  temps 
sous  ce  règne  égal  et  superbe  un  vif  ressouvenir  du 
passé,  qui  lui  permit  de  faire  tout  bas  des  comparai- 
sons et  des  réflexions  dont  les  écrits,  indirectement, 
profitèrent. 

Oui,  sans  doute,  il  y  eut  là,  à  quelque  degré  et 
dans  un  cadre  moindre,  de  cette  expérience,  de  cette 
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sagesse  ou  de  cette  malice  ironique  et  sceptique  qui 
ne  vient  qu'après  les  révolutions  et  quand  l'homme 
s'est  montré  à  nu  ou  a  retourné  deux  ou  trois  fois  son 
habit  devant  nous. 

La  Rochefoucauld  a  consigné  l'élixir  amer  de  cette 
expérience  dans  des  Réflexions  et  des  Maximes  im- 
mortelles qui  vivront  autant  que  la  nature  humaine, 
et  contre  lesquelles  elle  aura  jusqu'à  la  fin  à  se  dé- 
battre. 

Pascal  a,  certes,  grandement  profité  de  cette  vue  de 
la  Fronde,  et  il  conclurait  en  politique  aussi  verte- 
ment et  aussi  crûment  qu'un  Machiavel,  s'il  n'était 
avant  tout  un  pénitent  qui  n'a  de  hâte  que  pour  s'age- 
nouiller et  pour  aller  tout  mettre  aux  pieds  de  laCroix. 

Molière,  sans  songer  précisément  à  la  politique,  en 
avait  sans  doute  tiré  des  jours  profonds  pour  la  pein- 
ture morale  de  l'espèce,  pour  sa  comédie  dont  le  rire 
inextinguible  ne  saurait  faire  oublier  les  sanglantes 
morsures  et  les  perpétuelles  insultes  à  la  guenille 
humaine. 

La  Fontaine,  à  travers  toutes  ses  distractions  et  ses 
rêveries,  avait  lui-même  entendu  de  ses  oreilles  le  sage 
ou  soi-disant  tel  crier  selon  les  temps,  et  du  jour  au 
lendemain  :  Vive  le  Roi  !  Vive  la  Ligue  ! 

Saint-Évremond,  l'épicurien  à  l'âme  ferme,  avait  ap- 
pris à  ce  jeu  où  il  semble  n'être  entré  que  pour  mieux 
voir,  à  connaître  de  près  le  caractère  des  grands  per- 
sonnages de  l'histoire  et  à  deviner,  presque  en  homme 
pratique,  le  génie  des  anciens  peuples. 

Le  cardinal  de  Retz  passa  les  derniers  jours  de  sa 
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vie  à  faire  un  livre  unique,  qui  reste  le  Bréviaire  de 
tous  ceux  qui  ont  vu  ou  verront  des  révolutions,  même 
autrement  formidables. 

Bossuet  n'a  si  bien  peint,  dans  leur  ensemble  moral 
du  moins,  et  dans  leur  aspect  terrible  et  majestueux, 
les  grands  orages  d'Angleterre  qu'il  n'avait  pas  vus  et 
dont  le  sens  politique  lui  échappait,  que  parce  qu'il 
avait  observé  de  près  chez  nous  ces  temps  d'ébranle- 
ment où  toutes  les  notions  du  devoir  sont  renversées,  et 
où  les  meilleurs  perdent  la  bonne  voie. 

La  Bruyère,  déjà  plus  éloigné,  avait  pourtant  assez 
appris  et  ouï  de  ce  temps-là  pour  se  dire  que  rien  n'est 
plus  ordinaire  que  de  voir  un  même  homme  changer 
du  tout  au  tout  dans  sa  vie,  et  en  moins  de  vingt 
années,  sur  les  points  les  plus  importants  et  les  plus 
sérieux. 

Tout  cela  est  vrai,  et,  comme  M.  Weiss  nous  le  rap- 
pelle, il  n'est  pas  jusqu'à  l'honnête  et  sensée  Mme  de 
Motteville  qui  ne  fasse  là-dessus  ses  remarques  très- 
philosophiques  ou  du  moins  d'une  morale  très -reli- 
gieuse. Pendant  un  séjour  de  la  Cour  à  Fontainebleau 
au  printemps  de  1661,  après  le  mariage  de  Monsieur, 
on  voyait,  dit-elle,  dans  les'promenades  que  le  roi,  les 
reines,  Monsieur  et  Madame  faisaient  sur  le  canal 
dans  un  bateau  doré,  le  prince  de  Condé  s'empresser 
de  les  servir  à  la  collation  en  sa  qualité  de  grand 
maître,  mettant  lui-même  les  plats  sur  la  table  ou  les 
rendant  au  duc  de  Beaufort  qui  était  en  dehors  de  la 
barque  trop  petite,  et  qui  s'empressait  aussi,  par  son 
ardeur  obséquieuse,  de  faire  oublier  les  torts  du  passé. 
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Le  ci-devant  Roi  des  halles,  chef  des  importants  et  des 
frondeurs,  le  prince  du  sang,  victorieux  et  altier,  sans 
mesure  et  sans  scrupule,  qui  avait  songé  à  détrôner  le 
jeune  roi,  tout  cela  redevenu  domestique  et  respec- 
tueux et  humble,  c'était  à  faire  louer  Dieu  de  la  paix 
présente,  ajoute  la  sage  Mme  de  Motteville.  Moins  de 
t  dix  ans  avaient  suffi  pour  opérer  cette  métamorphose. 
Ces  contrastes  étaient  à  chaque  pas,  pour  qui  savait 
observer,  en  ces  années  du  règne  commençant  de 
Louis  XIV.  Là  aussi,  pour  peu  que  l'opinion  se  fût 
amusée  à  ce  jeu-là,  il  y  aurait  eu  à  faire  un  Diction- 
naire des  Girouettes.  Mais  on  y  pensait  peu  :  tout  le 
monde  tournait  à  la  fois;  il  n'y  avait  plus  qu'un 
parti,  celui  du  roi.  Le  roi  se  ressouvenait  du  passé 
pour  mieux  régner  ;  tous  les  autres  ne  s'en  souve- 
naient que  pour  mieux  servir.  A  peine  si  quelques 
esprits  réfléchis  songeaient  à  s'étonner  du  changement 
complet  de  décoration  et  de  rôles.  «  Tout  arrive  en 
France,  »  avait  dit  un  jour  La  Rochefoucauld  à  Ma- 
zarin;  et  Henri  IV  disait  :  «  En  France,  on  s'accoutume 
à  tout.  » 

On  eut,  dès  ce  temps  de  la  Fronde,  à  y  bien  re- 
garder, des  échantillons  de  tous  les  genres  de  person- 
nages qu'on  a  vus  se  produire  depuis  dans  des  révo- 
lutions plus  grandioses  et  plus  sérieuses  :  Retz,  un 
Mirabeau-Talleyrand  ;  —  un  duc  d'Orléans  spirituel  et 
lâche.  L'abbé  Fouquet  était  un  intrigant  osé  et  de  pre- 
mière force  qui  avait  en  lui  du  Vitrolles  et  du  Fouché. 
Indépendamment  des  grands  seigneurs  et  des  gens  de 
qualité  qui  occupaient  la  scène  et  tramaient  in  trigue 
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sur  intrigue,  taillant  sans  pitié  dans  la  chose  publique, 
il  y  avait  des  bourgeois  malins,  sages  et  prudents, 
restés  dans  leur  coin  à  observer.  Conrart,  qui  nous  a 
si  bien  décrit  le  massacre  de  l'Hôtel  de  Ville,  valait 
l'académicien  Suard.  Et  Patru,  etTallemant  des  Réaux 
donc!  Patru,  vieilli  et  mort  dans  l'indigence,  était  un 
peu  comme  ces  gens  d'esprit  dont  on  disait,  dans  notre 
jeunesse,  qu'ils  avaient  donné  dans  la  Révolution.  Il 
avait  été  très-lié  avec  le  Coadjuteur,  et  par  un  fonds 
d'humeur  libre,  par  un  ton  de  franc-parler,  il  s'en 
ressentit  toujours. 

Ainsi,  sur  un  point,  nous  sommes  d'accord;  il  n'est 
rien  de  tel  que  de  voir  une  Fronde  pour  se  rafraîchir 
dans  l'idée  de  la  nature  humaine.  On  a  beau  être  né  ma- 
rin, il  n'est  rien  de  tel  que  de  voir  une  tempête  ;  soldat, 
que  de  voir  une  bataille.  Un  Shakspeare  s'est  à  peu  près 
passé  de  tout  cela,  dira-t-on,  et  pourtant  il  a  tout  su. 
Mais  la  nature  n'a  fait  qu'une  fois  un  Shakspeare, 
Nous  autres,  qui  ne  sommes  pas  des  sorciers,  nous  ne 
devinons  pas,  nous  voyons.  En  1848,  Letronne  me  di- 
sait :  «  C'est  désagréable,  mais  que  c'est  curieux  pour 
l'observateur!  C'est  comme  si  l'on  voyait  le  corps  humain 
après  qu'on  en  aurait  ôté  la  peau.  » 

Puis,  tout  cela  dit,  il  ne  faut  rien  s'exagérer.  Si  l'on 
excepte  La  Rochefoucauld  qui  fait  son  profit  de  l'expé- 
rience pour  écrire  un  livre  profond,  et  Retz  qui  s'en 
inspire  pour  écrire  les  Mémoires  les  plus  vivants  et  les 
plus  amusants ,  rien  de  cette  révolution  avortée  de  la 
Fronde  ne  tourne  précisément  aux  lumières.  La  leçon 
pratique,  Mmo  de  Motteville  nous  La  montrée  :  on  se 
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range  avec  d'autant  plus  d'empressement  à  Louis  XIV 
après  tant  de  désordre  et  de  misères  ;  on  remercie  Dieu, 
on  s'humilie  en  vieillissant,  et  un  beau  jour  on  se  ré- 
veille dévot  et  confit  en  pouvoir  absolu. 

Est-ce  que  Bossuet  lui-même,  qu'on  ne  récusera 
certes  pas  comme  exprimant  dans  un  haut  exemple 
la  moyenne  des  lumières  du  grand  règne,  avait  profité 
de  l'expérience  produite  sous  ses  yeux  aux  années  de 
sa  jeunesse,  lorsque  dans  l'Oraison  funèbre  du  prince 
de  Condé  il  ne  craignait  pas  de  dire  en  une  phrase 
magnifique  et  souvent  citée  :  «  Loin  de  nous  les  héros 
«  sans  humanité!...  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  et  les 
«  entrailles  de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté 
((  comme  le  propre  caractère  de  la  nature  divine...  La 
«  bonté  devait  donc  faire  comme  le  fond  de  notre 
«  cœur...  La  grandeur  qui  vient  par-dessus,  loin  d'af- 
«  faiblir  la  bonté,  n'est  faite  que  pour  l'aider,  etc.  » 
Mais  c'est  méconnaître  outrageusement  l'expérience 
que  de  déclarer  ainsi  que  la  bonté  fait  le  fond  de 
l'homme  ;  l'homme  n'est  précisément  ni  bon  ni  mé- 
chant; les  uns  ont  reçu  en  naissant  la  bonté  peut-être, 
mais  les  autres  ont  certainement  autre  chose  au  fond 
du  cœur,  et  le  grand  Condé  plus  qu'un  autre  homme 
était  une  preuve  de  cette  disposition  primitive  et  nul- 
lement débonnaire.  Bossuet ,  en  proférant  cette  faus- 
seté morale  déguisée  en  beauté  oratoire,  ne  faisait 
d'ailleurs  qu'emprunter  à  Tertullien  discutant  contre 
l'hérétique  Marcion  une  pensée  théologique  qu'il  dé- 
tournait de  son  sens,  qu'il  dépouillait  de  son  tour  dé- 
clamatoire en  l'isolant,  et  à  laquelle  il  imprimait  un 
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air  de  grandeur  comme  ce  lui  était  chose  aisée,  sans  la 
rendre  pour  cela  plus  juste  (1). 

Dès  le  milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  tout  était 
tourné  à  la  règle  étroite ,  à  la  dévotion,  et  le  profit 
moral,  la  dose  de  connaissance  morale  dont  on  parle, 
et  qui  d'ailleurs  n'était  propre  qu'à  un  petit  nombre 
d'individus  d'élite  dans  une  génération  à  peu  près  dis- 

(I)  La  pensée  de  Bossuet  est  fausse,  parce  que,  tout  singulier 
que  cela  puisse  paraître,  ce  grand  orateur  ne  l'a  obtenue  que 
moyennant  un  escamotage.  Oui,  il  a  escamoté  tout  simplement 
le  péché  originel.  La  bonté  devait  faire  le  fond  de  notre  nature, 
avant  la  Chute  apparemment.  Mais,  dans  l'état  actuel,  fait-elle 
en  effet  le  fond  de  notre  cœur?  telle  est  la  question,  et  Bossuet 
l'a  tout  simplement  enjambée;  il  a  continué  de  raisonner  comme 
si  cette  bonté  qui  devait  faire  le  fond  de  notre  cœur,  le  faisait  en 
réalité  :  ce  qui,  chrétiennement  ,  n'est  pas  exact.  Au  reste,  je  le  ré- 
pète, le  germe  de  cette  pensée  est  dans  Tertullien  que  Bossuet 
lisait  beaucoup  et  dont  il  a  tiré  plus  d'une  pensée  saillante  ou  d'une 
image.  Tertullien  combattant  l'hérétique  Marcion  qui  suppose  deux 
dieux,  l'un  bon  d'où  procède  le  Nouveau  Testament,  l'autre  mé- 
chant et  cruel  de  qui  l'Ancien  Testament  est  venu,  s'efforce  d'ex- 
pliquer comme  quoi  c'est  toujours  le  même  Dieu,  lequel  était  bon 
d'abord,  mais  qui,  depuis  que  l'homme  a  péché,  avait  dû  devenir 
plus  sévère.  La  bonté  est  essentielle,  selon  lui,  et  dans  la  nature 
de  Dieu;  la  sévérité  n'a  été  qu'accidentelle  et  en  raison  des  circon- 
stances :  Ita  prior  bonitas  Dei,  secundum  naturam;  severitas 
posterior,  secundum  causant;  illa  ingenita,  hœc  accidens;  Ma  pro- 
pria ,  hœc  accommodata ;  illa  édita,  hœc  adhibita;  et  ainsi  de 
suite.  Bossuet  avait  déjà  fait  usage  de  cette  argutie  théologique  dans 
un  de  ses  sermons  de  jeunesse  (sermon  pour  le  neuvième  dimanche 
après  la  Pentecôte),  et  il  y  essayait  d'une  manière  encore  enve- 
loppée la  pensée  qu'il  devait  reprendre  plus  tard  et  placer,  comme 
on  l'a  vu,  en  si  belle  occasion,  et  en  l'offrant  sous  un  jour  si  spé- 
cieux. Mais  ce  n'est  qu'une  beauté  oratoire,  une  magnifique  flat- 
terie à  l'adresse  des  hommes  en  général  et  du  prince  de  Coudé  en 
particulier. 
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parue,  étaient  dès  longtemps  épuisés;  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes,  et  l'approbation  presque  entière 
qu'elle  reçut  dans  les  régions  élevées  et  de  la  part  de 
quelques-uns  de  ceux  même  qui  auraient  dû  être  des 
juges,  l'inintelligence  profonde  où  l'on  fut  à  la  Cour 
de  la  révolution  anglaise  de  1688  et  de  l'avènement 
de  Guillaume,  montrent  assez  que  les  lumières  étaient 
loin  et  que  les  plus  gens  d'esprit  en  manquaient.  Les 
lumières  proprement  dites,  dans  l'idée  desquelles  entre 
la  pensée  du  bien  public,  de  l'amélioration  de  l'homme 
en  société,  d'une  constitution  plus  juste,  d'une  manière 
de  penser  plus  saine  et  plus  naturelle,  ne  vinrent  que 
peu  à  peu,  et  d'abord  à  l'état  de  vœu,  de  rêve  et  un 
peu  de  chimère.  Ce  fut  l'œuvre  du  xvme  siècle  tout 
entier  de  mûrir,  de  rassembler,  de  coordonner,  de 
propager  ces  vues  plus  justes,  plus  salutaires  et  ten- 
dant à  une  civilisation  meilleure.  Je  ne  saurais  ad- 
mettre avec  M.  Weiss  que  Vauvenargues  soit  si- fort 
au-dessous  de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld. 
Vauvenargues,  mort  trop  tôt  et  incomplet  comme  écri- 
vain, rouvre  un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  qui  est 
plein  de  fécondité  et  d'avenir.  11  ne  décourage  pas,  il 
ne  dénigre  pas;  il  n'applique  aux  passions  ni  le  blâme 
ni  le  ridicule,  ni  un  mode  d'explication  qui  a  sa  vérité, 
je  l'admets,  mais  qui  dans  l'action  déjoue,  déconcerte 
et  stérilise.  Vauvenargues  est  un  moraliste  vrai ,  natu- 
rel, qui  n'est  pas  dupe,  et  qui  de  plus  a  le  mérite  que 
n'ont  pas  les  autres  de  donner  impulsion  et  direction. 
En  fait  de  connaissance  purement  curieuse  et  ironique 
de  la  nature  humaine,  je  ne  sais  ce  que  l'auteur  des 
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Lettres  Persanes  laisse  à  désirer  aux  plus  malins;  et 
dans  Y  Esprit  des  Lois,  Montesquieu  cherche  à  réparer, 
à  rétablir  les  rapports  exacts,  à  faire  comprendre  les 
résultats  pratiques  sérieux,  à  faire  respecter  les  reli- 
gions civilisatrices,  et  son  explication  historique  des 
lois  et  des  institutions ,  si  elle  ne  conclut  pas ,  inspire 
du  moins  tout  lecteur  dans  le  sens  du  bien ,  dans  le 
désir  du  perfectionnement  social  graduel  et  modéré. 
Sans  doute,  il  eut  été  très-profitable  au  xvme  siècle 
d'être  averti  utilement  à  son  début,  d'avoir  sous  la 
Régence  sa  petite  Fronde  pour  se  rappeler  les  dangers 
toujours  latents  et  se  rendre  compte  de  tout  ce  que 
contient  de  putride  et  d'inflammable  le  fond  d'une 
vieille  société.  Mais  le  xviii6  siècle  ne  le  sut-il  donc 
pas?  La  Régence,  à  de  certains  jours,  ne  lui  fit-elle 
pas  entrevoir  une  Fronde?  N'eut-on  pas  le  système  de 
Law,  avec  ses  sens  dessus  dessous  et  ses  émeutes?  Pour 
moi,  quand  je  lis  Voltaire,  que  je  l'ouvre  presque  à 
toutes  les  pages,  je  ne  saurais  voir  en  lui  quelqu'un 
qui  se  fait  la  moindre  illusion  sur  la  nature  française 
et  parisienne.  Une  phrase  polie  adressée  par  lui  à 
Condorcet  ne  saurait  me  le  faire  considérer  comme  le 
promoteur  ingénu  d'une  révolution  qui  sera  toute  à 
l'eau  rose.  Beaucoup  de  choses  l'auraient  irrité,  bien 
peu  l'eussent  étonné,  j'imagine,  s'il  avait  vécu  la  cen- 
taine. V optimisme  fut  sans  doute  le  défaut  de  la  philo- 
sophie politique  du  xvme  siècle,  à  la  prendre  dans  sa 
source,  à  son  origine,  chez  les  Fénelon,  les  Vauban 
môme,  les  abbé  de  Saint-Pierre,  et  presque  dans  tout 
son  cours;  il  y  eut  une  recrudescence  d'optimisme  sous 
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Louis  XVI  à  partir  de  Tnrgot,  de  Malesherbes,  jusqu'à 
M.  Necker.  Il  semblait  plus  facile,  avec  des  intentions 
droites  et  des  idées  justes,  de  faire  le  bien  des  hommes 
et  des  peuples  que  cela  ne  s'est  vérifié,  au  fait  et  au 
prendre  ;  on  ne  comptait  assez  ni  avec  les  passions,  ni 
avec  les  intérêts,  ni  avec  les  vices.  Et  pourtant,  il  n'y 
a  pas  eu  d'erreur  dans  le  total,  si  l'on  a  trouvé  dans 
le  détail  bien  des  mécomptes.  Jean-Jacques  Rousseau , 
qu'on  cite  toujours  comme  exemple  de  faiseur  d'utopies 
politiques,  ne  s'est  pas  trompé  lorsqu'il  a  tant  de  fois 
décrit,  appelé  de  ses  vœux  et  deviné  à  l'avance  cette 
classe  moyenne  de  plus  en  plus  élargie,  vivant  dans  le 
travail  et  dans  l'aisance,  dans  des  rapports  de  famille 
heureux  et  simples,  dans  des  idées  saines,  non  super- 
stitieuses, non  subversives,  ce  monde  qui  fait  penser  à 
celui  de  Julie  de  Wolmar  et  de  ses  aimables  amies,  et 
dont  les  riantes  demeures  partout  répandues,  dont  les 
maisons  «  aux  contrevents  verts  »  peuplent  les  alen- 
tours de  notre  grande  ville  et  nos  provinces.  J'ai  oublié 
le  Contrat  social  de  Rousseau,  mais  j'ai  toujours  pré- 
sentes à  l'imagination  et  à  l'esprit  tant  de.  descriptions 
engageantes  d'une  vie  saine,  naturelle  et  sensée  :  puisse 
ce  genre  heureux  d'existence,  qui  présuppose  de  si  bons 
fondements,  se  propager  plus  encore  (1)  î  Condorcet  lui- 
même  dont  le  nom  se  présente  d'abord  comme  celui  de 

(1)  On  m'objecte  :  Mais  il  y  a  bien  des  absurdités,  bien  des  idées 
inapplicables  chez  Jean-Jacques  et  contraires  aux  dispositions  de  la 
nature  humaine.  Et  moi  je  vous  dis  :  Les  paradoxes  du  xvme  siècle 
ont  plus  fait  pour  l'avancement  de  l'espèce  que  les  magnifiques 
lieux  communs  du  xvn°.  Il  fallait  donner  un  heurt  violent  à  la  rou- 
tine pour  en  sortir.  Vous  me  parlez  de  Bourdalouo  et  de  ses  hnbjlcs 
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l'apôtre  puni  de  son  zèle  et  le  plus  cruellemenl  déçu 
dans  son  ardente  poursuite,  ne  s'est  pas  tant  trompé 
qu'il  semble,  et  quoiqu'il  se  mêlât  à  sa  foi  dans  l'avenir 
un  fanatisme  que  je  n'aime  nulle  part,  il  n'a  pas  déses- 
péré du  progrès  en  mourant,  et  il  a  bien  fait.  Les  siè- 
cles, qui  vont  moins  vite  que  le  calcul,  ne  lui  donneront 
pas  tout  à  fait  tort  :  Turgot,  son  maître,  et  qui  avait 
embrassé  moins  que  lui,  a  déjà  raison  et  a  gagné  sa 
cause.  Sieyès,  cette  tête  profonde  qui  avait  conçu  avant 
89  la  reconstitution  totale  de  la  société  et,  qui  plus  est, 
de  l'entendement  humain ,  cet  esprit  supérieur  a  pu 
tomber  dans  le  découragement  et  dans  l'apathie  quand 
il  a  vu  la  refonte  sociale  dont  il  avait  médité  et  dessiné 
le  plan  échapper  à  son  empreinte  :  l'artiste  en  lui,  l'ar- 
chitecte boudait  encore  plus  que  le  philosophe;  il  était 
injuste  envers  lui-même  et  envers  son  œuvre  qui  se 
poursuivait  sous  lés  formes  les  moins  prévues,  mais 
qui  se  poursuivait,  c'est  l'essentiel  :  qu'on  relise' sa  cé- 
lèbre brochure,  et  qu'on  se  demande  s'il  n'a  pas  gagné 
la  partie  et  si  le  Tiers-État  n'est  pas  tout. 

Non  ;  si  inférieurs  aux  Retz  et  aux  La  Rochefoucauld 
pour  l'ampleur  et  la  qualité  de  la  langue  et  pour  le 
talent  de  graver  ou  de  peindre,  ils  connaissaient  la 
nature  humaine  et  sociale  aussi  bien  qu'eux,  et  infi- 
niment mieux  que  la  plupart  des  contemporains  de 

descriptions  morales.  Eh  bien,  tout  compte  fait,  Rousseau  renferme 
infiniment  moins  d'absurdités  que  Bourdaloue  avec  ses  sermons  en 
trois  points  et  les  subtilités  inimaginables  qu'il  déduit  de  textes 
prétendus  sacrés.  Il  fallait  déscngainer  la  morale  de  tout  ce  revê- 
tement artificiel  :  de  là  quelques  brisures. 
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Bossuet,  ces  moralistes  ordinaires  du  xvme  siècle,  ce 
Duclos  au  coup  d'œil  droit,  au  parler  brusque,  qui  di- 
sait en  1750  :  «  Je  ne  sais  si  j'ai  trop  bonne  opinion  de 
«  mon  siècle,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  une  certaine 
((  fermentation  de  raison  universelle  qui  tend  à  se  dé- 
((  velopper,  qu'on  laissera  peut-être  se  dissiper,  et  dont 
((  on  pourrait  assurer,  diriger  et  hâter  les  progrès- par 
((  une  éducation  bien  entendue;  »  le  même  qui  portait 
sur  les  Français  en  particulier  ce  jugement,  vérifié  tant 
de  fois  :  «  C'est  le  seul  peuple  dont  les  mœurs  peuvent 
«  se  dépraver  sans  que  le  fond  du  cœur  se  corrompe, 
a  ni  que  le  courage  s'altère...  »  Ils  savaient  mieux  en- 
core que  la  société  des  salons,  ils  connaissaient  la  ma- 
tière humaine  en  gens  avisés  et  déniaisés,  et  ce  Grimm, 
le  moins  germain  des  Allemands,  si  net,  si  pratique, 
si  bon  esprit,  si  peu  dupe  soit  dans  le  jugement  des 
écrits,  soit  dans  le  commerce  des  hommes  ;  —  et  ce 
Galiani,  Napolitain  de  Paris,  si  vif,  si  pénétrant,  si  pé- 
tulant d'audace ,  et  qui  parfois  saisissait  au  vol  les 
grandes  et  lointaines  vérités;  —  et  cette  Du  Deffand, 
l'aveugle  clairvoyante,  cette  femme  du  meilleur  esprit 
et  du  plus  triste  cœur,  si  desséchée,  si  ennuyée  et  qui 
était  allée  au  fond  de  tout  ;  —  et  ce  Chamfort  qui  pous- 
sait à  la  roue  après  89  et  qui  ne  s'arrêta  que  devant  93, 
esprit  amer,  organisation  aigrie,  ulcérée,  mais  qui  a  des 
pensées  prises  dans  le  vif  et  des  maximes  à  l'eau-forte  ; 
—  et  ce  Sénac  de  Meilhan,  aujourd'hui  remis  en  pleine 
lumière  (1),  simple  observateur  d'abord  des  mœurs  de 


(1)  Voir  le  livre  de  Sénac  de  Meilhan,  le  Gouvernement,  les  Mœurs 
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son  temps,  trempant  dans  les  vices  et  les  corruptions 
mômes  qu'il  décrit,  mais  bientôt  averti  par  les  ré- 
sultats, raffermi  par  le  malheur  et  par  l'exil,  s'élevant 
ou  plutôt  creusant  sous  toutes  les  surfaces,  et  lixant 
son  expérience  concentrée,  à  fines  doses,  dans  des 
pages  ou  des  formules  d'une  vérité  poignante  ou  pi- 
quante. 

Que  serait-ce  si,  au  nombre  des  moralités  français 
du  xvme  siècle,  on  rangeait,  comme  on  en  a  le  droit, 
le  grand  Frédéric,  notre  compatriote  littéraire,  le  plus 
sensé,  le  plus  éclairé  (quand  il  ne  goguenarde  pas  trop), 
le  plus  ami  de  la  raison  et,  pour  tout  dire,  le  plus  cou- 
sin de  Montaigne  et  de  Bayle,  parmi  les  écrivains  porte- 
couronne  ! 

Que  serait-ce  si  Ton  montrait  dans  son  cadre  de 
Passy,  au  milieu  de  notre  monde  du  xvme  siècle, 
Franklin ,  le  patriarche  souriant ,  le  sage  de  l'avenir, 
aux  remarques  fines  et  utiles,  aux  vérités  ingénieuses 
et  fructueuses,  et  desquelles  bon  nombre  sont  nées 
parmi  nous! 

Que  serait-ce  encore  si  Ton  revendiquait  ces  autres 
savants  d'un  ordre  élevé,  ces  moralistes  implicites  et 
d'autant  plus  sûrs  qu'ils  embrassent  plus  de  rapports 
d'ensemble,  ce  Buffon  qui  se  rendait  d'autant  mieux 
compte  de  l'homme  qu'il  était  sorti  comme  naturaliste 

ét  les  Conditions  en  France  avant  la  Révolution ,  suivi  dos  Por- 
traits des  personnages  distingués  de  la  fin  du  XVIII1-  siècle ,  avec 
une  Introduction  par  M.  de  Lescure  (1862);  et  voir  aussi  l'intéres- 
sant article  de  ce  dernier  dans  la  Revue  germanique  du  1er  sep- 
tembre. 
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de  la  vue  circonscrite  de  l'espèce,  et  qu'il  inaugurait 
dans  son  ampleur  l'étude,  encore  si  neuve  aujourd'hui, 
de  la  physiologie  comparée  en  ce  qui  est  des  faits  de  sen- 
sibilité et  d'intelligence  î 

Mais  j'ai  tort  de  me  borner  aux  seuls  noms  éminents  : 
le  propre  de  ce  qu'on  appelle  lumières  est  d'être  ré- 
pandu et  de  circuler.  Or,  les  idées  de  bon  sens,  de  to- 
lérance, de  réforme  civile,  les  idées  justes,  exclusives 
des  vieux  préjugés  et  vraiment  libératrices  des  esprits, 
circulaient ,  étaient  partout  au  xvme  siècle ,  tandis 
qu'elles  étaient  rares,  étouffées,  contraintes,  et  n'exis- 
taient que  dans  quelques  têtes  durant  la  dernière  et 
même  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV. 

Après  cela,  il  est  bien  vrai  que  ce  n'est  pas  sous 
forme  et  figure  de  moraliste  que  se  produit  le  plus  es- 
sentiellement l'étude  et  la  connaissance  de  l'homme 
au  xviii6  siècle,  avant  et  après  89.  Avant  89,  il  y  a  un 
but,  il  se  mêle  presque  toujours  à  l'observation  un 
élément  dogmatique,  polémique,  une  intention  et  une 
arme  de  combat;  c'est  qu'on  a  en  effet  des  ennemis 
à  vaincre ,  à  mettre  en  déroute  :  on  est  à  la  guerre, 
on  marche  à  une  conquête*  Puis,  après  cette  conquête, 
obtenue  si  chèrement  et  payée  d'affreux  désastres,  on 
a  besoin  d'une  réparation.  La  Révolution  était  trop 
forte  pour  permettre  des  observateurs  et  des  curieux  ; 
on  était  vainqueur  ou  vaincu,  bourreau  ou  victime.  Le 
premier  effet  moral ,  au  lendemain ,  était  encore  moins 
l'expérience  raisonnée  que  la  réaction.  Mais  il  en  sortit 
et  il  surnagea,  au  milieu  de  ce  flot  de  passions,  j'allais 
dire  de  ce  fleuve  de  sang ,  une  plus  grande  connais- 
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sance  des  garanties,  des  forces  et  puissances  sociales, 
et  une  idée,  malgré  tout  persistante,  d'espérance  et 
de  progrès  pour  l'espèce.  Or,  cela  dépassé  le  mora- 
liste proprement  dit  qui  voit  l'homme  tel  qu'il  est, 
tout  formé,  à  l'état  stationnaire,  et  le  même  en  tout 
temps. 

La  Révolution  n'a  donc  pas  produit  de  moralistes 
proprement  dits,  écrivant  en  dehors  des  considérations 
de  l'histoire.  Elle  a  produit  de  brillants  et  vigoureux 
réactionnaires,  des  restaurateurs  ou  des  prédicateurs 
du  passé,  Bonald,  de  Maistre,  Chateaubriand;  des 
marcheurs  en  avant  et  même  des  utopistes  en  partie 
clairvoyants,  et,  par  opposition  aux  injurieux  prophètes 
du  passé,  des  prophètes  plus  ou  moins  aventureux  de 
l'avenir,  tels  que  Saint-Simon,  Comte;  de  savants  lé- 
gislateurs surtout,  dans  l'ordre  du  possible,  les  Tron- 
chet,  les  Cambacérès,  les  collaborateurs  du  Code  Na- 
poléon... La  simple  observation  morale  eût  paru  un 
jeu  un  peu  trop  égoïste  et  désintéressé  après  de  tels 
naufrages.  Les  imaginations  et  les  intelligences  étaient 
frappées,  sillonnées  ou  éclairées  de  la  foudre.  La  Révo- 
lution, même  à  son  lendemain,  était  encore  trop  ora- 
geuse et  trop  volcanique  pour  offrir  un  fauteuil  stable  et 
commode  à  un  moraliste  dilettante.  Un  La  Rochefoucauld, 
sortant  de  là  avec  son  petit  volume,  même  chef-d'œu- 
vre, eut  paru  un  horsd'œuvre,  la  souris  enfantée  par  la 
montagne,  exiguus  mus.  M.  de  Talleyrand  n'a  pas  écrit 
ses  maximes  comme  La  Rochefoucauld,  il  les  a  prati- 
quées; il  les  a  appliquées  et  mises  en  jeu  dans  ces 
grandes  parties  d'échecs  où  il  avait  l'Europe  pour  échi- 
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quier.  Que  ne  les  a-t-il  pratiquées  en  effet  plus  pa- 
triotiquement  et  avec  plus  d'intégrité  personnelle!  il  y 
aurait  plaisir  et  honneur  à  le  louer  pour  son  charmant 
esprit  et  son  grand  sens. 

Les  meilleurs  moralistes  sortis  de  ces  temps  révolu- 
tionnaires ont  été  des  serviteurs  de  la  France,  profitant 
de  leur  expérience  pour  l'appliquer  avec  une  modéra- 
tion constante  et  un  bon  sens  varié  aux  diverses  situa- 
tions, tels  que  nous  avons  vu  par  exemple  feu  le  chan- 
celier Pasquier  ;  la  connaissance  des  hommes  les  a 
menés  au  maniement  des  hommes  avec  mesure  et  in- 
dulgence. Cela  vaut  bien  un  livre  piquant  et  amer,  une 
fois  fait,  et  qui  ne  se  refera  pas. 

En  résumé,  le  xvne  siècle  moraliste  a  sur  le  xvme  un 
seul  avantage,  c'est  d'avoir  eu  une  révolution,  —  une  ré- 
volution qui  n'a  pas  triomphé,  peu  importe,  la  Fronde, 
—  de  l'avoir  eue  au  commencement  et  non  à  la  fin.  11  en 
est  résulté  pour  quelques-uns  de  ses  écrivains,  pour  un 
petit  nombre,  plus  d'expérience  pratique  de  l'homme. 
La  Fronde,  à  ce  point  de  vue,  a  été  une  espèce  d'école 
de  morale  très-suffisante,  très-complète  et  pas  trop 
forte.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  xvme  siècle,  eût-il  eu  une 
reprise  de  Fronde  sous  la  Régence,  n'eut  jamais  pu 
entièrement  prévoir  89  et  ses  suites.  93  a  été  une  de 
ces  choses  qui  ne  se  prévoient  pas.  Mais  qu'on  n'aille 
pas  dire ,  à  cause  de  cette  inévitable  imprévoyance 
mêlée  à  tant  d'espérances  légitimes  et  depuis  justifiées, 
que  le  xvme  siècle,  dans  son  ensemble  comme  dans 
son  élite,  ne  reste  pas  incomparablement  supérieur  à 
la  seconde  moitié  du  xvne  siècle  par  les  lumières  et  la 
m.  14 
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connaissance  de  l'homme  vrai,  de  l'homme  moderne 
en  société,  de  l'homme  civil,  religieux,  politique,  tel 
qu'il  sort  et  se  prononce  dans  les  cahiers  des  États- 
Généraux,  et  tel  qu'il  se  retrouve,  somme  tonte,  après 
le  naufrage  môme,  au  temps  du  Consulat  :  ce  serait 
substituer  un  préjugé  littéraire  à  un  fait  positif,  à  une 
vérité  historique  incontestable. 
J'ai  fini  nia  plaidoirie. 


Lundi  29  septembre  1862,, 


LES  SAINTS  ÉVANGILES 

TRADUCTION  PAR    LE   MAISTRE   DE  SAGI, 
Paris,  Imprimerie  Impériale,  1862  (1). 


Ce  beau  volume ,  chef-d'œuvre  de  typographie,  qui 
s'offre  à  nous  encadré,  illustré  d'ornements  en  tête  et 
à  la  fin  des  chapitres,  parsemé  d'images  sur  bois  figu- 
rant les  Évangélistes  ou  les  scènes  des  Évangiles,  a  cela 
de  remarquable  qu'il  a  été  composé  et  imprimé  en  très- 
peu  de  temps;  on  avait  dit  qu'on  n'irait  pas  à  l'Exposi- 
tion de  Londres,  que  l'Imprimerie  Impériale  n'y  serait 
pas  représentée  cette  fois.  Un  changement  survenu  dans 
la  direction  était  la  raison  plausible  et  l'excuse.  Le  di- 
recteur actuel,  M.  Anselme  Petetin^  trouva  en  arrivant 
ce  projet  d'abstention  à  peu  près  arrêté.  Il  ne  put  y  con- 
sentir; il  recourut  au  prince  Napoléon,  notre  président 
et  patron  naturel  pour  l'Exposition  de  Londres,  qui  fit 


(1)  Un  magnifique  in-folio, 
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revenir  sur  la  décision  première.  Pour  lui,  h  répondait, 
par  un  coup  de  collier  valeureux,  de  réparer  les  mois 
perdus  et  de  faire  acte  de  présence  à  Londres  en  y  pa- 
raissant, et  non  des  derniers,  avec  une  production 
digne  de  l'établissement  unique  en  Europe,  à  la  tête 
duquel  la  confiance  de  l'Empereur  venait  de  le  placer. 
On  se  mit  donc  à  l'œuvre  avec  émulation  et  zèle  ;  l'hon- 
neur de  l'Imprimerie  Impériale  était  en  jeu;  chacun  le 
sentait;  chacun,  dans  cette  sphère  laborieuse  où  le  res- 
sort est  intact  comme  dans  une  armée,  fit  son  devoir  à 
l'envi,  depuis  le  chef  des  travaux  typographiques  jus- 
qu'au dernier  pressier,  et  Ton  arriva  à  temps  sans  que 
l'œuvre  produite  accusât  en  rien  la  précipitation  et  sans 
qu'elle  éveillât  chez  les  connaisseurs  en  telle  matière 
d'autre  sentiment  que  celui  d'une  approbation  sans  ré- 
serve pour  une  exécution  si  parfaite. 

M.  Anselme  Petetin  avait  trouvé  dans  l'Imprimerie 
Impériale  un  corps  d'élite  qui  sait  ce  que  c'est  que  le 
dévouement,  qui  l'a  montré  notamment  à  de  certains 
jours,  et  qui  est  accoutumé  aussi  à  rencontrer  chez  ses 
directeurs  des  chefs  faits  pour  l'apprécier  et  pour  le 
conduire.  Je  me  rappelle  encore,  et  bien  d'autres  avec 
moi ,  cette  administration  si  féconde ,  si  utile  et  si  pa- 
ternelle de  M.  Lebrun  pendant  près  de  dix-huit  ans. 
M.  Petetin  est  un  digne  héritier  des  mêmes  traditions; 
homme  de  bien  et  homme  de  cœur,  défenseur  ancien 
et  courageux  de  la  démocratie  durant  des  années  bien 
difficiles,  il  n'oublie  jamais  que  la  tâche  essentielle  au- 
jourd'hui est  de  l'organiser  et  qu'on  n'y  parvient  en  effet 
que  par  l'alliance  (Je  la  cordialité  et  de  la  justice. 
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La  vue  de  ce  beau  livre  m'a  tenté,  et  je  me  suis  mis 
à  relire,  —  oui,  à  relire  d'un  bout  à  l'autre,  non  pas  les 
quatre  Évangiles,  je  mentirais,  mais  le  premier  des  Évan- 
giles, celui  qui  est  dit  selon  saint  Matthieu  ;  et  les  idées 
qu'a  fait  naître  en  moi  cette  lecture  sont  telles ,  que  je 
crois  pouvoir  les  communiquer  à  mes  lecteurs  sans  in- 
convénient ni  scandale  pour  aucun. 

Le  premier  des  Évangiles  est  aussi  le  plus  naïf,  le 
plus  naturel,  si  l'on  peut  dire,  celui  qui  nous  rend  le 
plus  abondamment  les  discours  de  Jésus,  comme  le 
pouvait  faire  un  témoin  qui  les  avait  entendus,  qui  les 
avait  recueillis  à  la  source,  et  qui  s'est  attaché  à  en 
conserver  le  caractère  populaire ,  innocent  et  bienfai- 
sant. Sans  entrer  ici  (ce  qui  me  conviendrait  moins  qu'à 
personne)  (fans  aucune  des  questions  controversées  en- 
tre les  savants  et  les  théologiens  des  diverses  commu- 
nions et  en  me  gardant  poijr  vingt  raisons  excellentes 
d'aller  m'y  heurter,  il  est  bien  clair  à  mes  yeux,  comme 
aux  .yeux  de  tout  le  monde,  que  puisqu'il  y  a  quatre 
Évangiles  canoniques  et  non  pas  un  seul,  il  y  a  des  dif- 
férences, au  moins  apparentes,  entre  ces  Évangiles  éga- 
lement reçus,  et  il  a  été  de  tout  temps  réputé  utile, de 
s'en  rendre  compte  pour  se  former  une  idée  plus  exacte, 
plus  suivie  et  mieux  ordonnée,  de  la  vie  et  de  la  prédi- 
cation de  Jésus.  Repousser  tout  examen ,  toute  compa- 
raison entre  ces  témoins  ou  ces  narrateurs,  reconnus 
sincères  et  authentiques,  n'a  jamais  été  la  voie  la  plus 
sûre  pour  arriver  au  respect  et  à  la  vénération  la  mieux 
conçue  en  ce  qui  regarde  la  mission  et  les  paroles,  du 
maître.  Ce  serait  moins  que  jamais  aujourd'hui  le  moyen 

14. 
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de  se  débarrasser  des  difficultés,  puisqu'elles  ont  surgi 
et  qu'elles  ont  éclaté  de  toutes  parts,  puisque  des  atta- 
ques, des  négations  philosophiques  radicales  ont  eu 
lieu,  telles  que  celle  de  Strauss  en  première  ligne;  la 
meilleure  manière  pour  se  retracer  l'image  de  la  per- 
sonne réelle  et  vivante  de  celui  dont  la  venue  a  changé 
le  monde,  est  d'en  revenir  avec  bonne  foi  et  réflexion 
aiix  récits  originaux  qui  nous  ont  conservé  la  suite  de 
ses  actes  et  de  ses  paroles. 

Ce  qui  me  frappe  dans  l'Évangile  selon  saint  Mat- 
thieu, et  qui,  s'il  n'est  pas  l'original  même  de  cet  apô- 
tre, est  traduit  de  l'hébreu  et  rédigé  en  grande  partie 
d'après  lui ,  c'est  moins  le  récit  des  actions,  l'encadre- 
ment des  circonstances,  que  les  discours,  les  dires  et 
sentences  de  Jésus  qu'on  saisit  ici  dans  tout  leur  jet 
primitif  et  toute  leur  fraîcheur.  Le  premier  et  le  plus 
célèbre  de  ces  discours,  qui  se  rencontre  également 
chez  saint  Luc,  mais  moins  développé  chez  celui-ci  et 
comme  morcelé,  est  le  Sermon  sur  la  montagne.  On 
peut  dire  que  le  jour  où  un  tel  discours  fut  proféré  du 
haut  d'une  colline  de  la  Galilée,  il  s'était  produit  et 
révélé  quelque  chose  de  nouveau  et  d'imprévu  dans 
l'enseignement  moral  de  l'homme.  Moïse,  redescendant 
des  hauteurs  du  Sinaï ,  avait ,  en  promulgant  le  Déca- 
logue,  établi  le  dogme  de  l'unité  du  Dieu  vivant  et 
réglé  les  prescriptions  sévères  qui  s'y  rattachent  ;  il 
avait  déclaré  et  imposé  «  les  premiers  principes  du 
culte  de  Dieu  et  de  la  société  humaine.  »  Mais  du  jour 
où,  dans  une  province  de  Judée  éloignée  de  Jérusalem, 
sur  une  colline  verdoyante,  non  loin  de  la  mer  de  Ga- 
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lilée,  au  milieu  d'une  population  de  pauvres,  de  pê- 
cheurs, de  femmes  et  d'enfants,  le  Nazaréen,  âgé  de 
trente  ans  environ,  simple  particulier,  sans  autorité 
visible,  nullement  conducteur  de  nation,  ne  puisant 
qu'en  lui-même  le  sentiment  de  la  mission  divine  dont 
il  se  faisait  l'organe  inspiré  comme  un  fils  l'est  par  son 
père,  se  mit  à  parler  en  cette  sorte,  de  cette  manière 
pleine  à  la  fois  de  douceur  et  de  force,  de  tendresse  et 
de  hardiesse,  «  d'innocence  et  de  vaillance,  »  un  nou- 
vel âge  moral  commençait.  Que  disait-il  donc,  dans 
son  enseignement  populaire,  de  si  pénétrant  et  de  si 
nouveau  ? 

«  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le  royaume 
des  Cieux  est  à  eux! 

«  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux,  parce  qu'ils  posséderont 
la  terre! 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront  con- 
solés ! 

«  Bienheureux  ceux  qui  sont  affamés  et  altérés  de  la  jus 
tice,  parce  qu'ils  seront  rassasiés! 

«  Bienheureux  ceux  qui  sont  miséricordieux,  parce  qu'ils 
obtiendront  eux-mêmes  miséricorde! 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  parce  qu'ils  ver- 
ront Dieu! 

«  Bienheureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  seront  appelés 
enfants  de  Dieu  ! 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  jus- 
tice, parce  que  le  royaume  des  Cieux  est  à  eux!  etc.  » 

Sans  doute  il  y  a  bien  des  obscurités  mêlées  aux 
douces  lumières  qui  sortent  de  ces  paroles.  Qu'est-ce 
que  ces  pauvres  d'esprits?  Sont-ce  simplement  des  pau- 
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vres  dans  le  sens  propre,  de  vrais  pauvres  de  biens, 
comme  le  dit  saint  Luc?  sont-ce  des  pauvres  en  idée 
et  qui  se  sont,  dépouillés  mentalement,  qui  sont  déta- 
chés en  esprit  dçs  bifcns  qa'ils  possèdent?  sont-ce  môme 
des  simples  d'esprit,  comme  on  l'entend  quelquefois 
par  abus?  Peu  m'importe.  Les  Évangélistes ,  pas  plus 
que  le  grand  apôtre  saint  Paul,  ne  sont  le  inoins  du 
monde  des  écrivains  parfaits,  précis(  observant  la  liai- 
son  des  idées  et  soucieux  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
clarté  littéraire;  prenons-les  tels  quels,  comme  Jésus 
les  a  pris;  je  ne  m'attache  qu'au  souffle  général  dans 
ces  paroles  plus  ou  moins  complètement  recueillies  :  qui 
pourrait,  en  les  lisant,  ne  pas  le  sentir  circuler  à  tra- 
vers? Avait-on  auparavant  ouï  dans  le  monde  de  tels 
accents,  un  tel  amour  de  la  pauvreté,  du  dénûment, 
une  telle  faim  et  soif  de  la  justice,  une  telle  avidité  de 
souffrir  pour  elle,  d'être  maudit  des  hommes  à  cause 
d'elle,  une  telle  confiance  intrépide  en  la  récompense 
céleste,  un  tel  pardon  de  l'offense,  et  non  pas  simple- 
ment un  pardon,  mais  un  mouvement  plus  vif  de  cha- 
rité pour  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal,  qui  vous  per- 
sécutent et  vous  calomnient,  une  telle  forme  de  prière 
et  d'oraison  familière  adressée  au  Père  qui  est  dans 
les  Cieux?  Y  avait-il  auparavant  rien  de  pareil  à  cela, 
d'aussi  rassurant  et  d'aussi  consolateur,  dans  l'ensei- 
gnement et  les  préceptes  des  sages?  N'était-ce  pas  là 
véritablement  une  révélation  au  sein  de  la  morale  hu- 
maine, et  si  l'on  y  joint  ce  qui  ne  saurait  se  séparer, 
l'ensemble  d'une  telle  vie  passée  à  bien  faire  et  de  cette 
prédication  de  trois  années  environ ,  couronnée  par  le 
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supplice,  n'est-il  pas  exact  de  dire  que  ç'a  été  un  «  nouvel 
idéal  d'une  âme  parfaitement  héroïque  »  qui,  sous  cette 
première  forme  à  demi  juive  encore  et  galiléenne,  a  été 
proposé  à  tous  les  hommes  à  venir? 

Que  vient-on  nous  parler  de  mythe,  de  réalisation 
plus  ou  moins  instinctive  ou  philosophique  de  la  con- 
science humaine  se  réfléchissant  dans  un  être  qui  n'au- 
rait fourni  que  le  prétexte  et  qui  aurait  à  peine  existé? 
Quoi!  ne  sentez-vous  pas  la  réalité,  la  personnalité  vi- 
vante, vibrante,  saignante  et  compatissante  qui,  indé- 
pendamment de  ce  que  la  croyance  et  l'enthousiasme 
ont  pu  y  mêler  en  surplus,  existe  et  palpite  sous  de  telles 
paroles?  Quelle  démonstration  plus  sensible  de  la  beauté 
et  de  la  vérité  du  personnage  tout  historique  de  Jésus  que 
ce  premier  Sermon  sur  la  montagne  ! 

Je  sais  bien  qu'on  a  plus  d'une  fois  discuté  et  contesté 
l'originalité  entière  de  cette  morale  chrétienne,  telle 
qu'elle  apparaît  à  la  réflexion  et  que  je  l'exprime  en 
ce  moment;  on  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  pas  une  si 
grande  distance  entre  elle  et  les  maximes  des  plus  sages 
de  l'Antiquité,  et  pour  ne  parler  que  des  plus  en  vue 
dans  notre  Occident,  de  Socrate,  de  Platon,  deCicéron, 
de  Sénèque,  et  plus  tard  de  Marc-Aurèle.  On  a  recueilli 
des  passages  de  textes  où  est  recommandée  cette  a  cha- 
rité envers  le  genre  humain;  »  et  c'est  pour  de  sembla- 
bles pensées  sans  doute  qu'Érasme  penchait  fort  à  croire 
l'âme  de  Cicéron  sauvée  et  à  la  mettre  avec  les  bien- 
heureux dans  le  Ciel.  Sénèque,  à  son  tour,  et  sans  avoir 
connu  saint  Paul ,  appelait  l'homme  une  chose  sacrée  à 
Vhomme,  homo  sacra  res  homini:  «  Ayons  donc  toujours 
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dans  le  cœur  et  dans  la  bouche,  disait-il,  ce  vers  de  Té 
rence  :  Je  suis  homme  et  rien  de  ce  qui  touche  l'homme 
ne  m' est  indiffèrent.  »  Quelques  écrivains,  de  nos  joui  s, 
et  particulièrement  les  écrivains  dits  néo-catholiques, 
dans  leurs  peintures  de  l'Empire  romain,  se  sont  livrés 
à  des  exagérations,  non  pas  sur  la  corruption  romaine, 
qui  était  extrême,  en  effet,  sous  les  Empereurs,  mais 
sur  l'absence  de  qualités  et  de  vertus  civiles  qui  réel- 
lement y  brillaient  encore.  Pline  le  Jeune  peut  pourtant 
nous  en  donner  un$  favorable  idée ,  et  aussi  le  philo- 
sophe Favorinus  chez  Aulu-Gelle ,  et  cet  autre  philo- 
sophe Nigrinus,  de  qui  Lucien  a  parlé  avec  tant  d'af- 
fection et  d'enthousiasme ,  et  cet  Hérode  Atticus  qui 
unissait  à  la  fois  tant  de  doctrine ,  d'éloquence  suave 
et  d'humanité.  C'est  lui  qui,  accosté,  au  milieu  d'un 
groupe  d'amis,  par  un  philosophe  soi-disant  stoïcien 
ou  cynique  qui  lui  demandait  arrogamment,  au  nom 
de  sa  barbe  et  son  manteau ,  de  lui  donner  de  quoi 
acheter  du  pain,  répondait  :  «  Qu'il  soit  ce  qu'il  veut, 
donnons-lui  pourtant  quelque  chose,  si  ce  n'est  comme 
à  un  homme,  du  moins  comme  étant  homme  nous- 
mêmes...  tanquam  homines ,  non  tanquam  homini.  » 
C'est  là  une  charmante  application  encore  du  senti- 
ment et  du  mot  de  Térence.  On  reprochait  à  Aristote 
d'avoir  secouru  un  homme  qui  ne  le  méritait  pas  : 
«  Ce  n'est  pas  l'homme  que  j'ai  secouru,  répondit-il, 
c'est  l'humanité  souffrante.  » 

L'imagination  de  Platon  avait  fait  plus  et  semblait 
s'être  portée  spontanément  au-devant  du  Christianisme: 
on  le  voit,  dans  un  de  ses  dialogues,  se  plaire  à  figurer, 
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en  face  du  parfait  hypocrite,  honoré  et  triomphant,  le 
modèle  de  l'homme  juste,  simple,  généreux,  qui  veut 
être  bon  et  non  le  paraître  : 

«  Dépouillons-le  de  tout  excepté  de  la  justice,  disait  un 
des  personnages  du  dialogue,  et  rendons  le  contraste  parfait 
entre  cet  homme  et  l'autre  :  sans  être  jamais  coupable,  qu'il 
passe  pour  le  plus  scélérat  des  hommes;  que  son  attache- 
ment à  la  justice  soit  mis  à  l'épreuve  de  l'infamie  et  de  ses 
plus  cruelles  conséquences;  et  que  jusqu'à  la  mort  il  mar- 
che d'un  pas  ferme,  toujours  vertueux,  et  paraissant  toujours 
criminel...  Le  juste,  tel  que  je  l'ai  représenté,  sera  fouetté, 
mis  à  la  torture,  chargé  de  fers;  on  lui  brûlera  les  yeux; 
à  la  fin,  après  avoir  souffert  tous  les  maux,  il  sera  mis  en 
croix...  » 

C'est  une  vraie  curiosité  que  ce  passage  de  Platon,  et 
môme,  à  le  replacer  en  son  lieu  et  à  n'y  chercher  que 
ce  qui  y  est,  c'est-à-dire  une  supposition  à  l'appui  d'un 
raisonnement,  sans  onction  d'ailleurs  et  sans  rien  d'ému 
ni  de  particulièrement  éloquent,  ce  n'est  qu'une  curio- 
sité. Bossuet,  qui  tire  tout  à  lui,  a  voulu  y  voir,  de  la  part 
du  plus  sage  des  philosophes,  une  espèce  de  pressen- 
timent divin,  une  manière  de  prédiction  sans  le  savoir, 

Mais  tout  cela,  exemples  ou  préceptes,  tout  ce  qui, 
chez  les  Anciens,  fait  de  la  très-belle  morale  sociale  et 
philosophique  n'est  pas  le  Christianisme  même  vu  à  sa 
source,  et  dans  son  esprit  et  dahs  sa  racine.  Autre 
chose,  d'ailleurs,  sont  les  doctrines  auxquelles  on  n'ar- 
rive et  l'on  n'atteint  à  grand  effort  et  à  grand'peine  que 
•par  quelques  intelligences  d'élite,  et  celles  d'où  Ton 
part  et  où  l'on  plonge  habituellement  par  le  milieu 


252  NOUVEAUX  LUNDIS. 

môme  et  le  fond  d'une  société  tout  entière.  Mais  il  y  a 
mieux,  et  les  doctrines,  malgré  des  ressemblances  et 
des  rencontres  de  pensées,  ne  sont  pas  du  tout  les 
mêmes.  Ce  qui  caractérise  le  Discours  de  la  montagne  et 
les  autres  paroles  et  paraboles  de  Jésus,  ce  n'est  pas 
cette  charité  qui  se  rapporte  uniquement  à  l'équité  et 
à  la  stricte  justice  et  à  laquelle  on  arrive  avec  un  cœur 
sain  et  un  esprit  droit,  c'est  quelque  chose  d'inconnu 
à  la  chair  et  au  sang,  et  à  la  seule  raison,  c'est  une 
sorte  d'ivresse  innocente  et  pure,  échappant  à  la  règle 
et  supérieure  à  1^  loi,  saintement  imprévoyante,  étran- 
gère à  tout  calcul,  à  toute  prévision  positive,  confiante 
sans  réserve  en  Celui  qui  voit  et  qui  sait  tout,  et  comp- 
tant, pour  récompense  dernière",  sur  l'avènement  de 
ce  royaume  de  Dieu  dont  les  promesses  ne  sauraient 
manquer  : 

«  Et  moi  je  vous  dis  de  ne  point  résister  àu  mal  que  l'on 
veut  vous  faire  :  mais  si  quelqu'un  vous  a  frappé  sur  la  joue 
droite,  présentez-lui  encore  l'autre. 

«  Si  quelqu'un  veut  plaider  contre  vous  pour  prendre  votre 
robe,  quittez-lui  encore  votre  manteau. 

«  Et  si  quelqu'un  vous  veut  contraindre  de  faire  mille  pas 
avec  lui,  faites-en  encore  deux  mille  autres. 

a  Donnez  à  celui  qui  vous  demande  et  ne  rejetez  point  celui 
qui  veut  emprunter  de  vous... 

«  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres;  car  ou  il  haïra  l'un  et 
aimera  l'autre,  ou  il  se  soumettra  à  l'un  et  méprisera  l'autre. 
Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et  les  richesses. 

«  C'est  pourquoi  je  vous  dis  :  Ne  vous  inquiétez  point 
où  vous  trouverez  de  quoi  manger  pour  le  soutien  de  votre 
vie,  ni  d'où  vous  aurez  des  vêtements  pour  couvrir  votre 
corps... 
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«  Considérez  les  oiseaux  du  ciel  :  ils  ne  sèment  point,  ils 
ne  moissonnent  point,  et  ils  n'amassent  rien  dans  des  gre- 
niers :  mais  votre  Père  céleste  les  nourrit  :  n'êtes-vous  pas 
beaucoup  plus  qu'eux?... 

«  Pourquoi  aussi  vous  inquiétez-vous  pour  le  vêtement? 
considérez  comment  croissent  les  lis  des  champs.*,  etc.  » 

Nous  savons  tous  dès  l'enfance  ces  belles  paroles, 
nous  sommes  nourris  de  ces  innocentes  et  virginales 
images;  l'idée  pourtant  qui  y  est  exprimée  ou  plutôt 
touchée  si  légèrement,  le  conseil  qui  y  est  donné  d'un 
air  si  aisé  et  d'un  si  engageant  appel ,  n'est  pas  seule- 
ment un  renchérissement  sur  la  nature,  c'est  plutôt  un 
renversement  de  cette  nature  humaine  tout  égoïste  et 
du  sens  commun  ordinaire,  en  vue  d'une  idéale  et  sur- 
naturelle perfection.  Voilà  ce  qui  n'est  dans  aucun  des 
anciens  sages  et  moralistes,  ni  chez  Hésiode,  ni  dans 
les  gnomiques  de  la  Grèce,  pas  plus  que  dans  Confu- 
cius;  ce  qui  n'est  ni  dans  Cicéron,  ni  dans  Aristote,  ni 
même  dans  Socrate ,  pas  plus  que  dans  le  moderne 
Franklin.  Le  principe  d'inspiration  est  différent ,  si 
même  il  n'est  contraire  ;  les  chemins  peuvent  se  ren- 
contrer un  moment,  mais  ils  se  coupent.  Et  c'est  cet 
idéal  délicat  de  dévouement,  de  purification  morale, 
d'abandon  et  de  sacrifice  continuel  de  soi,  respirant 
dans  les  paroles  et  se  vérifiant  dans  la  personne  et  la 
vie  du  Christ,  qui  fait  l'entière  nouveauté  comme  la 
sublimité  du  Christianisme  pris  à  sa  source. 

Un  homme  estimable  et  savant,  qui  a  récemment 
travaillé  sur  les  Évangiles,  et  qui  n'a  porté  dans  cet 
examen,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  aucune  idée  maligne 
m.  15 
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do  négation,  aucuno  arrière-pensée  de  destruction,  qui 
les  a  étudiés  de  bonne;  foi,  d'une  manière;  que  je  n'ai 
pas  qualité  pour  juger,  mais  certainement  avec  «  une 
science  amoureuse  de  la  vérité,  »  a  qualifié  heu- 
reusement en  ces  termes  la  mission  et  Ut  caractère 
de  Jésus,  de  la  personne  unique  en  qui  s'est  accomplie 
la  conciliation  la  plus  harmonieuse  de  l'humanité  avec 
Dieu  : 

«  Celui  qui  a  dit  :  Soyez  parfaits  comme  Dieu,  et  qui  l'a 
dit  non  pas  comme  le  résultat  abstrait  d'une  recherche  méta- 
physique, mais  comme  l'expression  pure  et  simple  de  son  état 
intérieur,  comme  la  leçon  que  donnent  le  soleil  et  la  pluie; 
celui  qui  a  parlé  de  la  sainteté  supérieure  qu'il  exigeait  des 
siens  comme  d'un  «  fardeau  doux  et  léger;  »  celui  qui,  ré- 
vélant à  nos  yeux  une  pureté  sans  tache,  a  dit  que  «  par  elle 
on  voyait  Dieu...,  »  celui  qui,  enfin,  renonçant  à  la  perspective 
du  trône  du  monde,  a  senti  qu'il  y  avait  plus  de  bonheur  à 
souffrir  en  faisant  la  volonté  de  Dieu  qu'à  jouir  en  s'en  sépa- 
rant... celui-là,  c'est  Jésus  de  Nazareth.  » 

Lui  seul,  et  pas  un  autre  au  monde  (1)!  —  Et  en 
effet,  pour  quiconque,  même  sans  trop  de  science,  le 
considère  et  le  contemple  en  lui-même  et  dans  ce  qui 
sort  immédiatement  et  directement  de  lui,  le  Christ  est 
et  demeure  celui  en  qui  et  à  l'occasion  duquel  s'est 
offerte  aux  yeux  des  hommes  la  manifestation  la  plus 

(1)  Le  passage  cité  est  de  M.  Albert  «Réville  et  appartient  à  la 
conclusion  de  ses  Études  critiques  sur  l'Évangile  de  saint  Mat- 
thieu (Leyde ,  1862,  —  Paris,  Chcrbuliez  ,  rue  de  la  Monnaie,  10). 
La  lecture  de  ce  Mémoire  dans  son  entier  est  dure,  hérissée  de 
grec,  de  termes  techniques  à  dévorer  et  à  digérer,  mais  on  y 
profite. 
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parfaite  du  sentiment  divin  uni  à  la  pitié  et  h  la  com- 
ponction humaine.  Pureté,  désintéressement,  douceur, 
esprit  de  justice ,  esprit  de  paix  et  de  miséricorde  ; 
guerre  aux  hypocrites  et  aux  menteurs,  aux  Pharisiens 
de  tout  bord  et  de  toute  robe;  besoin  de  s'immoler 
pour  tous  ceux  qui  souffrent ,  de  racheter  et  de  sauver 
tous  ceux  qui  croient  en  la  promesse;  dites  :  ne  le  voilà- 
t-il  pas  encore  une  fois  défini? 

Et  pour  revenir  à  notre  objet  d'aujourd'hui,  à  la  lec- 
ture d'un  des  Évangiles,'  je  rappellerai  l'excellente  re- 
marque de  Pascal  jugeant  des  paroles  et  discours  de 
Jésus  :  «  Jésus-Christ  a  dit  les  choses  grandes  si  sim- 
plement qu'il  semble  qu'il  ne  les  a  pas  pensées;  et  si 
nettement  néanmoins,  qu'on  voit  bien  ce  qu'il  en  pen- 
sait. Cette  clarté  jointe  à  cette  naïveté  est  admirable.  » 
Les  obscurités,  en  effet,  qu'on  y  peut  relever  ne  sont 
que  dans  le  détail.  Ceux  qui  ont  transmis  les  paroles 
du  maître ,  à  commencer  par  saint  Matthieu  le  publi- 
cain,  l'apôtre  de  la  onzième  heure,  n'étaient  pas  des 
écrivains  de  profession  ;  il  convenait  même  au  rôle 
qu'ils  remplissaient ,  qu'ils  ne  le  fussent  pas,  qu'ils 
n'eussent  rien  de  la  rhétorique  ni  de  l'art  des  Grecs. 
((  Placeo  mihi  in  inflrmitatibus  mets,  disait  saint  Paul  ; 
ma  faiblesse  même  me  sied  et  me  va ,  et  je  m'y  com- 
plais; elle  fait  ma  force.  »  L'auréole  spirituelle  du  maî- 
tre incomparable  éclate  mieux  dans  la  faiblesse  et  la 
médiocrité  de  ceux  (excepté  saint  Jean)  à  travers  les- 
quels on  parvient  et  l'on  remonte  jusqu'à  lui.  11  est 
évident  qu'ils  n'ont  pu  ajouter  un  rayon,  de  leur  chef, 
à  cette  beauté  toute  morale,  toute  née  du  dedans.  Des 
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gens  de  talent  proprement  dits  eussent  été  de  dange- 
reux témoins,  des  rapporteurs  suspects  et  d'une  fidé- 
lité équivoque.  Qu'on  imagine  un  Tertullien  évan 
liste,  avec  ses  antithèses  et  ses  cliquetis  de  mots  ou 
d'images;  est-ce  possible? 

11  me  semble  que  sur  ce  terrain  on  est  d'accord  avec 
tous;  et  après  avoir  dit  ce  qui  est  hors  de  contestation, 
on  me  permettra  de  citer  ici  un  portrait  de  Jésus  qui , 
tout  apocryphe  qu'il  est,  doit  être  ancien  et  qui  résume 
du  moins  l'idée  que  la  tradition  avait  transmise  de  cette 
vénérable  figure.  C'est  une  sorte  de  signalement  qu'est 
censé  envoyer  au  Sénat  romain  un  Lentulus,  gouverneur 
de  la  Judée,  dans  le  temps  où  les  prédications  de  Jésus 
commençaient  à  faire  du  bruit  : 

«  On  voit  à  présent  en  Judée  un  homme  d'une  vertu  sin- 
gulière qu'on  appelle  Jésus-Christ.  Les  Juifs  croient  que  c'est 
un  prophète,  mais  ses  sectateurs  l'adorent  comme  étant  des- 
cendu des  dieux  immortels.  Il  ressuscite  les  morts  et  guérit 
toutes  sortes  de  maladies  par  la  parole  ou  par  l'attouchement. 
Sa  taille  est  grande  et  bien  formée,  son  air  est  doux  et  vénéra- 
ble ,  ses  cheveux  sont  d'une  couleur  qu'on  ne  saurait  guère 
comparer  :  ils  tombent  par  boucles  jusqu'au-dessous  des 
oreilles,  d'où  ils  se  répandent  sur  ses  épaules  avec  beaucoup 
•  de  grâce,  et  sont  partagés  sur  le  sommet  de  la  tête  à  la  ma- 
nière des  Nazaréens.  11  a  le  front  uni  et  large,  et  ses  joues 
ne  sont  marquées  que  d'une  aimable  rougeur  :  son  nez  et  sa 
bouche  sont  formés  avec  une  admirable  symétrie.  Sa  barbe 
est  épaisse  et  d'une  couleur  qui  répond  à  celle  de  ses  che- 
veux ;  elle  descend  un  pouce  au-dessous  du  menton  et,  se 
divisant  par  le  milieu,  fait  à  peu  près  la  figure  d'une  four- 
che :  ses  yeux  sont  brillants,  clairs  et  sereins.  Il  censure 
avec  majesté,  exhorte  avec  douceur.  Soit  qu'il  parle  ou  qu'il 
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agisse,  il  le  fait  avec  élégance  et  avec  gravité  :  jamais  on  ne 
l'a  vu  rire,  mais  on  l'a  vu  pleurer  souvent  (Nemo  vel  semel 
ridentem  vidit ,  sed  flentem  imo).  Il  est  fort  tempéré,  fort 
modeste  et  fort  sage.  Enfin  c'est  un  homme  qui,  par  son  ex- 
cellente beauté  et  ses  divines  perfections,  surpasse  les  enfants 
des  hommes.  » 

.  Ce  Lentulus,  quel  qu'il  soit,  parle  déjà  comme  Jean- 
Jacques  en  son  Vicaire  savoyard.  —  Et  maintenant , 
comment  cette  parole  du  Christ,  cette  manne  première 
qui  tombait  et  pleuvait  sur  les  cœurs  simples,  au  pen- 
chant des  collines  ou  le  long  des  blés,  et  que  le  Juste 
avait  en  mourant  arrosée  de  son  sang,  comment,  bientôt 
armée  et  revêtue  de  la  doctrine  et  de  la  théorie  de  saint 
Paul,  est-elle  sortie  de  la  Galilée  et  de  la  Judée  pour 
s'approprier  aux  Gentils  et  pour  leur  être  inoculée  par 
lui?  Comment  ce  qui  était  particulier  et  en  vue  surtout 
d'auditeurs  galiléens  à  l'origine  est-il  devenu  général 
et  universel  ?  Comment  ce  royaume  de  Dieu  que  beau- 
coup des  premiers  disciples  interprétaient  au  sens  étroit, 
au  sens  judaïque,  et  comme  devant  se  réaliser  prochai- 
nement sur  la  terre,  a-t-il  reculé  peu  à  peu  et  à  l'infini, 
et  est-il  devenu  simplement  le  royaume  des  Cieux,  le 
royaume  invisible  et  d'en  haut?  Comment  la  semence, 
jetée  d'abord  au  vent  et  portée  sur  les  rivages  d'Asie  et 
de  Grèce,  s'est-elle  répandue  de  proche  en  proche,  et 
a-t-elle  germé  dans  ce  vaste  champ  qui  était  le  monde? 
Comment  a-t-elle  couvé  sous  terre  et  s'est-elle  multi- 
pliée dans  l'ombre  des  Catacombes ,  durant  les  pre- 
miers siècles  ?  Par  quelle  prédisposition  favorable  les 
classes  inférieures  et  misérables  du  monde  romain  ont- 
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elles  pris  si  avidémment  à  cette  religion  des  pauvres  et 
des  souffrants?  Puis,  quand  la  doctrine  fut  sortie  de 
dessous  terre  et  eut  levé  en  mille  endroits  à  la  fois,  com- 
ment devint-elle  en  peu  d'années  un  ferment  et  une 
matière  politique,  un  danger  ou  une  ressource,  une 
force  avec  laquelle  il  fallut  compter  et  qui,  non  sans  se 
modifier  elle-même  quelque  peu  dans  le  sens  social , 
s'imposa  enfin  aux  Empereurs  eux-mêmes? 

C'est  à  l'histoire  à  raconter  ce  développement,  à  le 
constater  partout  où  cela  est  possible,  à  le  deviner  et  à 
le  conjecturer  avec  sagacité  et  prudence  là  où  les  té- 
moignages directs  manquent  et  sont  interrompus.  Une 
telle  histoire,  si  elle  est  jamais  possible  pour  les  pre- 
miers siècles,  est  encore  à  l'état  d'étude  critique  et  de 
préparation.  Le  travail  secret  et  souterrain  échappe  en 
partie.  Mais  les  résultats  de  cette  formation  et  de  cette 
élaboration  lente,  graduelle,  incessante,  et  qui  se  mar- 
quait à  chaque  siècle  comme  par  des  renflements  et 
des  étages  successifs,  sont  connus  et  ne  sauraient  assez 
se  méditer.  L'arbre  du  Christianisme  et  particulière- 
ment de  la  Catholicité,  planté  au  centre  sur  l'une  des 
colline  de  Rome,  et  qui  semblait  hériter  dès  lors  d'une 
première  éternité,  s'accrut  entre  tous,  s'étendit  dans 
tous  les  sens  et  domina  :  les  ouragans  même,  les  bou- 
leversements politiques  qui  semblaient  devoir  l'ébranler 
et  le  renverser,  le  fortifièrent,  et  la  barbarie  le  conso- 
lida. L'arbre  immense,  privilégié,  possesseur  désormais 
d'un  sol  et  d'une  terre  à  lui,  ne  cessait  de  gagnera 
l'Occident  et  protégeait  ou  menaçait  tout  de  son  ombre. 
Il  pénétrait,  durant  ces  siècles  du  Moyen-Age,  l'édifice 
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de  la  société  entière  clans  ses  assises  et  ses  fondements 
comme  dans  toutes  ses  fentes  et  ses  interstices,  ne  fai- 
sant qu'un  par  bien  des  endroits  avec  elle,  appuyant 
à  la  fois  et  appuyé.  Bien  longtemps,  et  quand  l'âge  de 
sa  prédominance  la  plus  ferme  et  la  plus  altière  n'était 
déjà  plus,  les  luttes  elles-mêmes  et  les  déchirements 
partiels  n'entamèrent  en  rien  sa  végétation  luxueuse  et 
sa  majesté.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du  xvie  siè- 
cle qu'un  vent  violent  du  Nord,  sortant  tout  à  coup  de 
Wittemberg,  l'endommagea  pour  la  première  fois  irré- 
parablement et  brisa  avec  fracas  plus  d'une  de  ses  prin- 
cipales ramures.  Mais  encore  les  racines  vives  et  chré- 
tiennes, mises  à  nu ,  continuaient  de  reverdir  du  côté 
même  oùles  branchages  superbes  avaient  été  retranchés. 
Qu'est-ce  à  dire  aujourd'hui  que  le  cours  des  saisons  et 
des  âges  a  de  plus  en  plus  marché,  que  le  sourd  travail 
des  ans  et  le  ralentissement  de  la  séve  ont  fait  de  l'ar- 
bre un  tronc  antique,  noueux,  moussu,  à  demi  creusé 
et  ne  se  soutenant  plus  en  quelques-unes  de  ses  parties 
qu'à  l'aide  de  supports?  Ah!  sans  doute,  il  est  à  bien 
des  égards  vénérable,  et  il  porte  en  soi  bien  des  choses, 
humaines  ou  divines,  qui  ne  se  sauraient  assez  ménager. 
Les  oiseaux  de  Pair,  depuis  si  longtemps,  y  ont  fait  leurs 
nids  ;  les  abeilles  y  ont  déposé  leur  miel ,  quoiqu'il  s'y 
mêle  aussi  des  frelons  ;  bien  des  couloirs  et  des  cel- 
lules pacifiques  ont  été  pratiqués  entre  les  racines, 
quoique  aussi  des  renards  y  aient  établi  leurs  terriers. 
Il  y  a,  en  un  mot,  tout  un  monde  enchevêtré  dans  les 
bras  et  les  pieds  du  vieux  chêne.  Quelles  sont  les  bran- 
ches mortes,  quelles  sont  celles  qui  ne  demandent  qu'à 
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être  délivrées  et  à  vivre?  Qui  fera  le  partage  du  bois 
vert  et  du  bois  sec?  de  ce  qui  est  caduc  et  de  ce  qui 
reverdira?  Le  moment  paraît  venu,  toutefois,  où  la  sé- 
paration du  mort  et  du  vif  ne  tardera  pas  à  se  faire,  et 
si  ce  n'est  l'homme,  (assez  de  craquements  nous  l'indi- 
quent) les  seuls  vents  du  ciel  le  feront. 

Mais  le  christianisme  en  soi,  dans  son  essence,  dans 
sa  valeur  morale  intrinsèque,  ne  dépend  pas  de  formes 
plus  ou  moins  historiques  ou  politiques,  qui  se  sont  sou- 
vent modifiées  et  qui  peuvent  se  modifier  encore;  et 
sans  sortir  des  Évangiles  mêmes ,  en  les  relisant ,  en 
reportant  surtout  sa  pensée,  comme  je  l'ai  fait  au- 
jourd'hui ,  sur  les  discours  de  Jésus,  sur  cet  incompa- 
ble  Sermon  de  la  montagne,  le  premier  et  le  plus  beau 
de  tous,  on  est  amené  à  dire  avec  un  des  amis  de  Pas- 
cal :  u  Quand  il  n'y  aurait  point  de  prophéties  pour 
a  Jésus- Christ,  et  qu'il  serait  sans  miracles,  il  y  a  quel- 
«  que  chose  de  si  divin  dans  sa  doctrine  et  dans  sa  vie, 
u  qu'il  en  faut  au  moins  être  charmé  ;  et  que  comme  il  n'y 
u  a  ni  véritable  vertu,  ni  droiture  de  cœur  sans  l'amour 
«  de  Jésus-Christ,  il  n'y  a  non  plus  ni  hauteur  d'intel- 
<(  ligence,  ni  délicatesse  de  sentiment  sans  l'admiration 
«  de  Jésus-Christ.  » 

Cette  conclusion,  dont  se  contentaient  d'honnêtes 
gens  au  xvne  siècle,  paraîtra  peut-être  encore  suffisante 
aujourd'hui. 
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P.- S.  —  Je  m'aperçois  que  j'ai  très-peu  parlé  du 
livre  même  qui  a  été  l'occasion  et  le  point  de  départ 
de  cette  digression  sur  l'Évangile.  Une  question  s'est 
posée  dans  la  presse  au  sujet  des  images  et  dessins  qui 
accompagnent  le  texte.  M.  Darenberg,  qui  a  donné  ses 
soins  à  la  correction  de  ce  texte  même,  a  paru  regretter 
que  pour  les  dessins,  au  lieu  de  s'adresser  à  des  ar- 
tistes, et  quelques-uns  très-distingués,  qui  ont  traduit 
l'auteur  sacré  dans  des  formes  plus  ou  moins  modernes, 
on  ne  se  soit  pas  reporté  aux  anciennes  peintures  qui 
se  voient  encore  dans  les  Catacombes.  Il  y  a  bien  à  ré- 
pondre à  cela.  A  vrai  dire,  toute  ornementation  un  peu 
élégante  jure  avec  le  style, primitif  des  Évangiles.  Il  n'y 
a  pas  d'art  exactement  contemporain  de  cette  prédica- 
tion simple  et  qui  en  soit  l'expression  fidèle.  Raphaël, 
le  plus  admirable  des  peintres  chrétiens,  est,  à  certains 
égards,  le  plus  éloigné  du  ton  primitif.  Quel  rapport  y 
a-t-il,  je  vous  le  demande,  entre  la  parole  de  Jésus  et 
l'art  romain  sous.  Léon  X?  Remonter,  comme  quelques- 
uns  l'ont  voulu,  pour  les  types  et  figures  des  personnages 
sacrés,  aux  peintres  antérieurs  à  Raphaël,  c'est  à  peine 
se  rapprocher  des  temps  évangéliques  ;  c'est  retomber, 
moins  par  simplicité  que  par  système,  dans  les  tâton- 
nements ,  les  >roideurs  et  les  gaucheries  du  pinceau. 
Quant  à  revenir  aux  Catacombes,  ce  serait  prendre  un 
grand  parti  et  certainement  se  rapprocher  de  Jésus; 
mais  l'idée  d'un  tel  art  est  encore  à  l'état  archéologi- 
que, et  l'Imprimerie  Impériale ,  dont  l'objet  essentiel 
est  la  typographie  et  pour  qui  l'ornementation  n'est 

15. 
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que  l'accessoire,  ne  pouvait  ni  ne  devait,  quand  elle 
en  aurait  eu  le  temps,  hasarder  une  telle  nouveauté. 
On  ne  revient  pas  à  la  naïveté  comme  on  le  veul  ; 
môme  quand  on  se  borne  à  la  calquer  le  plus  exac- 
tement possible,  on  a  l'air  de  la  singer.  Et  puis  nous 
avons  trop  vu  Raphaël,  cette  seconde  nature,  nous  en 
sommes  trop  pleins  pour  pouvoir  désormais  l'oublier. 
L'Imprimerie  Impériale  a  donc  fait  ce  qui  était  le  plus 
naturel  et  le  plus  indiqué;  elle  s'est  adressée  aux  ar- 
tistes de  nos  jours  que  leur  talent  désignait  pour  un  tel 
travail.  L'un  d'eux,  le  premier  en  réputation,  M.  Henri 
Lehmann,  chargé  des  portraits  des  quatre  Évangélistes, 
a  paru  médiocrement  satisfait,  après  coup,  des  résul- 
tats de  son  crayon,  du  moins  pour  trois  des  figures.  Il 
ne  désirait  qu'y  apporter  quelques  retouches  encore, 
mais  il  l'exigeait  absolument  pour  faire  mieux,  à  son 
gré,  et  tout  à  fait  bien.  Le  public,  nous  le  croyons, 
sera  moins  difficile  que  M.  Lehmann.  A  qui  regarde 
successivement  ces  quatre  portraits  d'Évangélistes,  il 
n'y  paraît  pas  à  l'œil  de  si  grandes  différences.  Il  est 
beau,  d'ailleurs,  d'être  un  de  ces  artistes  délicats  dont 
on  peut  dire  : 

Et  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
Il  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

Le  vrai  chrétien  a  ses  scrupules  et  ses  repentirs,  le 
véritable  artiste  également.  —  L'Imprimerie  Impériale 
qui  dans  cette  affaire  est  allée  par  le  grand  chemin , 
une  fois  mise  hors  de  cause,  la  question  générale  reste 
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entière  :  Quel  est  l'art,  le  style  de  dessin,  le  plus  con- 
venable à  employer  dans  l'accompagnement  et  l'enca- 
drement des  textes  sacrés  évangéliques?  Mais  une  telle 
discussion,  outre  qu'elle  nous  mènerait  trop  loin,  sort 
tout  à  fait  de  notre  compétence  et  de  notre  domaine. 
Nous  la  laissons  à  qui  de  droit. 


Lundi  (j  octobre  1802. 


ENTRETIENS  DE  GŒTHE 

ET  D'ECKERMANN  (1). 


11  a  manqué  à  Gœthe  d'être  venu  à  Paris  et  d'y  avoir 
passé  six  mois.  Il  y  serait  venu,  j'imagine,  vers  1786, 
un  peu  avant  son  voyage  d'Italie  ;  il  aurait  trouvé 
l'ancienne  société  française  dans  sa  dernière  fleur; 
il  aurait  été  un  moment  à  la  mode  comme  tous  ces 
princes  du  Nord  qui  y  passèrent,  comme  tous  ces  prin- 
ces de  l'esprit  et  de  la  pensée,  Hume,  Gibbon,  Franklin  ; 
on  se  serait  mis  à  lire  Werther  et  le  reste  comme  on 
aurait  pu,  à  la  volée,  pour  lui  en  parler  et  le  bien 
recevoir.  Il  aurait  apprécié  de  visu,  ce  qui  est  toujours 
mieux,  cette  légèreté,  cette  vivacité,  ce  bon  sens  un 
peu  étourdi  qu'il  sentait  très-bien  de  loin  ,  mais  qu'il 

(1)  Traduits  pour  la  première  fois  en  français  par  M.  Charles,  pro- 
fesseur au  lycée  Bonaparte;  —  Paris,  collection  Hetzel,  18,  rue 
Jacob. 
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n'est  que  d'avoir  éprouvé  et  observé  de  près;  lui- 
même,  si  attentif  et  si  habile  à  profiter  de  tout,  il  y 
aurait  appris  peut-être  à  s'émouvoir  un  peu  et  à  éver- 
tuer sa  nature  noble  et  digne.  Pour  nous,  Français, 
c'eût  été  un  grand  avantage  qu'il  se  fît  voir  dès  lors,  et 
qu'on  le  connût  comme  tant  d'illustres  étrangers  deve- 
nus nôtres  :  on  n'aurait  pas  eu  à  le  découvrir  plus  tard 
à  travers  Mme  de  Staël  et  à  l'étudier,  à  l'épeler  graduelle- 
ment; il  aurait  eu  son  brevet  à  temps,  à  son  heure. 
Il  aurait  été  tenté  depuis  de  revenir  nous  voir  vers  1810, 
et  de  se  rafraîchir  dans  l'idée  de  Paris  ;  on  se  serait 
lié  avec  lui,  et  lui  avec  nous  ;  il  y  aurait  eu  échange 
et  prêté-rendu  comme  avec  Alexandre  de  Humboldt. 
Au  lieu  de  cela,  Gœthe,  le  plus  grand  des  critiques 
modernes  et  de  tous  les  temps  (car  il  a  profité  des 
bénéfices  de  son  siècle),  est  toujours  resté  pour  nous 
un  étranger,  un  demi-inconnu,  une  sorte  de  majes- 
tueuse énigme,  un  Jupiter-Ammon  à  distance  dans 
son  sanctuaire;  et  tous  les  efforts  qu'on  fait,  non  pour 
le  populariser  (cela  ne  se  pourra  jamais),  mais  pour 
le  naturaliser  parmi  nous,  n'ont  réussi  jusqu'à  présent 
qu'à  demi. 

Quelle  plus  belle  occasion  pourtant  de  le  connaître 
presque  tout  entier  que  la  traduction  de  ses  OEuvres 
due  à  la  plume  élégante  et  consciencieuse  de  M.  Por- 
chat  !  Celui-ci,  ancien  professeur  et  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Lausanne,  auteur  pour  son  compte  d'agréables 
ouvrages  en  vers  et  en  prose,  consacre  la  fin  de  son 
honorable  carrière  à  faire  passer  dans  notre  langue 
toutes  les  productions  du  vaste  génie  auquel  il  s'est 


266  NOUVEAUX  LUNDIS. 

voué  (1).  Jl  ne  faut  point  séparer  de  cette  Œuvre, 
désormais  française,  de  Gœthe,  l'exacte  et  belle  tra- 
duction de  Schiller  par  M.  Adolphe  Régnier  (2)  ;  Schiller 
et  Gœthe  se  complètent,  se  commentent,  se  pénètrent 
réciproquement.  Un  moment  rivaux,  bientôt  unis  (Je 
la  plus  tendre  et  de  la  plus  généreuse  amitié,  ils  se 
prêtent  secours ,  ils  s'échauffent  ou  se  modèrent  l'un 
l'autre ,  ils  combinent  leur  sens  pratique  ou  leur- 
enthousiasme.  A  ceux  qui  s'obstinaient  à  les  opposer, 
à  les  mettre  en  parallèle  comme  cela  se  pratique  vul- 
gairement pour  le  plus  grand  plaisir  de  la  médiocrité, 
à  préférer  et  à  sacrifier  l'un  à  l'autre,  Gœthe  impatienté 
répondit  un  jour  :  «  Qu'avez-vous  tant  à  vous  disputer 
pour  savoir  qui  est  le  plus  grand  de  Schiller  ou  de 
moi  ?  Soyez  donc  contents  une  bonne  fois  d'avoir  deux 
gaillards  comme  nous.  » 

Et  cependant  la  Correspondance  si  curieuse,  si  élevée, 
un  peu  trop  chargée  de  métaphysique  sans  doute,  mais 
aussi  animée  partout  des  plus  nourrissantes  pensées, 
des  plus  cordiaux  sentiments,  entre  Gœthe  et  Schiller, 
n'a  pu  être  traduite  encore  et  publiée  chez  nous  dans 
son  entier;  on  se  méfie  de  notre  public,  on  attend  qu'il 
ait  témoigné  désirer  plus  vivement  la  chose  :  une  regret- 
table lacune  subsiste  donc  entre  cette  double  traduc- 

(1)  OEuvres  de  Gœthe ,  traduction  nouvelle  par  M.  Jacques  Por- 
chat  (Paris,  librairie  Hachette),  dix  vol.  in-8°.  On  y  a  joint  un  tome 
supplémentaire  consacré  aux  OEuvres  scientifiques  de  Gœthe,  et  qui 
ost  à  la  fois  traduction,  analyse  et  appréciation.  Ce  dernier  volume 
est  dû  à  M.  Ernest  Faivre,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Lyon. 

(2)  Huit  volumes  in-8%  même  librairie. 


ENTRETIENS  DE  GOETHE  ET  D'ECKERMANN.  267 

tion,  d'ailleurs  complète  et  si  satisfaisante,  des  Œuvres 
de  Gœthe  et  de  Schiller  ;  le  pont  n'est  pas  jeté  entre 
elles.  M.  Régnier  et  M.  Porchat  attendent,  l'un  ou  l'au- 
tre, le  signal  :  l'honorable  éditeur  qui  est  leur  ami  a 
différé  jusqu'ici  de  le  donner  et  de  croire  l'instant  pro- 
pice ;  et  il  sait  mieux  que  personne  ces  sortes  d'instants. 
Se  peut-il  que  nous,  lecteurs  et  public,  nous  soyons 
si  froids  et  si  patients  dans  notre  désir,  et  que  nous 
trouvions  qu'il  n'est  pas  temps  enfin  de  connaître, 
après  cinquante  ans  d'attente,  et  d'écouter  dans  toute 
son  ampleur  et  sa  fécondité  la  conversation  à  cœur  ou- 
vert de  deux  grands  poètes,  de  deux  grands  esprits  (1)  ! 

Aujourd'hui,  ce  sont  non  pas  des  lettres,  mais  des 
conversations  proprement  dites  de  Gœthe  avec  un  de 
ses  admirateurs  et  disciples  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  que  publie  M.  Hetzel.  La  traduction 
est  de  M.  Charles,  professeur  au  lycée  Bonaparte. 
M.  Charles  de  Nîmes,  et  qui  a  été  longtemps  professeur 
à  Montpellier,  homme  très-instruit,  original  et  sincère, 
est  allé  étudier,  pendant  plusieurs  années  ,  l'allemand 
en  Allemagne,  là  où  il  faut  le  prendre,  c'est-à-dire  à  sa 
source,  à  sa  souche  et  dans  sa  racine.  «  Vous  avez  bien 
«  fait,  »  disait  un  jour  Gœthe  à  un  étranger  qui  venait 
apprendre  l'allemand  à  Weimar,  «  de  venir  chez  nous, 
<(  ici,  où  vous  n'apprenez  pas  seulement  la  langue  avec 

(1)  M.  Saint-Réné  Taillandier  a  publié  par  articles,  dans  le  Ma- 
gasin de  librairie,  et,  doit  donner  en  volumes  dans  la  Bibliothèque- 
Charpentier,  cette  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Schiller,  réduite 
à  ce  qui  est  jugé  pour  nous  intéressant,  et  avec  les  suppressions 
estimées  nécessaires. 
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«  facilité  et  rapidité,  mais  où  vous  pouvez  aussi  voir 
a  sur  quels  éléments  elle  repose  :  notre  sol,  notre 
«  climat,  notre  manière  de  vivre,  nos  mœurs,  nos 
«  relations  sociales,  notre  constitution,  votre  esprit 
«  emportera  tout  cela  en  Angleterre.  »  C'était  à  un 
Anglais  qu'il  parlait.  M.  Charles  à  son  tour  a  rapporté 
tout  cela  en  France,  et  il  l'inculque  tant  qu'il  peut  à 
ses  élèves.  Aujourd'hui  nous  lui  devons  une  traduction 
fort  bonne  des  Entretiens  de  Gœtlie  et  d'Eckerrnann  ; 
mais  cette  traduction,  qu'il  avait  faite  au  complet, 
a  été  abrégée,  taillée,  —  mise  en  coupe  comme  une 
forêt  trop  épaisse,  —  par  les  éditeurs,  gens  d'esprit 
et  avisés,  qui  ont  du  se  soucier  avant  tout  du  succès 
auprès  des  .  lecteurs,  et  du  goût  français  si  aisé  à 
dégoûter. 

Oh  !  que  Goethe  le  connaissait  bien,  ce  goût  qui, 
sous  tous  les  masques,  mêmes  les  plus  romantiques, 
est  toujours  un  peu  au  fond  le  goût  de  M.  Suard  et  de 
M.  Andrieux,  ce  goût  qui,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  reste  le  plus  opposé  aux  habitudes,  aux  lenteurs 
et  à  la  bonne  foi  germaniques,  et  comme  il  savait  spi- 
rituellement le  définir,  quand  il  disait  : 

«  Les  Français  sont  dans  une  situation  singulière  avec  la 
littérature  allemande;  ils  sont  tout  à  fait  dans  la  position  de 
l'adroit  renard  qui  ne  peut  rien  tirer  du  vase  à  longue  enco- 
lure: avec  la  meilleure  volonté,  ils  ne  savent  que  faire  de 
nos  livres;  ce  que  nous  avons  travaillé  avec  art  n'est  pour 
eux  qu'une  matière  brute  qu'ils  doivent  remanier.  C'est  une 
pitié  de  voir  comme  ils  ont  défiguré  et  brouillé  mes  notes  au 
Neveu  de  Rameau;  rien  absolument  n'est  resté  à  sa  place.  » 
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Les  présents  éditeurs  des  Entretiens  ont  dû  procéder 
de  même  pour  se  conformer,  disent-ils,  «  à  l'usage  de 
notre  pays.  »  Ils  ont  fait  exactement  comme  ces 
mamans  prudentes  et  attentives  qui,  voyant  le  morceau 
trop  gros  dans  l'assiette  de  l'enfant,  le  coupent  et  le 
réduisent  en  minces  bouchées  pour  que  le  cher  petit 
puisse  le  manger  plus  aisément  et  sans  risque  d'indi- 
gestion. Les  morceaux,  d'ailleurs,  pour  être  coupés 
menu,  n'en  sont  pas  moins  exquis,  et  la  lecture,  telle 
quelle,  est  des  plus  succulentes. 

Remarquez  qu'on  a  également  traduit  en  anglais  ces 
Entretiens  (1)  et  que  là  aussi  on  a  cru  devoir  les  abré- 
ger. Mais  on  les  a  abrégés  bien  moins  que  chez  nous; 
on  a  laissé  subsister  le  cadre,  on  a  respecté  la  suite  et 
la  liaison,  on  n'a  supprimé  que  des  hors-d'œuvre  ;  on  a 
resserré  la  trame,  mais  avec  discrétion  et  insensible- 
ment. Il  paraît  qu'en  fait  de  germanisme,  le  goût 
anglo-saxon  lui-même  ne  peut  pas  tout  porter;  mais 
il  est  plus  robuste,  il  est  moins  petite  bouche  que  le 
nôtre,  et  il  permet  de  mordre  davantage. 

Je  veux  mordre  ici  en  plein  et  sans  tant  de  façons  ; 
je  veux  parler  de  ces  Entretiens,  comme  je  les  ai  lus, 
au  long,  et  en  m'aidant  moins  encore  de  la  traduction 
de  M.  Charles  que  de  l'original  lui-même,  auquel  une 

(1)  La  traduction  anglaise  est  de  miss  Fuller,  qui  fut  depuis 
marquise  Ossoli,  et  qui  périt  si  malheureusement  dans  le  naufrage 
du  Pacifique.  Une  préface  excellente  est  en  tête  de  cette  traduction 
et,  je  dois  le  dire,  elle  laisse  de  bien  loin  en  arrière  nos  préface  et 
avertissement  pour  l'intelligence  élevée  du  sujet  et  pour  la  justesse 
des  appréciations.  Miss  Fuller  était  une  Américaine  de  Boston,  per- 
sonne d'un  vrai  mérite  et  d'une  grande  vigueur  intellectuelle. 
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intelligence  amie  a  bien  voulu  m' ouvrir  un  entier  et 
facile  accès. 

Et  qu'était-ce  d'abord  que  l'interlocuteur,  cet  Ecker- 
mann,  qui,  venu  à  Weimar  pour  visiter  et  consulter 
l'oracle,  y  demeura  durant  les  huit  ou  neuf  dernières 
années  que  Gœthe  vécut  encore?  Eckermann  n'avait  en 
lui  rien  de  supérieur  ;  c'était  ce  que  j'ai  appelé  ailleurs 
une  de  ces  natures  secondes,  un  de  ces  esprits  nés 
disciples  et  acolytes,  et  tout  préparés,  par  un  fonds 
d'intelligence  et  de  dévouement,  par  une  première 
piété  admirative,  à  être  les  secrétaires  des  hommes 
supérieurs.  Ainsi,  en  France,  avons-nous  vu,  à  des  de- 
grés différents,  Nicole  pour  Arnauld,  l'abbé  de  Langeron 
ou  le  chevalier  de  Ramsai  pour  Fénelon  ;  ainsi  eût  été 
Deleyre  pour  Rousseau,  si  celui-ci  avait  permis  qu'on 
l'approchât.  Eckermann  sortait  de  la  plus  humble  ex- 
traction ;  son  père  était  porteballe  et  habitait  un  vil- 
lage aux  environs  de#  Hambourg.  Élevé  dans  la  cabane 
paternelle  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  allant  ramas- 
ser du  bois  mort  et  faire  de  l'herbe  pour  la  vache  dans 
la  mauvaise  saison,  ou  accompagnant  l'été  son  père 
dans  ses  tournées  pédestres,  le  jeune  Eckermann  s'était 
d'abord  essayé  au  dessin,  pour  lequel  il  avait  des  dis- 
positions innées  assez  remarquables;  il  n'était  venu 
qu'ensuite  à  la  poésie,  et  à  une  poésie  toute  naturelle 
et  de  circonstance.  11  a  raconté  lui-même  toutes  ces 
vicissitudes  de  sa  vie  première  avec  bonhomie  et  ingé- 
nuité. 

Petit  commis,  puis  secrétaire  d'une  mairie  dans  l'un 
de  ces  départements  de  l'Elbe  nouvellement  incorporés 


ENTRETIENS  DE  GOETHE  ET  D'ECKERMANN.  271 

à  l'Empire  français,  il  se  vit  relevé,  au  printemps  de 
1813,  par  l'approche  des  Cosaques,  et  il  prit  part  au 
soulèvement  de  la  jeunesse  allemande  pour  l'affranchis- 
sement du  pays.  Volontaire  dans  un  corps  de  hussards, 
il  fit  la  campagne  de  l'hiver  de  1813-1814.  Le  corps 
auquel  il  appartenait  guerroya,  puis  séjourna  dans  les 
Flandres  et  dans  le  Brabant;  le  jeune  soldat  en  sut 
profiter  pour  visiter  les  riches  galeries  de  peinture  dont 
la  Belgique  est  remplie,  et  sa  vocation  allait  se  diriger 
tout  entière  de  ce  côté.  Mais  à  son  retour  en  Alle- 
magne, et  lorsqu'il  se  croyait  en  voie  de  devenir  un 
artiste  et  un  peintre,  une  indisposition  physique, 
résultat  de  ses  fatigues  et  de  ses  marches  forcées , 
l'arrêta  brusquement  :  ses  mains  tremblaient  telle- 
ment qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  un  pinceau.  Il  n'en 
était  encore  qu'aux  premières  initiations  de  Fart;  il  y 
renonça. 

Obligé  de  penser  à  la  subsistance,  il  obtint  un  emploi 
à  Hanovre,  dans  un  bureau  de  la  Guerre.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  eut  connaissance  des  chants  patriotiques 
de  Théodore  Kœrner,  qui  était  le  héros  du  jour.  Le 
recueil  intitulé  la  Lyre  et  VÉpèe  le  transporta;  il  eut 
Tidée  de  s'enrôler  à  la  suite  dans  le  même  genre,  et  il 
composa  à  son  tour  un  petit  poëme  sur  la  vie  de  soldat. 
Cependant  il  lisait  et  s'instruisait  sans  cesse.  On  lui 
avait  fort  conseillé  la  lecture  des  grands  auteurs,  par- 
ticulièrement de  Schiller  et  de  Klopstock;  il  les  admira, 
mais  sans  tirer  grand  profit  de  leurs  œuvres.  Ce  ne  fut 
que  plus  tard  qu'il  se  rendit  bien  compte  de  la  stérilité 
de  cette  admiration  :  c'est  qu'il  n'y  avait  nul  rapport 
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entre  leur  manière  et  ses  dispositions  naturelles,  à  lui- 
môme. 

11  entendit  pour  la  première  fois  prononcer  le  nom 
de  Gœthe,  et  un  volume  de  ses  Poésies  et  Chansons  lui 
tomba  entre  les  mains.  Oh!  alors  ce  fut  tout  autre 
chose;  il  sentit  un  bonheur,  un  charme  indicible;  rien 
ne  l'arrêtait  dans  ces  poésies  de  la  vie,  où  une  riche 
individualité  venait  se  peindre  sous  mille  formes  sen- 
sibles; il  en  comprenait  tout;  là,  rien  de  savant,  pas 
d'allusions  à  des  faits  lointains  et  oubliés,  pas  de  noms 
de  divinités  et  de  contrées  que  l'on  ne  connaît  plus  : 
il  y  retrouvait  le  cœur  humain  et  le  sien  propre  avec 
ses  désirs,  ses  joies,  ses  chagrins;  il  y  voyait  une 
nature  allemande  claire  comme  le  jour,  la  réalité  pure, 
en  pleine  lumière  et  doucement  idéalisée.  11  aima  Gœthe 
dès  lors  et  sentit  un  vague  désir  de  se  donner  à  lui  ; 
mais  il  faut  l'entendre  lui-même  : 

«  Je  vécus  des  semaines  et  des  mois,  dit-il,  absorbé  dans 
ses  poésies.  Ensuite  je  me  procurai  Wilhelm  Meister,  et  sa 
Vie,  ensuite  ses  drames.  Quant  à  Faust ,  qui,  avec  tous  ses 
abîmes  de  corruption  humaine  et  de  perdition,  m'effraya 
d'abord  et  me  fit  reculer,  mais  dont  l'énigme  profonde  me 
rattirait  sans  cesse,  je  le  lisais  assidûment  les  jours  de  fête. 
Mon  admiration  et  mon  amour  pour  Gœthe  s'accroissaient 
journellement,  si  bien  que  je  ne  pouvais  plus  rêver  ni  parler 
d'autre  chose. 

«  Un  grand  écrivain,  observe  à  ce  propos  Eckermann, 
peut  nous  servir  de  deux  manières  :  en  nous  révélant  les 
mystères  de  nos  propres  âmes,  ou  en  nous  rendant  sensibles 
les  merveilles  du  monde  extérieur.  Gœthe  remplissait  pour 
moi  ce  double  office.  J'étais  conduit,  grâce  à  lui,  à  une  ob- 
servation plus  précise  dans  les  deux  voies;  et  l'idée  de  l'unité, 
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ce  qu'a  d'harmonieux  et  de  complet  chaque  être  individuel 
considéré  en  lui-même,  le  sens  enfin  des  mille  apparitions  de 
la  nature  et  de  l'art,  se  découvraient  à  moi  chaque  jour  de 
plus  en  plus. 

«  Après  une  longue  étude  de  ce  poète  et  bien  des  essais 
pour  reproduire  en  poésie  ce  que  j'avais  gagné  à  le  méditer, 
je  me  tournai  vers  quelques-uns  des  meilleurs  écrivains  des 
autres  temps  et  des  autres  pays,  et  je  lus  non-seulement 
Shakspeare,  mais  Sophocle  et  Homère  dans  les  meilleures 
traductions...  » 

Eckermann,  en  un  mot,  travaille  à  se  rendre  digne 
d'approcher  Gœthe  quelque  jour.  Comme  ses  pre- 
mières études  (on  vient  assez  de  le  voir)  avaient  été 
des  plus  défectueuses,  il  se  mit  à  les  réparer  et  à  étu- 
dier tant  qu'il  put,  au  gymnase  de  Hanovre  d'abord, 
puis  quand  il  fut  devenu  plus  libre,  et  sa  démission 
donnée,  à  l'Université  de  Gœttingue.  11  avait  pu  cepen- 
dant publier,  à  l'aide  de  souscriptions,  un  recueil  de 
poésies  dont  il  envoya  un  exemplaire  à  Gœthe,  en  y 
joignant  quelques  explications  personnelles.  Il  rédigea 
ensuite  une  sorte  de  traité  de  critique  et  de  poétique  à 
son  intention.  Le  grand  poëte  n'avait  cessé  d'être  de 
loin  son  «  étoile  polaire.  »  En  recevant  le  volume  de 
poésies,  Gœthe  reconnut  vite  un  de  ses  disciples  et  de 
ses  amis  comme  le  génie  en  a  à  tous  les  degrés;  non 
content  de  faire  à  l'auteur  une  réponse  de  sa  main,"  il 
exprima  tout  haut  la  bonne  opinion  qu'il  avait  conçue 
de  lui.  Là-dessus  et  d'après  ce  qu'on  lui  en  rapporta, 
Eckermann  prit  courage,  adressa  son  traité  critique 
manuscrit  à  Gœthe,  et  se  mit  lui-même  en  route  à 
pied  et  en  pèlerin  pour  Weimar,  sans  autre  dessein 
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d'abord  que  de  faire  connaissance  avec  le  grand  poëte, 
son  idole.  A  peine  arrivé,  il  le  vit,  l'admira  et  l'aima 
de  plus  en  plus,  s'acquit  d'emblée  sa  bienveillance,  vit 
qu'il  pourrait  lui  être  agréable  et  utile,  et,  se  fixant 
près  de  lui  à  Weimar,  il  y  demeura  (sauf  de  courtes 
absences  et  un  voyage  de  quelques  mois  en  Italie)  sans 
plus  le  quitter  jusqu'à  l'heure  où  cet  esprit  immortel 
s'en  alla. 

Après  la  mort  de  Gœthe,  resté  uniquement  fidèle  à 
sa  mémoire,  tout  occupé  de  le  représenter  et  de  le 
transmettre  à  la  postérité  sous  ses  traits  véritables  et 
tel  qu'il  le  portait  dans  son  cœur,  il  continua  de  jouir 
à  Weimar  de  l'affection  de  tous  et  de  l'estime  de  la 
Cour;  revêtu  avec  les  années  du  lustre  croissant  que 
jetait  sur  lui  son  amitié  avec  Gœthe,  il  finit  même  par 
avoir  le  titre  envié  de  conseiller  aulique,  et  mourut  en- 
touré de  considération  le  3  décembre  1854. 

Il  était  dans  sa  trente-troisième  année  seulement  à 
son  arrivée  à  Weimar  ;  il  avait  gardé  toute  la  fraîcheur 
des  impressions  premières  et  la  faculté  de  l'admiration. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne^sauraient  parler  de  lui  sans  le  faire 
quelque  peu  grotesque  et  ridicule;  il  ne  l'est  pas.  Il  est 
sans  doute,  à  quelque  degré,  de  la  famille  des  Bros- 
sette  et  des  Boswell,  de  ceux  qui  se  font  volontiers  les 
greffiers  et  les  rapporteurs  des  hommes  célèbres  ;  mais 
il  choisit  bien  son  objet,  il  l'a  adopté  par  choix  et  par 
goût,  non  par  banalité  ni  par  badauderie  aucune;  il 
n'a  rien  du  gobe-mouche,  et  ses  procès-verbaux  por- 
tent en  général  sur  les  matières  les  plus  élevées  et  les 
plus  intéressantes  dont  il  se  pénètre  tout  le  premier 
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et  qu'il  nous  transmet  en  auditeur  intelligent.  Remer- 
cions-le donc  et  ne  le  payons  pas  en  ingrats,  par  des 
épigrammes  et  avec  des  airs  de  supériorité.  Ne  rions  pas 
de  ces  natures  de  modestie  et  d'abnégation,  surtout 
quand  elles  nous  apportent  à  pleines  mains  des  présents 
de  roi. 

Gœthe,  à  cette  époque  où  Eckermann  commence  à 
nous  le  montrer  (juin  1823),  était  âgé  de  soixante- 
quatorze  ans,  et  il  devait  vivre  près  de  neuf  années 
encore.  Il  était  dans  son  heureux  déclin,  dans  le 
plein  et  doux  éclat  du  soleil  couchant.  Il  ne  créait 
plus,  je  n'appelle  pas  création  cette  seconde  et  éter- 
nelle partie  de  Faust,  —  mais  il  revenait  sur  lui-même, 
il  revoyait  ses  écrits,  préparait  ses  Œuvres  complètes, 
et,  dans  son  retour  réfléchi  sur  son  passé  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  attentif  à  tout  ce  qui  se  faisait  de 
remarquable  autour  de  lui  et  dans  les  contrées  voisi- 
nes, il  épanchait  en  confidences  journalières  les  tré- 
sors de  son  expérience  et  de  sa  sagesse. 

Je  ne  craindrai  pas  de  présenter  à  l'avance  le  juge- 
ment filial  que  portait  Eckermann  de  ces  conversations 
si  vivantes,  après  que  la  mort  du  maître  l'eut  laissé 
dans  un  vide  profond  et  dans  un  deuil  inconsolable. 
Quand  on  a  vécu  dix  ans  auprès  d'un  vrai  grand  homme, 
on  doit  trouver  le  reste  un  peu  terne  et  décoloré.  «  Il 
n'est  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  cham- 
bre, )>  a-t-on  dit.  Pour  son  valet  de  chambre ,  soit  et  en- 
core s'il  a  l'âme  servile  ;  mais  s'il  l'a  libérale  comme 
on  en  a  vu ,  si  cet  homme  de  la  maison  est  en  même 
temps  un  ami ,  si  ce  n'est  pas  un  espion  comme  on  en 
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a  vu  aussi,  s'il  est  comme  le  page,  comme  le  aoble 
écuycr  était  au  chevalier,  si  c'est  en  un  mol  un  vrai 
secrétaire  de  cœur  comme  de  nom,  il  n'a  fait,  en 
voyant  de  plus  près  l'esprit  supérieur  avec  qui  il  a  vécu, 
qu'être  plus  à  même  que  personne  de  l'apprécier  dans 
sa  riche  et  haute  nature.  Ainsi  Eckermann  pour  Goethe. 
11  craignait  toujours,  plus  tard,  en  se  ressouvenant,  de 
ne  pas  ressaisir  au  degré  voulu  la  vivacitéet  l'éclat  de  ses 
impressions  premières;  il  attendait  pour  écrire  que  le 
parfait  réveil  se  fît  en  lui,  que  les  heures  passées  se 
peignissent  dans  sa  mémoire  toutes  brillantes  et  lumi- 
neuses, que  son  âme  eut  retrouvé  le  calme,  la  sérénité 
et  l'énergie  où  elle  devait  atteindre  pour  être  digne  de 
voir  reparaître  en  soi  les  idées  et  les  sentiments  de 
Gœthe  ;  «  car  j'avais  affaire,  disait-il,  à  un  héros  que 
je  ne  devais  pas  abaisser.  » 

Ainsi  pénétré  du  noble  sentiment  de  sa  mission,  il 
la  remplit  avec  une  piété  que  nous  ne  trouverons  jamais 
trop  minutieuse;  et  les  grands  traits,  d'ailleurs,  il  ne 
les  a  pas  omis,  et  il  nous  permet,  ce  qui  vaut  mieux, 
de  les  déduire  nous-mêmes  peu  à  peu  de  la  réalité 
simple: 

«  Gœthe  vivait  encore  devant  moi,  s'écrie-t-il  en  une  de 
ses  heures  de  parfait  contentement  et  de  clarté;  j'entendais 
de  nouveau  le  timbre  aimé  de  sa  voix,  à  laquelle  nulle  autre 
ne  peut  être  comparée.  Je  le  voyais  de  nouveau,  le  soir,  avec 
son  étoile  sur  son  habit  noir,  dans  son  salon  brillamment 
éclairé,  plaisanter  au  milieu  de  son  cercle,  rire  et  causer 
gaiement.  —  Je  le  voyais  un  autre  jour  par  un  beau  temps, 
à  côté  de  moi ,  dans  sa  voiture,  en  pardessus  brun,  en  cas- 
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quette  bleue,  son  manteau  gris  clair  étendu  sur  ses  genoux  : 
son  teint  brun  est  frais  comme  le  temps,  ses  paroles  jaillissent 
spirituelles  et  se  perdent  dans  l'air,  mêlées  au  roulement  de 
la  voiture  qu'elles  dominent.  —  Ou  bien,  je  me  voyais  en- 
core le  soir,  dans  son  cabinet  d'étude  éclairé  par  la  tranquille 
lumière  de  la  bougie  :  il  était  assis  à  la  table  en  face  de  moi, 
en  robe  de  chambre  de  flanelle  blanche  ;  la  douce  émotion 
que  Ton  ressent  au  soir  d'une  journée  bien  employée* respi- 
rait sur  ses  traits;  notre  conversation  roulait  sur  de  grands 
et  nobles  sujets  ;  je  voyais  alors  se  montrer  tout  ce  que  sa 
nature  renfermait  de  plus  élevé,  et  mon  âme  s'enflammait  à 
la  sienne.  Entre  nous  régnait  la  plus  profonde  harmonie:  il 
me  tendait  sa  main  par-dessus  la  table,  et  je  la  pressais;  puis 
je  saisissais  un  verre  rempli,  placé  près  de  moi,  et  je  le  vidais 
en  silence,  et  je  lui  faisais  une  secrète  libation,  les  regards 
passant  au-dessus  de  mon  verre  et  reposant  dans  les  siens.  » 

Touchante  et  muette  adoration  qui  relève  cette  suite 
d'esquisses  familières  !  Qu'y  manque-t-il  ?  n'est-ce  pas 
là  un  charmant  et  varié  tableau  ?  Eckermann  avait 
commencé  d'instinct,  par  être  dessinateur;  l'étude  des 
modèles  lui  avait  fait  défaut,  mais  sa  vocation  première 
est  ici  justifiée;  on  voit  qu'il  avait  le  sentiment  du 
naturel  et  de  la  vérité.  —  Et  encore  dans  des  tons  tou- 
jours naïfs,  mais  avec  des  couleurs  plus  poétiques  et 
plus  idéalisées,  il  dira  : 

«  Sa  conversation  élait  variée  comme  ses  œuvres.  Il  était 
toujours  le  même  et  toujours  différent.  S'il  était  occupé  d'une 
grande  idée,  ses  paroles  coulaient  avec  une  inépuisable  ri- 
chesse; on  croyait  alors  être  au  printemps,  dans  un  jardin 
où  tout  est  en  fleur,  où  tout  éblouit  et  empêche  de  penser  à 
se  cueillir  un  bouquet.  Dans  d'autres  temps,  au  contraire,-  on 
le  trouvait  muet,  laconique;  un  nuage  semblait  avoir  couvert 
m.  16 
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son  âme,  et,  dans  certains  jours,  on  sentait  auprès  de  lui 
comme  un  froid  glacial,  comme  un  vent  qui  a  couru  sur  la 
neige  et  les  frimas,  et  qui  coupe.  Puis  je  le  revoyais,  et  je 
retrouvais  un  jour  d'été  avec  tous  ses  sourires;  je  croyais 
entendre  dans  les  bois,  dans  les  buissons,  dans  les  haies 
tous  les  oiseaux  me  saluer  de  leurs  chants;  le  ciel  bleu  était 
traversé  par  le  cri  du  coucou,  et  dans  la  plaine  en  fleur 
bruissalt  l'eau  du  ruisseau.  Alors  quel  bonheur  de  l'écouter  ! 
sa  présence  enivrait,  et  chacune  de  ses  paroles  semblait 
élargir  le  cœur  (4).  » 

C'est  bien  là  l'effet  que  produisent  en  général  la  lec- 
ture etle  commerce  de  Gœthe  :  étendre  les  vues,  élargir 
l'intelligence;  — Eckermann ,  qui  l'a  aimé,  ajoute  : 
élargir  ie  cœur.  Jugeons-en  nous-mêmes  par  quelques 
exemples. 

Eckermann,  arrivé  à  Weimar  depuis  quelques  jours, 
se  présente  chez  Gœthe  pour  la  première  fois  le  10 
juin  (1823).  Midi  était  l'heure  qui  lui  avait  été  indiquée. 
Il  remarque  tout  dès  le  seuil,  comme  en  entrant  dans  un 
temple,  —  l'intérieur  du  vestibule  qui,  sans  être  riche 
a  beaucoup  de  noblesse  et  de  simplicité,  quelques  plâ- 
tres de  statues  antiques  placées  sur  l'escalier,  et  qui 
annoncent  le  goût  prononcé  du  maître  du  logis  pour 
l'art  plastique  et  pour  l'antiquité  grecque.  La  maison, 
à  l'étage  inférieur,  était  animée  par  le  mouvement  des 

(1)  J'emprunte  pour  ces  parties  si  bien  traduites  à  un  travail 
inédit  d'un  jeune  admirateur  de  Gœthe,  M.  Émile  Délerot,  qui  est 
allé  étudier  sa  langue  et  son  génie  dans  sa  patrie  même  et  à  Wei- 
mar. M.  Émile  Délerot,  qui  a  fait  une  traduction  complète  de  ces 
Entretiens,  a  bien  voulu  la  mettre  à  mon  entière  disposition,  avec 
des  notes  précises  et  intéressantes.  —  Sa  traduction  a  paru  depuis 
dans  la  Bibliothèque-Charpentier. 
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gens  de  service,  et  l'on  sentait  la  présence  d'une  famille. 
Un  des  beaux  enfants  d'Ottilie,  la  belle-fille  de  Goethe, 
s'approcha  du  visiteur  et  le  regarda  avec  de  grands 
yeux.  Conduit  au  premier  étage  par  un  domestique 
babillard,  Eckermann  est  introduit  dans  une  pièce  qui 
a  pour  inscription,  au-dessus  deJa  porte,  le  mot  Salve, 
présage  d'un  cordial  accueil,  et  de  là  dans  une  autre 
pièce  un  peu  plus  grande.  Peu  d'instants  après,  Gœthe 
prévenu  arrive  a  en  redingote  bleue  et  en  souliers.  — 
«  Noble  figure!  s'écrie  Eckermann;  j'étais  saisi,  mais 
a  les  paroles  les  plus  amicales  dissipèrent  aussitôt  mon 
«  embarras.  Nous  nous  assîmes  sur  le  sofa.  Le  bon- 
«  heur  de  le  voir,  d'être  près  de  lui,  me  troublait  à  tel 
«  point  que  je  ne  trouvais  que  peu  ou  rien  à  dire.  » 

C'est  l'émotion  dont  est  saisi  tout  jeune  poêle  ou 
artiste  qui  se  trouve  pour  la  première  fois  face  à  face 
en  présence  de  l'objet  vivant  de  son  culte,  l'émotion  de 
tel  d'entre  nous  et  de  nos  générations  devant  Chateau- 
briand ou  devant  Lamartine,  l'émotion  de  Wagner  abor- 
dant dévotement  Beethoven.  Heureuse  et  enviable 
entre  toutes  l'impression  vierge  du  premier  jour  qui  se 
nourrit  et  se  confirme  avec  les  années,  qui  se  fixe  en 
respect  inaltérable  et  en  vénération  ! 

Gœthe  parle  à  Eckermann  de  son  manuscrit,  lui  en 
fait  l'éloge,  lui  promet  d'en  écrire  au  libraire  Cotta. 
11  lui  donne  quelques  conseils  sur  les  projets  de  voyage 
qu'Eckermann  formait  à  ce  moment,  et  lui  recommande 
ce  qui  lui  reste  à  voir  de  curiosités  à  Weimar  : 

«  Je  ne  pouvais  me  rassasier  de  regarder  les  traits  puis- 
sants de  ce  visage  bruni,  riche  en  replis  dont  chacun  avait 
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son  expression,  et  dans  tous  se  lisait  la  loyauté,  la  solidité, 
avec  tant  de  calme  et  de  grandeur!  Jl  parlait  avec  lenteur, 
sans  se  presser,  comme  on  se  figure  que  doit  parler  un  vieux 
roi.  On  voyait  qu'il  a  en  lui-môme  son  point  d'appui  et 
qu'il  est  au-dessus  de  l'éloge  ou 'du  blâme.  Je  ressentais 
près  de  lui  un  bien-être  inexprimable;  j'éprouvais  ce  calme 
que  peut  éprouver  l'homme  qui,  après  longue  fatigue  et 
longue  espérance,  voit  enfin  exaucer  ses  vœux  les  plus 
chers.  » 

Le  lendemain  matin,  Kckermann  reçoit  de  Gœthe 
une  carte  avec  invitation  de  revenir.  Gœthe  a  pensé  à 
tout;  il  a  jugé  d'un  coup  d'œil  le  jeunehomme  qui  lui 
arrive;  il  va  l'essayer  et  se  l'attacher  comme  auxiliaire: 
«  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez  si  tôt,  lui  dit-il;  il 
faut  que  nous  fassions  plus  ample  connaissance.  »  Cette 
fois  il  paraît  tout  autre  que  la  veille;  il  a  l'air  vif  et 
décidé  comme  un  jeune  homme.  Le  champ  des  généra- 
lités est  bien  vague  ;  la  meilleure  manière  de  se  con- 
naître est  d'en  venir  au  fait  et  de  se  donner  rendez-vous 
sur  un  terrain  déterminé,  sur  un  sujet  précis.  Plaçant 
alors  devant  Eckermann  deux  volumes  du  Journal  lit- 
téraire de  .Francfort,  dans  lequel  il  avait  publié,  très- 
jeune,  des  articles  de  critique  en  1772,  1773  : 

«  Ils  ne  sont  pas  signés,  dit-il,  mais  comme  vous  connaissez 
ma  manière  de  penser,  vous  les  distinguerez  bien  des  autres. 
Je  voudrais  que  vous  voulussiez  bien  examiner  avec  soin  ces 
travaux  de  jeunesse,  pour  me  dire  ce  que  vous  en  pensez  ;  je 
désire  savoir  s'ils  méritent  d'entrer  dans  la  prochaine  édition 
de  mes  Œuvres.  Ils  sont  maintenant  si  loin  de  moi  que  je  ne 
suis  plus  compétent  pour  les  juger.  Mais  vous,  jeunes  gens, 
vous  pouvez  dire  s'ils  ont  pour  vous  de  la  valeur,  et  s'ils 
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présentent  quelque  intérêt,  à  notre  point  de  vue  littéraire 
actuel.  » 

On  voit,  dès  les  premiers,  jours,  le  genre  d'em- 
ploi qu'il  assignera  à  Eckermann  et  la  fonction 
que  celui-ci  exercera  auprès  de  lui.  Gœthe  sent  très- 
bien  qu'en  vieillissant  on  n'est  plus  parfaitement  au 
fait  de  l'esprit  nouveau  de  la  jeunesse,  de  ce  qui  plaît 
ou  déplaît  aux  générations  survenantes,  de  ce  qu'elles 
produisent  de  remarquable  et  de  digne  d'être  noté;  on 
a  besoin  d'être  tenu  au  courant,  d'être  rafraîchi  de  temps 
en  temps  et  d'être  averti.  Eckermann  sera  pour  Gœthe, 
et  par  un  côté  du  moins,  cet  informateur,  ce  baro- 
mètre vivant,  cette  pierre  à  aiguiser. 

Qu'on  veuille  y  penser  :  il  n'en  est  pas  de  Weimar 
comme  de  Paris.  A  Paris  on  a  tout  sous  la  main  et  à  tout 
instant;  on  est  informé,  éveillé,  excité,  au  risque  d'en 
être  harcelé;  on  se  sent  dérouillé  avant  d'être  rouillé, 
et  au  risque  d'en  être  usé.  On  n'a  guère  à  s'inquiéter  de 
savoir  comment  on  se  tiendra  au  niveau  et  au  courant  : 
pour  peu  que  vous  soyez  en  vue,  tout  vous  arrive, 
vous  envahit,  force  la  consigne,  entre  par  la  porte,  par 
la  fenêtre.  La  difficulté  est  bien  plutôt  de  s'isoler,  de 
se  défendre  du  trop  d'information  qui,  de  droite  ou  de 
gauche,  n'est  qu'une  distraction  perpétuelle  ;  mais,  à 
Weimar,  Gœthe  avait  dû  songer  de  bonne  heure  à  la 
meilleure  manière  d'entretenir  et  de  renouveler  régu- 
lièrement l'activité,  le  mouvement  dont  il  sentait  le 
besoin,  —  la  seule  chose  qui  lui  ait  un  peu  manqué. 
C'était  le  seul  reproche  que  lui  faisait  M.  Cousin,  de 
«  rester  toujours  à  la  maison.  » 

16. 
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Goethe  avait  donc  organisé  sa  vie  avec  ensemble,  avec 
une  suprême  ordonnance,  et  dans  l'intérêt  de  cette 
universalité  de  goûts  qui  était  le  caractère  éminenl  de 
sa  vaste  intelligence.  On  aie  tableau  de  sep  applica- 
tions multiples  jour  par  jour.  Très-occupé  jusqu'à  la 
fin  de  s'agrandir,  de  se  perfectionner  en  tout,  de  faire 
de  soi  «  une  plus  noble  et  plus  complète  créature,  »  il 
a  auprès  de  lui  des  représentants  des  diverses  bran- 
ces  d'études  auxquelles  il  est  constamment  ouvert  cl 
attentif.  Enumérons  unpeu  — :  Riemer,  bibliothécaire, 
philologue,  helléniste  :  avec  lui  Goethe  revoit  ses 
ouvrages  au  point  de  vue  de  la  langue  et  cause  de  lit- 
térature ancienne;  —  Meyer,  peintre,  historien  de 
Fart,  continuateur  et  disciple  de  Winckelmann  :  avec 
lui  Goethe  causera  peinture  et  se  plaira  à  ouvrir  ses 
riches  portefeuilles  où  il  fait  collection  de  dessins  et  de 
ce  qui  est  parfait  en  tout  genre  ;  —  Zelter,  musicien  : 
celui  là  est  à  Berlin,  mais  il  ne  cesse  de  correspondre 
avec  Gœthe,  et  leur  correspondance  (non  traduite) 
ne  fait  pas  moins  de  six  volumes  ;  Zelter  tient  Gœthe 
au  courant  des  nouveautés  musicales,  des  talents  et  des 
virtuoses  de  génie,  et,  entre  autres  élèves  célèbres,  il  lui 
envoie  un  jour  Mendelssohn,  «  l'aimable  Félix  Mendels- 
sohn,  le  maître  souverain  du  piano,  »  à  qui  Gœthe 
devra  des  instants  de  pure  joie  par  une  belle  matinée  de 
mai  1830;  —  puis  Goudray  encore,  un  architecte, 
directeur  général  des  bâtiments  à  la  Cour.  Tous  les  arts 
ont  ainsi  un  représentant  auprès  de  lui.  Mais  il  y  a 
1  autre  chose  que  les  arts;  Gœthe  aura  donc  pour  com- 
pléter son  Encyclopédie  ou  son  Institut  à  domicile,  — 
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M.  de  Mùller,  chancelier  deWeimar  :  c'est  un  politique 
distingué:  il  tient  Gœthe  au  courant  des  affaires  géné- 
rales de  l'Europe  ;  —  Soret,  Genevois,  précepteur  à  la 
Cour,  savant  :  il  traduit  les  ouvrages  scientifiques  de 
Gœthe,  et  met  en  ordre  sa  collection  de  minéraux. 
N'oublions  pas  sa  belle-fille,  Mme  de  Gœthe,  Ottilie  : 
elle  lui  sert  volontiers  de  lectrice  ;  elle  a  fondé  un 
Journal  polyglotte  à  Weimar,  le  Chaos,  où  toute  la 
société  weimarienne  écrit  ;  les  jeunes  gens  anglais  ou 
français  qui  y  séjournent,  surtout  les  dames,  tout  ce 
monde  collabore  et  babille  dans  cette  Babel,  chacun 
dans  sa  langue.  «  C'est  une  très-jolie  idée  de  ma  fille,  » 
disait  Gœthe.  Partout  ailleurs,  c'eût  été  un  affreux 
guêpier  de  bas-bleus  :  là,  ce  n'est  qu'un  jeu  de  société 
assez  original  et  amusant,  un  passe-temps  de  dileltanti, 
qui  entretient  dans  ce  cercle  l'activité  de  l'esprit  et  sauve 
des  commérages.  Enfin,  indépendamment  d'un  secré- 
taire attitré,  Gœthe  fait  l'acquisition  d'Eckermann,  qui 
va  devenir  son  confident,  son  Ali  (l'Ali  de  Mahomet), 
son  fidus  Achates.  Ce  rôle  est  connu,  mais  personne  ne 
l'a  jamais  mieux  rempli,  plus  honnêtement,  plus  loya- 
lement, avec  plus  de  bonhomie.  Eckermann  donne  la 
réplique  au  maître,  ne  le  contredit  jamais,  et  l'excite 
seulement  à  causer  dans  le  sens  où  il  a  envie  de  donner 
ce  jour-là  :  avec  lui  Gœthe  cause  de  lui-même,  de  la 
littérature  contemporaine  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  en  France,  en  Chine,  partout  ;  et  après 
des  années  d'un  commerce  intime,  il  lui  rendra  ce 
témoignage  qui  fait  aujourd'hui  sa  gloire  : 
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«  Le  fidèle  Eckart  est  pour  moi  d'un  grand  secours.  Il 
conserve  sa  manière  de  voir  pure  et  droite,  et  il  augmente 
tous  les  jours  ses  connaissances;  sa  pénétration,  l'étendue  de 
sa  vue  s'agrandissent;  l'excitation  qu'il  me  donna  par  la 
part  qu'il  prend  à  mes  travaux  me  le  rend  inappré- 
ciable (4).  » 

Et  c'est  ainsi  que  se  complète  autour  du  grand 
esprit  de  Weimar  ce  ministère  général  de  l'intelligence 
dont  il  est  le  régulateur  et  le  président  :  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  on  y  peut  voir  un  petit  système  plané- 
taire très-bien  monté,  très-bien  entendu,  dont  il  est  le 
soleil. 

Gœthe  a  donc  décidé  sans  peine  Eckermann  à 
demeurer  avec  lui  à  Weimar  pour  l'hiver,  —  un  hiver 
qui  sera  suivi  de  plusieurs  autres.  Il  lui  présente,  et 
avec  raison,  ce  séjour  comme  un  complément  d'éduca- 
tion littéraire  et  sociale  dont  le  nouveau  venu  aura  à 
profiter.  Dans  une  visite  que  tous  deux  font  à  léna,  il 
lui  parle  longuement  (18  septembre  1823)  de  ses  idées 
en  poésie,  et  cet  entretien  qui  nous  est  conservé  forme 
un  des  chapitres  principaux  de  la  poétique  de  Gœthe  : 

«  Il  me  demanda  si  j'avais,  cet  été,  écrit  des  poésies  :  c'est 
ainsi  que  l'entretien  commença.  Je  lui  répondis  que  j'en  avais 
bien  écrit  quelques-unes,  mais  que  je  manquais  du  calme 
nécessaire. 

—  «  Défiez -vous,  me  dit-il,  d'une  grande  œuvre.  C'est  là 
le  défaut  des  meilleurs  esprits,  de  ceux  justement  chez  qui 
l'on  trouve  le  plus  de  talent-et  les  plus  nobles  efforts.  Ce  dé- 
faut a  été  le  mien  aussi,  et  je  sais  le  mal  qu'il  m'a  fait.  Com- 

(1)  Lettre  de  Gœthe  à  Zelter,  du  14  décembre  1830. 
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bien  d'eau  a  coulé  hors  de  la  fontaine!  Si  j'avais  fait  tout  ce 
que  je  pouvais  fort  bien  faire,  cent  volumes  n'y  suffiraient 
pas. 

«  Le  présent  a  ses  droits;  les  pensées,  les  sentiments  qui, 
chaque  jour,  se  pressent  dans  une  âme  de  poète  veulent  et 
doivent  être  exprimés.  Mais,  si  on  a  dans  la  téte  un  grand 
ouvrage,  il  anéantit  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Toutes  les  pen- 
sées étrangères  sont  éloignées,  et  toutes  les  aises  môme  delà 
vie  sont  pour  longtemps  perdues.  Quelle  dépense,  quelle 
tension  des  forces  intellectuelles  ne  faut-il  pas  seulement 
pour  ordonner  en  soi-même  et  pour  organiser  un  grand  en- 
semble; et  quelles  forces,  quelle  vie  tranquille  et  sans  trou- 
bles ne  faut-il  pas  pour  procéder  à  l'exécution,  pour  fondre 
tout,  d'un  seul  jet  d'expressions  justes  et  vraies!  Si  l'on  s'est 
trompé  dans  le  dessein  de  l'ensemble,  le  travail  entier  est 
perdu;  si  dans  un  vaste  sujet  on  ne  se  trouve  pas  toujours 
pleinement  maître  des  idées  que  l'on  vient  à  traiter,  alors  de 
place  en  place  se  voit  une  tache,  et  l'on  reçoit  des  blâmes.  Le 
poète,  pour  tant  de  fatigues,  pour  tant  de  sacrifices,  ne  trouve 
ni  joies  ni  récompenses,  mais  bien  des  ennuis  qui  paralysent 
son  énergie.  Au  contraire,  si  le  poëte  porte  chaque  jour  sa 
pensée  sur  le  présent,  s'il  traite  immédiatement,  et  quand 
l'impression  est  toute  fraîche,  le  sujet  qui  est  venu  s'offrir  à 
lui,  alors  ce  qu'il  fera  sera  toujours  bon  ,  et  si  par  hasard  il 
n'a  pas  réussi,  il  n'y  a  rien  de  perdu.  » 

Et  Gœthe  se  met  à  citer  des  exemples  de  poètes  alle- 
mands contemporains  qui  se  sont  attelés  à  un  grand 
ouvrage  et  qui,  sauf  quelques  beaux  endroits  ,  ont 
manqué  d'haleine  et  de  force  pour  l'ensemble.  Nous 
aurions  pu,  Français,  citer  .l'exemple  de  JVIillevoye, 
de  Parny,  qui  réussissent  dans  l'élégie,  dans  les  petits 
sujets  personnels,  et  qui  sont  ennuyeux  dans  les  longs 
poëmes  chevaleresque.  Combien  d'esprits  et  de  talents 
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poétiques,  dans  le  temps  de  la  vogue  des  tragédies  ou 
des  poèmes  descriptifs,  s'y  sont  épuisés,  qui  auraient 
pu  toucher  ou  plaire  dans  des  genres  moindres  et  plus 
vrais  !  Ce  que  conseille  proprement  Goethe,  ce  n'est  pas 
de  se  disperser  ni  de  se  hâter,  ni  d'improviser  ;  et  lui- 
même  reconnaît  qu'il  y  a  des  esprits  excellents  qui  ne 
savent  rien  faire  «  le  pied  dans  rétrier,  »  et  qui  ont 
besoin  de  recueillement  :  ce  qu'il  conseille  à  Ecker- 
mann  et  aux  esprits  nés  poètes,  mais  dénués  pourtant 
du  grand  génie  de  la  conception,  ou  môme  à  ceux  qui 
en  sont  doués  et  en  qui  les  sentiments  de  chaque  jour 
jaillissent  et  débordent,  c'est  de  s'épancher,  c'est  de 
fixer  dans  des  notes  successives,  et  non  pas  pour  cela 
fugitives,  l'histoire  de  leur  cœur.  Combien  de  charmants 
livres  de  poésie,  et  dans  des  genres  non  convention- 
nels, on  aurait  ainsi  !  Les  Anglais,  depuis  William 
Cowper,  le  savent  bien,  eux  à  qui  nous  devons  tant  de 
recueils  vrais,  variés,  autant  d'âmes  ! 

«  Ainsi,  commé  le  recommandait  Gœthe  à  Eckermann  et  à 
ses  pareils,  les  petits  sujets  que  chaque  jour  vous  présente, 
rendez-les  dans  leur  fraîcheur,  immédiatement,  et  il  est  certain 
que  ce  que  vous  ferez  sera  bon  :  chaque  jour  vous  apportera 
une  joie.  Vous  les  publierez  d'abord  dans  les  Almanachs,  dans 
les  Revues,  mais  ne  vous  conformez  jamais  à  des  idées  étran- 
gères; agissez  toujours  d'après  votre  inspiration  propre. 

«  Le  monde  est  si  grand  et,  si  riche,  la  vie  si  variée,  que 
jamais  les  sujets  pour  des  poésies  ne  manqueront.  Mais  toutes 
les  poésies  doivent  être  des  poésies  de  circonstance,  c'est-à- 
dire  que  c'est  la  réalité  qui  doit  en  avoir  donné  l'occasion  et 
fourni  le  motif.  Un  sujet  particulier  prend  un  caractère  géné- 
rai et  poétique,  précisément  parce  qu'il  est  traité  par  un 
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poëte.  Toutes  mes.  poésies  sont  des  poésies  de  circonstance  ; 
c'est  la  vie  réelle  qui  les  a  fait  naître,  c'est  en  elle  qu'elles 
trouvent  leur  fond  et  leur  appui.  Pour  les  poésies  en  l'air,  je 
n'en  fais  aucun  cas.  » 

Et  je  ne  puis  m'interdire  ici  une  remarque  à  l'adresse 
de  nous  autres  Français  qui  avons  la  manie  de  décou- 
per les  pensées  de  Gœthe  et  de  les  détacher  de  ses 
conversations  comme  des  axiomes.  Faites  bien  atten- 
tion que  si  Gœthe  ne  veut  pas  de  poésies  en  l'air,  il  ne 
(  fait  pas  de  pensées  en  l'air  non  plus.  Tout  ce  qu'il  a 
pensé,  il  Ta  pensé  à  propos  de  quelque  chose  et  dans 
un  cas  déterminé.  Offrez -nous-le  donc  en  son  lieu 
autant  que  possible,  et  n'effacez  pas  la  circonstance. 
Ne  déracinez  pas  les  pensées  sous  prétexte  de  les  mon- 
trer plus  nettes  et  plus  dégagées  :  elles  y  perdent  de 
leur  séve  et  de  leur  fraîcheur.  —  Je  reviens  à  la  poésie 
d'après  Gœthe,  et  à  ce  qui  la  fait  naître  et  l'alimente  : 

«  Que  Ton  ne  dise  pas,  ajoutait-il,  que  l'intérêt  poétique 
manque  à  la  vie  réelle,  car  justement  on  prouve  que  l'on  est 
poëte  lorsque  l'on  a  l'esprit  de  découvrir  un  aspect  intéres- 
sant dans  un  objet  vulgaire.  La  réalité  donne  le  motif ,  les 
points  principaux,  en  un  mot  l'embryon;  mais  c'est  l'affaire 
du  poëte  de  faire  sortir  de  là  un  ensemble  plein  de  vie  et  de 
beauté.  Vous  connaissez  Fiïrnstein,  que  l'on  appelle  le  poëte 
de  nature.  11  a  fait  un  poëme  sur  la  culture  du  houblon,  et 
il  n'y  a  rien  de  plus  joli.  Je  lui  ai  conseillé  de  faire  des  chan- 
sons d'ouvrier,  et  surtout  des  chansons  de  tisserand;  et  je 
suis  persuadé  qu'il  réussira,  car  il  a  vécu  depuis  sa  jeunesse 
parmi  des  tisserands  ;  il  connaît  à  fond  son  sujet,  et  il  sera 
maître  de  sa  matière.  Et  c'est  justement  là  l'avantage  des  pe- 
tits sujets.  » 
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Tout  se  tient  et  se  complète  dans  cette  suite  de 
recommandations  poétiques  :  en  conseillant  la  poésie 
naturelle,  Gœthene  dit  pas  de  copier  des  scènes  vulgai- 
res ;  en  invitant  le  poëte  à  s'écouter  lui-même,  il  ne 
dit  pas  non  plus  de  roucouler  des  sentiments  et  des 
mélodies  plus  ou  moins  connus  sur  des  thèmes  et  des 
sujets  vagues  :  il  veut  un  motif,  un  cadre  et  un  dessin 
déterminés,  et  il  demande  que  tout  cela  soit  vu,  observé, 
pris  sur  le  fait,  inspiré  par  la  circonstance,  dans  les 
moyens  et  les  données  de  celui  qui  chante  et  qui  y  met 
son  accent,  sa  manière  de  comprendre  et  de  sentir. 
Qu'on  parcoure  l'admirable  volume  de  ses  poésies  à  lui, 
chansons,  paraboles,  élégies,  épigrammes  (1),  vaste 
prairie  de  Heurs  et  de  verdure  où,  quelque  part  que  le 
regard  tombe,  chaque  point  vit,  reluit  ou  scintille  de 
sa  couleur  propre,  et  l'on  comprendra  tout  le  sens  de 
ce  conseil. —  «  Il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  de  mes  poé- 
sies, disait-il,  qui  n'ait  été  vécue.  » 

Nous  avons  tous  plus  ou  moins,  sur  la  foi  des  pre- 
miers témoins  et  visiteurs  qui  nous  en  ont  parlé,  cru 
Gœthe  plus  insensible  qu'il  ne  l'était.  Moi-même  il  m'est 
arrivé  de  l'appeler  en  un  endroit  «  le  Talleyrand  de 
Fart,  »  voulant  indiquer  par  là  qu'il  tirait  à  temps  son 
épingle  du  jeu  et  qu'il  était  homme  à  tricher  quelque- 
fois avec  les  passions  mêmes  qu'il  exprimait.  Le  mot  est 
bien  près  d'être  injuste;  il  Test,  et  c'est  par  trop  aussi 
tirer  Gœthe  du  côté  de  Méphistophélès.  Il  ne  se  montre 

(1  )  C'est  ce  qui  forme  le  tome  premier  dans  la  traduction  des 
Œuvres,  par  M.  Porchat.  , 
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pas  tel,  en  effet,  dans  l'habitude  de  ia  vie,  et  le  diabo- 
lique en  lui  ne  dominait  pas.  11  n'évitait  en  rien  l'émo- 
tion, il  y  restait  ouvert  et  accessible  par  tous  les  pores, 
mais  dans  les  limites  de  l'art  autant  que  possible;  et 
il  s'appliquait  surtout  à  exprimer  cette  émotion  dès 
qu'elle  devenait  vive,  à  la  revêtir  poétiquement,  et  par 
conséquent  à  la  dominer.  C'est  en  ce  sens  qu'il  a  pu 
dire  que,  contrairement  à  Schiller,  il  ne  mettait  «  rien 
de  lui-même  dans  ses  œuvres,  »  tandis  que  l'autre  y 
versait  son  âme.  Gœthe  y  mettait  des  accidents  de  lui- 
même,  sans  entamer  le  fond.  Il  se  maîtrisait.  Il  cueil- 
lait ses  émotions  à  mesure  qu'elles  levaient  en  lui  et 
ne  les  laissait  pas  s'étendre  au  dedans  et  envahir  toute 
Tâme  qu'il  eût  fallu  arracher  ensuite  pour  les  mettre 
dehors.  Il  est  le  poëte  des  émotions  et  des  impressions, 
non  des  entrailles  (exceptons  toujours  Werther).  Gœthe 
avait  beaucoup  aimé  Ovide  dans  sa  jeunesse  :  c'était 
alors  son  poëte  préféré.  Herder  lui  en  fit  honte  et  le 
ramena  à  l'adoration  et  à  la  fréquentation  des  hautes 
sources  ;  mais  Gœthe  garda  toujours  de  ce  premier 
penchant  redressé  depuis,  rectifié  et  ennobli  dans  le 
commerce  avec  les  grands  dieux  de  la  Grèce,  un 
dégoût  pour  la  laideur  en  soi,  pour  la  souffrance,  un 
besoin  d'arrêter  à  temps  l'émotion  dès  qu'elle  menaçait 
de  devenir  trop  douloureuse.  C'était  un  point  de  désac- 
cord entre  lui  et  Schiller.  Celui-ci  avait  gardé  des  pre- 
mières ferveurs  révolutionnaires  et  antisociales  de  sa 
jeunesse  et  de  son  drame  des  Brigands  un  certain  goût 
de  cruauté.  Ainsi,  lorsqu'on  jouait  le  Comte  d'Egmont 
de  Gœthe,  à  la  scène  de  la  prison,  pendant  qu'on  lisait 
m.  17 
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au  comte  sa  condamnation,  Schiller  chargé  de  l'arran- 
gement et  de  la  mise  en  scène,  avait  pris  sur  lui  de 
faire  apparaître  dans  le  fond  le  duc  d'Albe  en  masque 
et  en  manteau,  pour  qu'il  pût  se  repaître  de  l'impres- 
sion que  la  condamnation  à  mort  produirait  sur  Égmont. 
C'était  une  manière  de  montrer  le  duc  d'Albe  insatia- 
ble de  vengeance  et  de  joies  cruelles.  «  Je  protestai, 
dit  Gœthe,  et  le  personnage  fut  écarté.  »  Mérimée  qui, 
entre  nos  auteurs  français  du  jour,  était  le  favori  de 
Gœthe,  était  bien  pourtant  un  peu  entaché  lui-môme 
de  cruauté  ou  du  moins  de  dureté  dans  ses  scènes  de 
passion,  dans  l'exposé  et  le  récit  de  certaines  horreurs 
(se  rappeler  surtout  la  Guzla)  ;  mais  là  encore  il  se 
contenait,  il  ne  se  laissait  jamais  entraîner  en  racon- 
tant, et  il  retraçait  ces  choses  horribles  avec  sobriété 
et  un  parfait  sang-froid,  comme  quelqu'un  de  neutre 
et  d'impassible  ;  ce  dont  Gœthe  lui  savait  gré.  Gœthe 
abhorrait  les  images  repoussantes,  les  symboles  lugu- 
bres, le  gibet,  la  croix.  Il  laissait  reparaître  en  cela  le 
fond  de  goût  ovidien  ou  du  moins  olympien  dont  nous 
avons  parlé.  Il  poussait  même  la  conséquence  logique 
de  son  idée  du  beau  et  de  l'agréable  jusqu'à  ne  pas 
aimer  les  lunettes  à  demeure  sur  le  nez  de  quelqu'un, 
et  rien  ne  lui  déplaisait  plus  chez  un  visiteur  que  cette 
machine  anguleuse  et  bizarre  braquée  et  faisant  obsta- 
cle entre  le  miroir  de  l'âme  et  lui.  «  La  partie  n'est 
pas  égale,  disait-il  ;  elle  n'est  pas  loyale  de  la  part  de 
ces  yeux  armés  qui  sont  tout  occupés  à  m' observer  et 
qui  se  dérobent.  »  Le  fait  est  que  les  lunettes  dont  se 
servait,  même  dans  les  circonstances  solennelles*  un 
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Charles-Quint,  se  concevraient  mal  sur  le  nez  d'un 
Sophocle  ou  d'un  Périclès. 

Mais  je  n'ai  pu  qu'effleurer  aujourd'hui  cette  mine  si 
riche  de  pensées  et  de  jugements.  Nous  avons  à  passer 
avec  Gœthe  la  revue  de  presque  tous  nos  auteurs  en 
vogue  dans  les  dix  dernières  années  de  la  Restauration, 
à  entendre  sur  eux  son  avis  vrai  et  sans  fard.  Sur  ce 
terrain,  qui  est  tout  nôtre,  il  ne  saurait  nous  être 
indifférent  de  le  voir  venir  et  se  développer. 


Lundi,  13  octobre  18G2. 


ENTRETIENS  DE  GŒTHE 

ET  D'ECKERMANN. 

(suite.) 


I. 

Avant  d'en  venir  à  Gœthe  jugeant  la  France  et  les 
Français,  donnons-nous  le  plaisir  de  le  considérer  en- 
core par  quelques  aspects  qui  lui  sont  propres. 

La  science,  l'étude  de  la  nature  et  de  la  physique, 
tint  de  tout  temps  une  grande  place  dans  sa  vie  et  dans 
sa  pensée.  Après  son  premier  jet  poétique  et  sa  pre- 
mière moisson  si  riche,  si  puissante  et  comme  indomp- 
table, il  s'apaisa,  parut  avoir  tout  donné,  et  se  mit  à 
étudier  le  monde  en  savant.  Botanique ,  anatomie ,  op- 
tique, curieutf  de  tout,  il  se  livra  à  mainte  recherche,  à 
mainte  expérience,  et,  passant  outre,  obéissant  à  son 
besoin  d'unité,  il  proposa  ses  théories.  On  voit  par  ses 
conversations  à  quel  point  il  en  était  préoccupé,  et 
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combien  cette  partie  un  peu  contestée  de  sa  renommée 
lui  tenait  à  cœur.  Y  avait-il  en  cela  faiblesse,  travers, 
ou  simplement  conscience  intime  de  sa  valeur  mécon- 
nue ?  Je  crois  qu'il  y  avait  un  peu  de  travers  en  ce  qui 
concernait  sa  théQrie  des  couleurs.  Gœthe  n'était  pas 
un  physicien,  un  géomètre;  mais  il  était  un  natura- 
liste, il  avait  à  un  haut  degré  le  génie  de  l'histoire  na- 
turelle, le  sens  et  le  tact  du  monde  organique,  et,  de 
ce  côté,  en  se  confiant  en  sa  force,  il  ne  se  trompait  pas. 
Il  avait  fort  souffert  du  premier  accueil  que  les  savants 
de  profession  avaient  fait  à  ses  idées;  et,  même  dans 
ses  derniers  jours,  la  blessure  n'était  pas  encore  guérie. 
Cet  homme  qui  passe  pour  avoir  été  si  heureux,  et  dont 
toute  la  carrière  est  comme  un  démenti  donné  à  l'in- 
fortune héréditaire  des  poètes,  avait  son  gravier  au 
pied,  qui  le  blessait.  Il  était  vulnérable  comme  Achille, 
au  talon.  Quand  il  se  mettait  sur  la  prévention,  sur  la 
petitesse  d'esprit  avec  laquelle  tels  ou  tels  savants  se 
refusent  à  accepter  ce  qui  ne  leur  est  pas  présenté  par 
un  homme  du  métier,  il  ne  tarissait  pas.  Le  dédain  avec 
lequel  les  mathématiciens  avaient  accueilli  sa  théorie 
des  couleurs  était  sa  plaie  secrète. 

«  J'ai  connu  dans  ma  province,  dîsait-il,  des  savants  qui 
ne  pouvaient  lire  que  dans  leur  propre  bréviaire.  »  —  «  Il  en 
est  de  messieurs  les  savants,  disait-il  encore,  comme  de  nos 
relieurs  de  Weimar  :  le  chef-d'œuvre  qu'on  demande  au  nou- 
veau venu,  pour  être  reçu  dans  la  corporation,  n'est  pas  du 
tout  une  jolie  reliure  dans  le  goût  le  plus  moderne.  Non,  pas 
du  tout!  il  faut  qu'il  produise  encore  une  grosse  Bible  in-folio 
à  la  mode  d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles  avec  d'épaisses  cou- 
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vertures  et  en  gros  cuir.  Ce  travail  est  absurde,  mais  les 
pauvres  artisans  s'en  trouveraient  mal  s'ils  voulaient  prouver 
que  leurs  examinateurs  sont  des  niais.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'en  parlant  ainsi  Gœthe  fût  équi- 
table pour  tous  les  savants  de  nos  jours,  et  le  succès  de 
ses  vues  en  physiologie  végétale,  ou  même  en  anatomie 
comparée,  montre  assez  que  ce  n'était  pas  la  seule  pré- 
vention qui  s'opposait  à  son  triomphe  dans  l'optique. 

Soyons  juste  :  l'ambition  était  par  trop  grande  à  lui 
de  prétendre  régner  aussi  dans  les  sciences  ;  cette  mo- 
narchie universelle  n'est  donnée  à  personne,  même 
dans  le  monde  des  esprits.  Détrôner  Newton,  égaler 
pour  le  moins  Voltaire,  et  approcher  de  Shakspeare, 
c'était  trop  embrasser  à  la  fois  pour  un  seul  mortel.  Le 
profit  que  Gœthe  tira  de  l'étude  de  la  nature  devait  être 
moins  direct  qu'indirect,  moins  public  qu'individuel, 
et  servir  moins  à  sa  gloire  qu'à  son  perfectionnement. 
L'infirmité  la  plus  commune  des  esprits  est  d'être  étroits, 
exclusifs,  de  nier  une  chose  en  adoptant  l'autre.  Toute 
la  logique  de  Hegel  n'a  été  construite  que  pour  réduire 
et  concilier  méthodiquement  ces  contradictions  appa- 
rentes qui  n'en  sont  pas.  Gœthe,  causant  un  jopr  avec 
Hegel,  se  félicitait  avec  raison  d'avoir  su  échapper  à 
cette  infirmité  sans  le  secours  d'une  dialectique  artifi- 
cielle, qui  prête  au  sophisme  et  qui  a  toujours  l'air  d'un 
jeu.  C'était  l'étude  de  la  nature  qui  lui  avait  appris  la 
large  méthode  ;  la  nature  avait  été  son  livre  : 

«  Avec  elle,  disait-il,  nous  avons  affaire  à  la  vérité  infinie, 
éternelle,  et  elle  rejette  aussitôt  comme  incapable  tout  homme 
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qui  n'observe  pas  et  n'agit  pas  toujours  avec  une  scrupuleuse 
pureté.  Je  suis  sûr  que  plus  d'un  esprit  chez  lequel  la  faculté 
dialectique  est  malade  trouverait  un  traitement  salutaire  dans 
l'étude  de  la  nature.  » 

Admirable  vue  !  il  aurait  dû  se  borner  à  n'être,  comme 
savant,  que  le  premier  des  amateurs.  Le  faible  de  Gœthe 
fat  celui  des  grands  esprits  immodérés  :  en  aspirant  à 
un  nom  souverain  dans  les  sciences,  il  demandait  aux 
hommes  plus  qu'ils  ne  peuvent  en  accorder  à  un  seul  ; 
et  de  ce  côté  il  prêta  flanc. 

*  Gœthe  osait  donc  se  découvrir  devant  Eckermann  et 
montrer  les  nombreuses  piqûres  que  son  amour-propre 
avait  reçues;  il  semblait  lui  dire  en  les  étalant  :  «  Voyez, 
il  n'y  a  pas  d'homme  complètement  heureux.  »  Ainsi, 
un  jour  qu'il  causait  de  son  recueil  de  poésies  à  l'orien- 
tale, le  Divan,  et  particulièrement  du  livre  intitulé 
Sombre  humeur,  dans  lequel  il  avait  exhalé  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur  contre  ses  ennemis  : 

«  j'ai  gardé  beaucoup  de  modération,  disait-il  ;  si  j'avais 
voulu  dire  tout  ce  qui  me  pique  et  me  tourmente,  ces  quel- 
ques pages  seraient  devenues  tout  un  volume.  — Au  fond,  on 
n'a  jamais,  été  content  de  moi,  et  on  m'a  toujours  voulu  autre 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  faire.  On  a  été  aussi  rarement  con- 
tent de  ce  que  je  publiais.  Quand  j'avais,  pendant  des  années, 
travaillé  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  afin  de  plaire  au 
monde  par  un  nouvel  ouvrage,  il  voulait  encore  que  je  lui 
fisse,  de  plus,  de  grands  remercîments  parce  qu'il  avait  bien 
voulu  le  trouver  supportable.  —  Quand  on  me  louait,  je  ne 
devais  pas  accepter  ces  éloges  avec  un  contentement  calme, 
comme  un  tribut  qui  m'était  dû,  on  attendait  de  moi  quelque 
phrase  bien  modeste,  par  laquelle  j'aurais  détourné  la  louange 
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en  proclamant  avec  beaucoup  d'humilité  l'indignité  profonde 
de  ma  personne  et  de  mes  œuvres.  C'était  là  quelque  chose 
de  contraire  à  ma  nature,  et  j'aurais  été  un  misérable  gueux 
si  j'avais  fait  des  mensonges  aussi  hypocrites.  Comme  j'avais 
assez  d'énergie  pour  montrer  mes  sentiments  dans  toute  leur 
vérité,  je  passais  pour  fier,  et  je  passe  pour  tel  encore  aujour- 
d'hui. En  religion,  en  politique,  dans  les  sciences,  on  m'a 
partout  tourmenté,  parce  que  je  n'étais  pas  hypocrite  et  parce 
que  j'avais  le  courage  de  parler  comme  je  pensais.  Je  croyais 
à  Dieu  et  à  la  Nature,  au  triomphe  de  ce  qui  est  noble  sur  ce 
qui  est  bas;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  les  Ames  pieuses... 
Et  en  politique,  que  n'ai-je  pas  eu  à  endurer!  quelles  misères 
ne  m'a-t-on  pas  faites!...  » 

Et,  en  effet,  il  est  peu  d'injures  qui  aient  été  épar- 
gnées à  Gœthe.  A  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'au- 
tres ,  ses  conversations  nous  prouvent  que  son  calme 
n'était  pas  de  l'insensibilité,  mais  de  la  force;  qu'il 
savait  faire  taire  son  indignation  et  se  contenir.  C'est 
un  bel  exemple. 

Gœthe  mit  son  ironie  presque  toute  en  une  fois  dans 
Méphistophélès;  il  la  condensa  encore  par-ci  par-là, 
sous  forme  de  dragées  ou  de  pastilles  du  sérail,  dans 
quelque  livre  d'épigrammes  ;  il  ne  répandit  pas  sa  mi- 
santhropie et  son  amertume  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre  comme  Byron. 

11  n'est  pas  le  seul  des  poètes  critiques  que  des  adver- 
saires de  secte  et  de  coterie  aient  accusé  «  d'être  plus 
qu'un  esprit  sceptique,  d'être  un  cœur  sceptique;  de 
n'avoir  ni  enthousiasme,  ni  amitié;  de  faire  vanité  de 
n'aimer  qui  que  ce  soit,  quoi  que  ce  soit  au  monde,  etc.  » 
Nous  connaissons  ces  injures  pour  nous  avoir  été 
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dites  (1)  :  mais  n'ont-elles  pas  été  dites  à  Gœthe  notre 
maître,  tout  le  premier?  Je  me  souviens  d'avoir  lu  un 
discours  prononcé  ex  cathedra  à  Cambridge  (18H), 
dans  lequel  l'orateur,  s'emparant  contre  lui  de  son 
étendue  et  de  son  impartialité  même,  l'appelait  égoïste, 
faux,  méchant,  traître,  un  homme  «  qui  se  jouait  avec 
sang-froid  de  la  paix  et  de  la  vertu  d' autrui,  et  qui 
jouissait  du  haut  de  sa  sérénité  de  voir  les  ruines  qu'il 
avait  portées  dans  les  cœurs  assez  simples  pour  se  con- 
fier au  sien.  »  Les  Pharisiens  de  tout  temps,  les  hommes 
de  secte  et  de  parti  sont  bien  les  mêmes,  qu'ils  soient 
de  Cambridge,  ou  de  l'ancienne  Sorbonne,  ou  d'un  salon 
à  la  mode  voisin  de  la  sacristie.  Ces  injures,  dites  aux 
plus  grands  dans  notre  ordre  et  aux  meilleurs,  nous 
font  rentrer  en  nous,  quand,  insultés,  nous  sommes 
tentés  de  nous  plaindre,  et  nous  consolent. 

«  On  m'a  toujours  vanté  comme  un  favori  de  la  fortune, 
disait-il  (27  janvier  4  824)  ;  je  ne  veux  pas  me  plaindre  et  je  ne 
dirai  rien  contre  le  cours  de  mon  existence.  Mais  au  fond  elle 
n'a  été  que  peine  et  travail,  et  je  puis  affirmer  que,  pendant 
mes  soixante  et  quinze  ans,  je  n'ai  pas  eu  quatre  semaines  de 
vrai  bien-être.  Ma  vie,  c'est  le  roulement  perpétuel  d'un  ro- 
cher qui  veut  toujours  être  soulevé  de  nouveau.  Mes  Annales 
éclairciront  ce  que  je  dis  là.  On  a  trop  demandé  à  mon  acti- 
vité soit  extérieure,  soit  intérieure.  —  A  mes  rêveries  et  à 
mes  créations  poétiques  je  dois  mon  vrai  bonheur;  mais 
combien  de  troubles,  de  limites,  d'obstacles  n'ai-je  pas  ren- 
contrés dans  les  circonstances  extérieures!  Si  j'avais  pu  me 

(1)  C'est  un  écrivain  qui  passe  pourtant  pour  honorable,  M.  Net- 
tement qui,  sans  me  connaître,  sans  m'avoir  jamais  rencontré  ni 
vu,  m'a  prodigué  ces  aménités. 
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retirer  davantage  de  la  vie  publique  et  des  affaires,  si  j'avais 
pu  vivre  davantage  dans  la  solitude,  j'aurais  été  plus  heu- 
reux, et  j'aurais  fait  bien  plus  aussi  comme  poëte.  Je  devais, 
après  mon  Gœtz  et  mon  Werther,  vérifier  le  mot  d'un  sage  : 
<r  Lorsqu'on  a  fait  quelque  chose  qui  plaît  au  monde,  le  monde 
sait  s'arranger  de  manière  à  ce  qu'on  ne  recommence  pas,  » 

En  cTautres  heures  pourtant  et  dans  l'habitude  de  la 
vie,  il  appréciait  mieux  son  rare  bonheur  :  ce  bonheur 
avait  été  de  venir  à  temps,  en  tête  d'une  grande  époque 
qui  naissait  et  qu'il  avait  en  partie  dirigée  et  conduite  : 

«  Je  suis  bien  content,  disait-il  gaiement  un  jour  qu'il  ve- 
nait de  lire  de  jolis  vers  d'un  tout  jeune  poëte,  de  n'avoir  pas 
aujourd'hui  dix-huit  ans.  Quand  j'avais  dix-huit  ans,  l'Alle- 
magne aussi  avait  ses  dix-huit  ans,  et  on  pouvait  faire  quelque 
chose;  mais  maintenant  ce  que  l'on  demande  est  incroyable, 
et  tous  les  chemins  sont  barrés.  » 

il  est  donné  à  ceux  qui  sont  venus  en  troisième  ou 
en  quatrième  ligne,  à  des  époques  encombrées  et  à  des 
fins  d'école,  de  sentir  toute  la  justesse  de  cette  obser- 
vation. 

Malgré  les  dédains  et  les  ironies  de  Gœthe  les  jours 
où  sa  parole  coupait  comme  la  bise,  sa  fréquentation, 
au  total,  sa  familiarité  prolongée  est  saine  pour  l'esprit 
et  rassérénante  (sain  est  un  mot  qu'il  aime).  Perfec- 
tionnons-nous sans  cesse  et  marchons  :  c'est  sa  devise  ; 
c'est  la  meilleure  réfutation  aussi  de  la  critique  en- 
vieuse et  mesquine.  Qu'elle  soit  toujours  arriérée  par 
rapport  à  nous,  cette  critique,  et  qu'elle  arrive  toujours 
trop  tard,  s' attaquant  à  ce  que  nous  ne  sommes  déjà 
plus.  Il  en  est  des  talents  comme  du  serpent  qui  change 
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bien  des  fois  de  peau,  a  dit  Gœthe.  Les  envieux  s'at- 
tachent à  la  peau  restée  sur  le  chemin  et  s'y  logent, 
tandis  que  le  serpent  a  déjà  fait  peau  neuve  et  bril- 
lante, et  qu'il  continue  de  se  dérouler  au  soleil.  Que 
cela  arrive  dans  la  vie  de  l'esprit  jusqu'à  sept  fois,  et 
que  les  ennemis  en  soient  confus  ! 

On  a  souvent  accusé  Gœthe  d'immoralité,  parce  qu'il 
avait  une  très-grande  étendue  de  coup  d'œil  jointe  à 
une  très-grande  sincérité  d'artiste.  Il  évitait  pourtant 
(à  la  différence  de  lord  Byron  encore)  de  braver  le  pré- 
jugé dont  il  avait  à  souffrir.  Montrant  un  jour  à  Ecker- 
mann  deux  de  ses  poésies  dont  l'intention  était  très- 
morale,  mais  où  le  détail  offrait  par  places  trop  de 
naturel  et  de  vérité ,  il  se  proposait  bien  de  les  garder 
en  portefeuille,  disait-il,  de  peur  de  scandaliser  : 

<c  Si  l'intelligence,  si  une  haute  culture  d'esprit,  remar- 
quait-il à  ce  propos,  étaient  des  biens  communs  à  tous  les 
hommes,  le  poëte  aurait  beau  jeu;  il  pourrait  être  entière- 
ment vrai  et  n'éprouverait  pas  de  crainte  pour  dire  les  meil- 
leures choses.  Mais,  dans  l'état  actuel,  il  faut  qu'il  se  main- 
tienne toujours  dans  un  certain  milieu  ;  il  faut  qu'il  pense 
que  ses  œuvres  iront  dans  les  mains  d'un  monde  mêlé,  et  il 
est  par  là  obligé  de  prendre  garde  que  sa  trop  grande  fran- 
chise ne  soit  un  scandale  pour  la  majorité  des  esprits  hon- 
nêtes. Le  temps  est  une  chose  bizarre.  C'est  un  tyran  qui  a 
ses  caprices  et  qui,  à  chaque  siècle,  a  un  nouveau  visage  pour 
ce  que  l'on  dit  et  ce  que  l'on  fait.  Ce  qu'il  était  permis  de 
dire  aux  anciens  Grecs  ne  nous  semble  plus,  à  nous,  conve- 
nable, et  ce  qui  plaisait  aux  énergiques  contemporains  de 
Shakspeare,  l'Anglais  de  4  820  ne  peut  plus  le  tolérer,  à  tel 
point  que  dans  ces  derniers  temps  on  a  senti  le  besoin  d'un 
«  Shakspeare  des  familles.  » 
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Nous  connaissons,  sans  sortir  de  chez  nous,  de  ces 
pruderies  et  de  ces  arrangements-là,  mais  bien  vite 
nous  en  rions;  —  nous  en  souffrons  aussi. 

Personne  mieux  que  Gœthe  ne  s'entendait  à  prendre 
la  mesure  des  esprits  et  des  génies,  de  Jour  élévation 
et  de  leur  portée;  il  savait  les  étages;  c'est  ce  que  trop 
de  critiques  oublient  et  confondent  aujourd'hui.  S'il 
classait  les  autres,  il  se  classait  aussi  lui-même;  il 
s'estimait  à  son  taux,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas.  Gœthe 
avait  assisté  dans  sa  longue  vie  à  bien  des  développe- 
ments, à  bien  des  mouvements  et  des  agitations  au  sein 
de  cette  littérature  allemande  où  il  régnait  :  sa  domi- 
nation n'avait  pas  été  toujours  incontestée;  il  y  avait 
eu  des  essais  de  révolte  ou  du  moins  d'indépendance. 
C'est  ainsi  qu'il  s'était  formé  après  lui,  en  dehors  de 
lui,  une  génération  de  romantiques  (comme  ils  s'intitu- 
laient), suscitée  et  guidée  par  les  Schlegel,  et  qui  était 
1  très-distincte  de  la  première  grande  génération  des 
Herder,  Gœthe,  Schiller.  On  avait  fort  vanté  dans  cette 
école  et  fort  poussé  Tieck,  un  homme  d'esprit  et  de 
talent  très-distingué,  qu'on  n'aurait  pas  été  fâché  d'op- 
poser à  Gœthe;  mais  il  n'était  pas  de  taille  à  cela,  et 
lui-même  le  sentait  bien.  Aussi  ses  rapports  personnels 
avec  Gœthe,  tout  en  étant  bons  et  parfaitement  conve- 
nables, s'en  trouvaient  quelquefois  un  peu  gênés  : 

«  Tieck,  disait  Gœthe  à  ce  propos,  esL  un  talent  d'une 
haute  signification  (très-significatif c'était  encore  un  des 
mots  favoris  de  Gœthe),  et  personne  ne  peut  mieux  que  moi 
reconnaître  ses  mérites  extraordinaires  ;  mais  si  on  veut 
l'élever  au-dessus  de  lui -môme  et  l'égaler  à  moi,  on  se 
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trompe.  Je  peux  dire  cela  très-franchement,  car  je  ne  me 
suis  pas  fait.  C'est  absolument  comme  si  je  voulais  me  com- 
parer avec  Shakspeare  qui  ne  s'est  pas  fait  non  plus,  et  qui 
cependant  est  un  être  d'une  nature  plus  élevée,  que  je  ne  re- 
garde que  d'en  bas,  et  que  je  ne  peux  que  vénérer.  » 

Ce  sont  les  jugements  d'un  tel  homme  sur  la  littéra- 
ture française  qu'il  nous  est  précieux  et  intéressant  de 
recueillir.  Et  tout  d'abord,  à  défaut  d'un  Shakspeare 
que  nous  n'avons  pas,  il  disait  de  celui  des  nôtres  qui 
en  approche  le  plus,  de  notre  grand  Molière  : 

v  Molière  est  si  grand ,  que  chaque  fois  qu'on  le  relit  on 
éprouve  un  nouvel  étonnement.  C'est  un  homme  unique  ; 
ses  pièces  touchent  à  la  tragédie,  elles  saisissent,  et  personne 
en  cela  n'ose  l'imiter.  L'Avare  surtout, .dans  lequel  le  vice 
détruit  toute  la  piété  qui  unit  le  père  et  le  fils,  a  une  gran- 
deur extraordinaire  et  est,  à  un  haut  degré,  tragique.  Dans 
les  traductions  faites  en  Allemagne  pour  la  scène,  on  fait  du 
fils  un  parent;  tout  est  affaibli  et  perd  son  sens.  On  craint  de 
voir  apparaître  le  vice  dans  sa  vraie  nature...  Tous  les  ansje 
lis  quelques  pièces  de  Molière,  de  même  que  de  temps  en 
temps  je  contemple  des  gravures  d'après  de  grands  maîtres 
italiens.  Car  de  petits  êtres  comme  nous  ne  sont  pas  capables 
de  garder  en  eux  la  grandeur  de  pareilles  œuvres;  il  faut  que 
de  temps  en  temps  nous  retournions  vers  elles  pour  rafraîchir 
nos  impressions.  » 

Combien  ce  jugement  sur  Molière  diffère  en  largeur 
et  en  sympathie  de  celui  de  Guillaume  Schlegel,  homme 
de  tant  d'érudition  et  de  mérites  si  divers,  mais  fermé 
à  quelques  égards ,  auquel  il  ne  fallait  pas  demander 
ce  que  ses  horizons  ne  comportaient  pas,  et  de  qui 
Gœthe  disait  finement  après  un  entretien  très-instructif 
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qu'il  venait  d'avoir  avec  lui  :  «  Il  n'y  a  qu'à  ne  pas 
«  chercher  des  raisins  sur  les  épines  et  des  figues  sur 
«  les  chardons,  et  alors  tout  est  parfait.  »  Schlegel,  qui 
est  tout  raisin  et  toutes  figues  quand  il  nous  parle  de. 
la  Grèce,  ne  nous  a  guère  offert  à  nous,  Français,  quand 
il  a  daigné  s'occuper  de  nous  et  de  notre  grand  siècle 
littéraire  que  ses  épines  et  ses  chardons. 


II. 


Il  faut  distinguer  deux  temps  très-différènts ,  deux 
époques,  dans  les  jugements  de  Gœthe  sur  nous  et  dans 
l'attention  si  particulière  qu'il  prêta  à  la  France  :  il  ne 
s'en  occupa  guère  que  dans  la  première  moitié  et,  en- 
suite, tout  à  la  fin  de  sa  carrière.  Gœthe,  à  ses  débuts, 
est  un  homme  du  XVIIIe  siècle;  il  a  vu  jouer  dans  son 
enfance  le  Père  de  famille  de  Diderot  et  les  Philosophes 
de  Palissot;  il  a  lu  nos  auteurs,  il  les  goûte,  et  lorsqu'il 
a  opéré  son  œuvre  essentielle  qui  était  d'arracher  l'Al- 
lemagne à  une  imitation  stérile  et  de  lui  apprendre  à 
se  bâtir  une  maison  à  elle,  une  maison  du  Nord,  sur  ses 
propres  fondements,  il  aime  à  revenir  de  temps  en 
temps  à  cette  littérature  d'un  siècle  qui,  après  tout,  est 
le  sien.  On  n'a  jamais  mieux  défini  Voltaire  dans  sa 
qualité  d'esprit  spécifique  et  toute  française,  qu'il  ne 
l'a  fait;  on  n'a  jamais  mieux  saisi  dans  toute  sa  portée 
la  conception  buffonienne  des  Époques  de  la  Nature  ;  on 
n'a  jamais  mieux  respiré  et  rendu  l'éloquente  ivresse 
de  Diderot;  il  semble  la  partager  quand  il  en  parle  ; 
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<(  Diderot,  »  s'écrie-t-il  avec  un  enthousiasme  égal  à  celui 
qu'il  lui  aurait  lui-même  inspiré,  «  Diderot  est  Diderot, 
a  un  individu  unique  ;  celui  qui  cherche  les  taches  de 
a  ses  œuvres  est  un  philistin,  et  leur  nombre  est  légion. 
«  Les  hommes  ne  savent  accepter  avec  reconnaissance 
«  ni  de  Dieu,  ni  de  la  Nature,  ni  d'un  de  leurs  sembla- 
«  bles,  les  trésors  sans  prix.  »  Mais  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement nos  grands  auteurs  qui  l'occupent  et  qui  fixent 
son  attention;  il  va  jusqu'à  s'inquiéter  des  plus  secon- 
daires et  des  plus  petits  de  ce  temps-là,  d'un  abbé 
d'Olivet,  d'un  abbé  Trublet,  d'un  abbé  Le  Blanc,  et  de 
ce  dernier  il  a  dit  ce  mot  qui  est  bien  à  la  française  : 
«  Ce  Le  Blanc  était  un  homme  très-médiocre,  et  pour- 
tant il  ne  fut  pas  de  l'Académie  (1).  » 

Cependant  la  France  changeait;  après  les  déchire- 
ments et  les  catastrophes  sociales,  elle  accomplissait, 
littérairement  aussi ,  sa  métamorphose.  Gœthe ,  qui 
connut  et  ne  goûta  que  médiocrement  Mme  de  Staël,  ne 
paraît  pas  avoir  eu  une  -bien  haute  idée  de  Chateau- 
briand, le  grand  artiste  et  le  premier  en  date  de  la  gé- 
nération nouvelle.  A  cette  époque  de  l'éclat  littéraire 
de  Chateaubriand,  l'homme  de  Weimar  ne  faisait  pas 
grande  attention  à  la  France  qui  s'imposait  à  l'Alle- 
magne par  d'autres  aspects.  Et  puis  il  y  avait  entre  eux 
deux  trop  de  causes  d'antipathie.  Gœthe  reconnaissait 
toutefois  à  Chateaubriand  un  grand  talent  et  une  ini- 

(1)  L'exactitude  m'oblige  pourtant  à  remarquer  que  ce  mot,  tel 
que  je  le  cite  d'après  un  ancien  traducteur,  a  été  un  peu  arrangé 
en  français.  Ce  que  le  tour  a  d'épigrammatique  n'est  pas  dans  le 
texte  de  Gœthe, 
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tiative  rhètorico-poètiquo  dont  l'impulsion  et  l'empreinte 
se  retrouvaient  assez  visibles  chez  les  jeunes  poètes 
venus  depuis.  Mais  il  ne  faisait  vraiment  cas,  en  fait 
de  génies,  que  de  ceux  de  la  grande  race,  de  ceux  qui 
durent  ;  dont  l'influence  vraiment  féconde  se  prolonge, 
se  perpétue  au  delà,  de  génération  en  génération,  et 
continue  de  créer  après  eux.  Les  génies  purement  d'art 
et  de  forme,  et  de  phrases,  dénués  de  ce  germe  d'in- 
vention fertile,  et  doués  d'une  action  simplement  via- 
gère, se  trouvent  en  réalité  bien  moins  grands  qu'ils 
ne  paraissent,  et,  le  premier  bruit  tombé,  ils  ne  revi- 
vent pas.  Leur  force  d'enfantement  est  vite  épuisée. 

Ce  qui  commença  à  rappeler  sérieusement  l'attention 
de  Gœthe  du  côté  de  la  France,  ce  furent  les  tentatives 
de  critique  et  d'art  de  la  jeune  école  qui  se  produisit 
surtout  à  dater  de  182/i,  et  dont  le  journal  le  Globe  se 
fit  le  promoteur  et  l'organe  littéraire.  Ah!  ici  Gœthe  se 
montra  vivement  attiré  et  intéressé.  Il  se  sentait  com- 
pris, deviné  par  des  Français  pour  la  première  fois  :  il 
se  demandait  d'où  venait  cette  race  nouvelle  qui  impor- 
tait chez  soi  les  idées  étrangères,  et  qui  les  maniait 
avec  une  vivacité,  une  aisance,  une  prestesse  inconnues 
ailleurs.  Lui  qui  aimait  assez  la  France,  et  qui  n'avait 
jamais  pu  se  résoudre  à  épouser  contre  elle  les  haines 
de  ses  compatriotes  (ce  dont  il  avait  recueilli  tant  de 
reproches  amers),  il  avait  cependant  un  premier  juge- 
ment sur  les  Français,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  à  leur 
avantage  : 

«  Les  Français,  disait-il  en  parlant  des  traductions  alle- 
mandes qu'on  faisait  chez  nous  (novembre  1824),  ont  de  Fin- 
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telligence  et  do  l'esprit,  mais  ils  n'ont  pas  de  fonds  et  pas  de 
piété.  Ce  qui  leur  sert  dans  le  moment,  ce  qui  peut  aider  à 
leur  parti,  voilà  pour  eux  la  justice.  Aussi,  quand  ils  nous 
louent,  ce  n'est  jamais  qu'ils  reconnaissent  nos  mérites,  mais 
c'est  seulement  parce  gue  nos  idées  viennent  augmenter  les 
forces  de  leur  parti.  » 

11  fut  bientôt  amené  à  réformer  ce  jugement  et  à  le 
rétracter  peu  à  peu  : 

«  Il  ne  faut  pas,  disait-il  moins  d'un  an  après  (14  ju*n1825), 
prononcer  de  jugement  sur  l'époque  actuelle  de  la  littérature 
française.  L'Allemagne,  en  y  pénétrant,  y  produit  une  grande 
fermentation,  et  ce  n'est  que  dans  vingt  ans  que  l'on  verra 
les  résultats  qu'elle  a  donnés.  » 

Et  Tannée  suivante,  il  n'hésite  plus  et  se  prononce 
(1er  juin  1826)  : 

«  Goethe  m'à  parlé  du  Globe.  Les  rédacteurs,  a-t-il  dit, 
sont  des  gens  du  monde,  enjoués,  nets,  hardis  au  suprême 
degré.  Us  ont  une  manière  de  blâmer  fine  et  galante  :  au 
contraire,  nos  savants  allemands  croient  toujours  qu'il  faut 
se  dépêcher  de  haïr  celui  qui  ne  pense  pas  comme  nous.  Je 
mets  le  Globe  parmi  les  journaux  les  plus  intéressants,  et  je 
ne  pourrais  pas  m'en  passer.  » 

Il  ne  s'occupait  guère  de  nous  que  «  d'hier  ou  d'avant- 
hier,  »  il  l'avoue;  mais  il  s'en  occupait  fort  : 

«  (21  janvier  1827.)  Les  Français  se  développent  aujour- 
d'hui, dit-il,  et  ils  valent  la  peine  d'être  étudiés.  Je  mets 
tous  mes  soins  à  me  faire  une  idée  nette  de  l'état  de  la  litté- 
rature française  contemporaine,  et  si  je  réussis,  je  veux  un 
jour  dire  ce  que  j'en  pense.  Il  est  pour  moi  bien  intéressant 
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do  voir  commencer  à  agir  chez  eux  ces  éléments  qui  nous 
ont  depuis  longtemps  déjà  pénétrés.  Les  talents  ordinaires 
sont  toujours  emprisonnés  dans  leur  temps  et  se  nourrissent 
des  éléments  qu'il  renferme.  Aussi  tout  chez  eux  est  comme 
chez  nous,  même  la  nouvelle  piété;  seulement  elle  se  montre 
chez  eux  un  peu  plus  galante  et  plus  spirituelle.  » 

Le  mouvement  romantique  se  confondait  un  peu 
alors,  en  France  comme  en  Allemagne,  avec  le  mouve- 
ment religieux  et  néo-catholique,  bien  que  la  liaison 
fût  moins  étroite. 

Mais,  si  on  l'interrogeait  sur  les  vrais  talents,  sur 
Béranger,  sur  Mérimée,  auteur  dès  lors  du  théâtre  de 
Clara  Gazai,  Gœthe  faisait  aussitôt  la  distinction,  et  il 
'reconnaissait  en  eux  la  vraie  marque ,  l'originalité  : 
«  Je  les  excepte,  disait-il  :  ce  sont  de  vrais  talents  qui 
«  ont  leur  base  en  eux-mêmes  et  qui  se  maintiennent 
«  indépendants  de  la  manière  de  penser  du  jour.  » 

Avoir  sa  base  et  son  fondement  en  soi,  c'était  la 
chose  qu'il  estimait  le  plus;  il  a  parlé  quelque  part  de 
ces  faux  talents,  qui  n'en  ont  que  le  semblant  et  le  pre- 
mier jet  : 

«  Nous  vivons  dans  un  temps,  disait-il,  où  il  y  a  tant  de 
culture  répandue  qu'elle  s'est,  pour  ainsi  dire,  mêlée  à  l'at- 
mosphère qu'un  jeune  homme  respire.  Il  sent  vivre  et  s'éveil- 
ler en  lui  des  pensées  poétiques  et  philosophiques;  il  les  a 
bues  avec  l'air  qui  l'entoure,  mais  il  s'imagine  qu'elles  lui 
appartiennent,  et  il  les  exprime  comme  siennes.  Quand  il  a 
rendu  à  son  temps  ce  qu'il  en  a  reçu,  il  est  pauvre.  Il  res- 
semble à  une  source  dont  l'eau  est  empruntée  ;  elle  coule  un 
certain  temps,  mais  quand  le  réservoir  est  épuisé,  elle  s'ar- 
rête. » 
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11  n'y  a  de  vrai  génie  ou  talent  que  celui  dont  on  ne 
peut  jamais  dire  :  II  a  vidé  son  sac;  car  ce  n'est  pas  un 
sac  qu'il  a  :  il  est  une  source. 

La  visite  que  fit  Ampère  à  Weimar  en  compagnie 
d'Albert  Stapfer,  au  printemps  de  1827,  fut  pour  Gœthe 
une  nouvelle  et  heureuse  occasion  de  se  mettre  encore 
mieux  au  courant  de  la  France  et  de  chacun  de  ses 
écrivains  en  renom  ou  en  promesse.  Nous  avons  ici 
des  deux  côtés  la  confidence  des  impressions  reçues. 
Dans  une  lettre  adressée  à  Mme  Récamier  le  9  mai  1827 
et  publiée  quelques  jours  après  dans  le  Globe  par  suite 
d'une  indiscrétion  non  regrettable,  le  jeune  voyageur 
s'exprimait  en  ces  termes,  qui  sont  à  rapprocher  de 
ceux  dans  lesquels  Eckermann  va  nous  parler  des  mêmes 
entretiens  : 

«  Gœthe,  écrivait  M.  Ampère,  a,  comme  vous  le  savez, 
quatre-vingts  ans.  J'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  plusieurs  fois 
avec  lui  en  petit  comité,  et  je  l'ai  entendu  parler  plusieurs 
heures  de  suite  avec  une  présence  d'esprit  prodigieuse  : 
tantôt  avec  finesse  et  originalité,  tantôt  avec  une  éloquence  et 
une  chaleur  de  jeune  homme.  Il  est  au  courant  de  tout,  il  s'in- 
téresse à  tout,  il  a  de  l'admiration  pour  tout  ce  qui  peut  en 
admettre.  Avec  ses  cheveux  blancs,  sa  robe  de  chambre  bien 
blanche,  il  a  un  air  tout  candide  et  tout  patriarcal.  Entre  son 
fils,  sa  belle-fille,  ses  deux  petits-enfants  qui  jouent  avec  lui, 
il  cause  sur  les  sujets  les  plus  élevés.  Il  nous  a  entretenus  de 
Schiller,  de  leurs  travaux  communs,  de  ce  que  celui-ci  vou- 
lait faire,  de  ce  qu'il  aurait  fait,  de  ses  intentions,  de  tout  ce 
qui  se  rattache  à  son  souvenir:  il  est  le  plus  intéressant  et  le 
plus  aimable  des  hommes. 

«  Il  a  une  conscience  naïve  de  sa  gloire  qui  ne  peut  dé- 
plaire, parce  qu'il  est  occupé  de  tous  les  autres  talents,  et  si 
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véritablement  sensible  à  tout  ce  qui  se  fait  de  bon  partout  et 
dans  tous  les  genres.  A  genoux  devant  Molière  et  La  Fontaine, 
il  admire  Alhalie,  goûte  Bérénice,  sait  par  cœur  les  chan- 
sons de  Béranger.  et  raconte  parfaitement  nos  plus  nouveaux 
vaudevilles.  A  propos  du  Tasse,  il  prétend  avoir  fait  de 
grandes  recherches,  et  que  l'histoire  se  rapproche  beaucoup 
de  la  manière  dont  il  a  traité  son  sujet.  Il  soutient  que  la 
prison  est  un  conte.  Ce  qui  vous  fera  plaisir,  c'est  qu'il  croit 
à  l'amour  du  Tasse  et  à  celui  de  la  princesse;  mais  toujours 
à  distance,  toujours  romanesque  et  sans  ces  absurdes  propo- 
sitions d'épouser  qu'on  trouve  chez  nous  dans  un  drame 
récent...  » 

N'oublions  pas  que  la  lettre  est  adressée  à  Mme  Réca- 
mier,  favorable  à  tous  les  beaux  cas  d'amour  et  de  dé- 
licate passion. 

C'est  Gœthe  maintenant  qu'il  nous  faut  interroger  à 
son  tour.  La  jeunesse  d'Ampère  le  frappa  et  contrastait 
en  effet  avec  l'étendue  et  l'impartialité  de  ses  juge- 
ments. Nous  étions  alors,  ou  du  moins  quelques-uns, 
plus  impartiaux  dans  notre  jeunesse  que  nous  ne  le 
sommes  devenus  depuis.  Gœtbe  prit  sujet  de  là  pour 
discourir  de  Paris  et  des  avantages  de  cette  civilisation 
active  et  condensée  où  tout  mûrit  vite,  et  où  l'on  se 
forme  en  si  peu  de  temps  : 

«  Vous,  disait-il  à  Eckermann,  dans  votre  pays,  vous  n'avez 
rien  acquis  si  facilement,  et  nous  aussi,  dans  notre  Allemagne 
centrale,  il  a  fallu  que  nous  achetions  assez  cher  notre  petite 
sagesse.  Mais  c'est  que  nous  tous,  en  réalité,  nous  menons 
une  misérable  vie  d'isolement!  Ce  qui  s'appelle  vraiment  le 
peuple  ne  sert  que  fort  peu  à  notre  développement,  et  tous 
les  hommes  de  talent,  toutes  les  bonnes  têtes  sont  parsemées 
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à  travers  toute  l'Allemagne.  L'un  reste  à  Vienne,  un  autre  à 
Berlin,  un  autre  à  Kœnigsberg,  un  autre  à  Bonn  ou  à  Dussel- 
dorf,  tous  séparés  les  uns  des  autres  par  cinquante,  par  cent 
milles,  et  le  contact  personnel,  l'échange  personnel  de  pen- 
sées sont  dés  raretés.  Je  sens  ce  qui  pourrait  exister,  lorsque 
des  hommes  comme  Alexandre  de  Humboîdt  passent  par 
Weimar  et  en  un  seul  jour  me  font  plus  avancer  dans  mes 
recherches,  dans  ce  qu'il  me  faut  savoir,  que  je  ne  pourrais 
y  réussir  par  des  années  de  marche  isolée  sur  ma  route  soli- 
taire. Imaginez-vous  maintenant  une  ville  comme  Paris  où 
les  meilleures  têtes  d'un  grand  empire  sont  toutes  réunies 
dans  un  môme  espace,  et  par  des  relations,  des  luttes,  par 
l'émulation  de  chaque  jour,  s'instruisent  et  s'élèvent  mutuel- 
lement ;  où  ce  que  tous  les  règles  de  la  nature,  ce  que  l'art 
de  toutes  les  parties  de  la  terre  peuvent  offrir  de  plus  remar- 
quable est  accessible  chaque  jour  à  l'étude  ;  imaginez-vous 
cette  ville  universelle,  où  chaque  pas  sur  un  pont,  sur  une 
place,  rappelle  un  grand  passé,  où  à  chaque  coin  de  rue  s'est 
déroulé  un  fragment  d'histoire.  Et  encore  ne  vous  imaginez  pas 
le  Paris  d'un  siècle  borné  et  fade,  mais  le  Paris  du  XIXe  siè- 
cle, dans  lequel,  depuis  trois  âges  d'hommes,  des  êtres  comme 
Molière,  Voltaire,  Diderot  et  leurs  pareils  ont  mis  en  circu- 
lation une  abondance  d'idées  que  nulle  part  ailleurs  sur  la 
terre  on  ne  peut  trouver  ainsi  réunies,  et  alors  vous  conce- 
vrez comment  une  tête  bien  faite,  grandissant  au  milieu 
de  cette  richesse,  peut  être  quelque  chose  à  vingt-quatre 
ans.  » 

Certes  de  tels  témoignages  rendus  avec  cette  magni- 
ficence, et  venant  de  quelqu'un  qui  s'est  toujours  passé 
de  Paris,  ne  sont  pas  humiliants  pour  cette  noble  tête 
de  la  France  ! 

Et  Gœthe  faisait  l'application  de  son  idée  à  des  talents 
en  vue,  à  Mérimée  qui  montrait  tant  de  maturité  dans 
cette  première  œuvre  de  Clara  Gazul;  et  il  cherchait 
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un  autre  exemple  saillant  dans  Béranger,  non  plus 
jeune,  mais  plein  de  grâce,  d'esprit,  d'ironie  fine,  bien 
que  sorti  d'une  classe  vulgaire.  Il  le  supposait  né  dans 
une  condition  pareille,  de  parents  tailleurs,  à  Weimar 
ou  à  Iéna,  soumis  à  des  traverses  plus  ou  moins  ana- 
logues, et  il  se  demandait  «  quels  fruits  aurait  portés 
ce  même  arbre,  croissant  dans  un  tel  terrain,  dans  une 
autre  atmosphère.  »  Gœthe  rendait  donc  toute  justice  à 
l'air  vif  de  Paris. 

Ce  n'est  pas  qu'il  méconnût  le  prix  de  ce  calme  Elysée^ 
de  Weimar  et  d'une  vie  plus  recueillie,  lui  qui  disait  : 
«  On  peut  s'instruire  en  compagnie,  on  n'est  inspiré 
que  dans  la  solitude.  » 

En  nous  voyant  repasser  en  France  par  les  mêmes 
querelles,  les  mêmes  discussions  dont  on  était  depuis 
longtemps  délivré  en  Allemagne,  sur  les  unités  et  les 
règles  artificielles,  et  en  retrouvant  les  qualifications 
de  classique  et  de  romantique  employées  à  tort  et  à  tra- 
vers, il  s'impatientait  un  peu  : 

«  Qu'est-ce  que  nous  veut,  disait-il  aujourd'hui  (17  oc- 
tobre 18218),  tout  le  fatras  de  ces  règles  d'une  époque  vieillie 
et  guindée?  Qu'est-ce  que  signifie  tout  ce  bruit  sur  le  clas- 
sique et  le  romantique  ?  Il  s'agit  de  faire  des  œuvres  qui 
soient  vraiment  bonnes  et  solides ,  et  ce  seront  aussi  des 
œuvres  classiques  !  » 

Sur  MM.  Cousin,  Villeinain,  Guizot,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  leur  enseignement,  il  avait  les  jugements  les 
mieux  fondés  et  les  plus  équitables;  il  reconnaissait 
déminent  mérite  de  tous  les  trois,  mais  il  accordait 
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particulièrement  au  dernier.  Il  lisait  en  ce  même  temps 
les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Il  embrassait  les  grandes 
et  les  moindres  choses.  La  traduction  de  son  Faust  par 
l'aimable  et  gentil  Gérard  de  Nerval  lui  avait  fait  un 
vrai  plaisir,  et  il  la  louait  comme  très-bien  réussie  : 
«  En  allemand,  disait-il,  je  ne  peux  plus  lire  le  Faust, 
«  mais  dans  cette  traduction  française,  chaque  trait  me 
«  frappé  comme  s'il  était  tout  nouveau  pour  moi.  »  11 
vérifiait  ainsi  ce  qu'il  avait  dit  autrefois  dans  une  poésie 
charmante  : 

EMBLÈME. 

«  Je  cueillis  naguère  un  bouquet  dans  la  prairie,  et  je  le 
portais  en  rêvant  à  la  maison,  mais  la  chaleur  de  ma  main 
avait  fait  pencher  vers  la  terre  toutes  les  corolles.  Je  les 
place  dans  un  verre  d'eau  fraîche,  et  quelle  merveille  je  vois! 
les  jolies  tètes  se  relèvent,  tiges  et  feuilles  reverdissent,  et 
toutes  aussi  saines  que  si  elles  étaient  encore  sur  le  sol  ma- 
ternel. 

«  Je  ne  fus  pas  moins  émerveillé,  lorsqu'un  jour  j'entendis 
mes  vers  dans  une  langue  étrangère.  » 

La  traduction  de  Gérard  ne  dut  pourtant  lui  donner 
cette  agréable  sensation  qu'à  demi,  car  elle  était  en 
grande  partie  en  prose.  Je  sais  une  traduction  en  vers 
français  qui  satisferait  Gœthe  aujourd'hui  et  réaliserait 
son  Emblème  (1). 

(1)  Le  Faust ,  traduit  par  le  prince  A.  de  Polignac  (1859).  — 
Cette  traduction  unit  la  verve  à  la  fidélité;  les  monologues  de  Faust 
surtout  sont  emportés  à  merveille  ;  ils  débordent  de  ses  lèvres  avec 
feu  et  torrent,  a  II  faut  avoir  vingt  ans  pour  traduire  ainsi  Faust,  » 
disait  un  connaisseur.  Ce  travail  est  le  résultat  de  toute  une  édu- 
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David  le  sculpteur,  qui  avait  fait  le  voyage  de  Wei- 
mar  vers  ce  temps  et  tout  exprès  pour  en  rapporter  le 
majestueux  portrait  et  le  buste,  envoya  bientôt  à  Gœthe 
(mars  1830)  une  caisse  contenant  sa  collection  de  mé- 
daillons en  bronze  ou  en  plâtre,  avec  des  livres  de  nous 
tous  d'alors,  tiers  et  heureux  que  nous  étions  de  rendre 
hommage  au  patriarche  de  la  poésie  et  de  la  critique  : 
«  David,  disait  Gœthe  (H  mars),  m'a,  par  cet  envoi, 
((  préparé  de  belles  journées.  Les  jeunes  poètes  m'ont 
a  occupé  déjà  toute  cette  semaine,  et  les  fraîches  im- 
a  pressions  que  je  reçois  de  leurs  œuvres  me  donnent 
a  comme  une  nouvelle  vie.  »  —  «  On  voyait,  »  ajoute 
Eckermann,  «  que  cet  hommage  des  jeunes  poêles  de 
((  France  remplissait  Gœthe  de  la  joie  la  plus  pro- 
«  fonde.  » 

Tout  l'entretien  à  ce  sujet,  dans  la  soirée  du  \h  mars, 
est  pour  nous  d'un  extrême  intérêt.  Nous  en  extrairons 
quelque  chose. 

cation  allemande  et  française,  et  de  quelque  chose  encore  que  l'édu- 
cation ne  donne  pas ,  la  curiosité  et  l'ardeur  d'un  Faust  même.  — r 
L'auteur  est  mort  depuis,  enlevé  dans  la  force  des  ambitions  et 
des  espérances;  cet  homme  aimable  et  distingué  voulait  mener  trop 
de  choses  à  la  fois. 


Mardi  14  octobre  1862. 


ENTRETIENS  DE  G  (ET  HE 

ET  D'ECKERMANJN. 

■  V 

SUITE    ET  FIN. 


Gœthe,  tout  en  jouissant  des  primeurs  de  la  nou- 
velle littérature  française,  s'apercevait  bien,  avons-nous 
dit,  qu'on  repassait  à  quelques  égards  par  les  mêmes 
chemins  qu'avait  récemment  traversés  le  romantisme 
allemand.  Gœthe,  ne  l'oublions  jamais,  n'était  pas  ro- 
mantique dans  le  sens  spécial  du  mot.  Après  avoir,  par  ses 
premières  œuvres,  payé  sa  dette  à  la  patrie  allemande 
en  vrai  fils  du  Nord,  il  était  allé  «  s'asseoir  au  banquet 
des  Grecs,  »  et  il  ne  s'en  était  plus  guère  écarté.  Mal- 
gré son  Gœtz  de  Berlichingen,  Gœthe  n'était  point  par 
goût  et  par  choix  dans  le  sens  et  l'esprit  du  Moyen- 
Age;  il  n'aimait  aucunement,  même  dans  le  mirage  du 
lointain,  la  1  ^rbarie  ni  rien  de  ce  qui  y  ressemblait  : 
m.  18 
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«  De  cette  ancienne  et  ténébreuse  Allemagne,  disait-il  un 
jour  à  propos  d'une  production  de  La  Motte-Fouqué,  il  y  a 
pour  nous  à  tirer  aussi  peu  que  des  chants  serbes  et  de- 
autres  poésies  barbares  du  môme  genre.  On  lit  cela,  on  s'y 
intéresse  bien  un  certain  temps,  mais  seulement  pour  en 
avoir  fini  et  pour  le  laisser  de  côté.  L'homme,  en  général,  est 
assez  attristé  par  ses  propres  passions  et  ses  propres  vicissi- 
tudes, sans  avoir  besoin  de  s'attrister  encore  par  les  sombres 
tableaux  d'un  passé  barbare.  Il  a  besoin  de  clarté,  d'idées 
rassérénantes,  et  il  faut  pour  cela  qu'il  se  tourne  vers  ces 
époques  artistiques  et  littéraires,  pendant  lesquelles  les 
hommes  supérieurs,  étant  arrivés  à  un  développement  parfait, 
se  sentaient  bien  avec  eux-mêmes  et  pouvaient  verser  dans 
les  âmes  la  félicité  que  leur  donnait  leur  science.  » 

II  fallut  Walter  Scott,  son  Ivanho'è  et  tant  de  déli- 
cieux romans,  pour  le  réconcilier,  un  moment  du 
moins,  avec  ces  temps  anciens  et  durs  :  nos  essais 
français  en  ce  genre  n'y  auraient  réussi  qu'imparfaite- 
ment. Parlant  donc  des  œuvres  de  la  jeune  école  fran- 
çaise qui  lui  arrivaient  en  masse,  il  y  faisait  la  part 
des  excès  et  celle  des  progrès.  Selon  lui,  cette  révolu- 
tion poétique  qui  s'accomplissait  alors  serait  extrême- 
ment favorable  à  la  littérature  elle-même,  bien  que  nui- 
sible aux  écrivains  qui  y  prenaient  la  plus  grande  part. 
C'est  le  cas  de  toute  révolution  :  les  individus  en  souf- 
frent, l'ensemble  y  gagne. 

«  Les  Français  dans  leur  révolution  poétique  actuelle,  disait 
Gœthe,  ne  demandaient  rien  autre  chose  d'abord  qu'une  forme 
plus  libre;  mais  ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  là,  ils  rejettent 
maintenant  le  fond  avec  la  forme.  On  commence  à  déclarer 
ennuyeuse  l'exposition  de  pensées  et  d'actions  nobles;  on 
s'essaye  à  traiter  toutes  les  folies.  A  la  place  des  belles  figures 
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de  la  mythologie  grecque,  on  voit  des  diables,  des  sorcières, 
des  vampires,  et  les  nobles  héros  du  temps  passé  doivent 
céder  la  place  à  des  escrocs  et  à  des  galériens.  Ce  sont  des 
choses  piquantes!  cela  fait  de  l'effet!  Mais  quand  le  public  a 
une  fois  goûté  à  ces  mets  fortement  épicés  et  en  a  pris  l'ha- 
bitude, il  veut  toujours  des  ragoûts  de  plus  en  plus  forts.  Un 
jeune  talent  qui  veut  exercer  de  l'influence  et  être  connu 
cherche  à  renchérir  sur  ses  prédécesseurs...  Dans  cette  chasse 
à  l'effet  extérieur,  toute  étude  profonde,  tout  développement 
intime  et  régulièr  de  l'homme  est  oublié.  C'est  là  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  au  talent  ;  mais  cependant  la  litté- 
rature dans  son  ensemble  y  gagnera...  » 

Le  bon  Eckermann  avait  quelque  peine  pourtant  à 
se  figurer  comment  ce  qui  nuisait  à  chaque  talent, 
considéré  en  particulier,  pouvait  servir  à  la  littérature 
en  général,  et  il  demandait  des  explications.  Gœthe 
répondait  : 

«  Les  extrêmes  et  les  déviations  dont  je  parlais  disparais- 
sent peu  à  peu,  et  il  ne  reste  que  l'avantage  d'avoir  conquis 
et  une  forme  plus  libre  et  un  fonds  plus  riche  et  plus  varié  ; 
on  n'excluera  plus  les  sujets  comme  antipoétiques,  on  pourra 
les  prendre  partout  dans  le  monde  et  dans  la  vie.  Je  compare 
l'état  actuel  de  la  littérature  à  une  forte  fièvre  qui  en  elle- 
même  n'est  ni  bonne  ni  désirable,  mais  qui  a  pour  heureuse 
conséquence  une  meilleure  santé.  Ces  folies  qui  maintenant 
remplissent  tout  un  poëme  n'entreront  dans  les  œuvres  de 
l'avenir  que  comme  assaisonnement  utile,  et  même  la  no- 
blesse, la  pureté  qui  sont  maintenant  bannies,  seront  bientôt 
rappelées  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme.  » 

Et  cela  ainsi  entendu ,  et  toutes  réserves  faites ,  il 
revenait  avec  plaisir  sur  Mérimée  de  qui  il  disait  : 
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((  C'est  vraiment  un  rude  gaillard;  »  et  sur  Béranger 
qu'il  ne  sépare  jamais  de  lui  (1),  et  dont  il  saisit,  dont 
il  analyse  tout,  jusqu'aux  moindres  finesses,  sans  en 
rien  perdre.  Gœthe  n'était  point,  en  général,  l'ami  de 
la  poésie  politique,  mais  il  faisait  une  notable  exception 
pour  Béranger.  L'entretien  s'animant  à  ce  sujet,  et 
continuant  de  parler  de  cette  sorte  de  chanson  et  de 
son  influence  électrique  sur  les  nations  à  certaines 
heures,  Gœthe  disait  qu'il  fallait  pour  cela  qu'une  na- 
tion n'eût  qu'une  tête  et  qu'un  cœur,  et,  à  un  moment 
donné,  qu'une  seule  voix  :  «  Mais,  ajoutait-il,  une 
«  poésie  politique  n'est  aussi  que  l'œuvre  d'une  cer- 
«  taine  situation  momentanée  qui  passe  et  qui  ôte  à  la 
«  poésie  la  valeur  même  qu'elle  lui  a  donnée.  »  Il 
reconnaissait  qu'il  y  avait  seize  ans,  même  dans  cette 
Allemagne  si  divisée,  mais  unie  alors  dans  un  senti- 
ment commun  contre  l'étranger,  un  poëte  politique 
aurait  pu  exercer  aussi  son  influence  sur  le  pays  tout 
entier,  et  il  ajoutait  : 

-  «  Mais  ce  poëte  était  inutile  :  le  mal  universel  et  le  senti- 
ment général  de  honte  avait,  comme  un  démon,  saisi  la  nation; 
le  feu  de  l'inspiration  qui  aurait  pu  enflammer  le  poëte  brû- 
lait déjà  partout  de  lui-même.  Cependant  je  ne  veux  pas  nier 
que  Arndt,  Kœrner  et  Ruckert  ont  eu  quelque  action.  » 

(1)  Il  les  associait  encore  dans  une  lettre  écrite  à  Zelter  vers  le 
même  temps  :  «  Si  tu  "ne  les  connais  pas  déjà,  je  te  conseille  de  lire 
«  le  théâtre  de  Clara  Gazul  et  les  Poésies  de  Béranger.  Dans  ces 
«  deux  ouvrages,  tu  verras  ce  que  peut  le  talent,  pour  ne  pas  dire 
«  le  génie,  lorsqu'il  paraît  dans  une  époque  féconde  et  qu'il  ne 
«  prend  aucune  précaution.  — C'est  à  peu  près  ainsi  que,  nous  aussi, 
«  nous  avons  commencé.  » 
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Ici  le  bon  Eckermann  eut  une  distraction,  et  sans 
trop  y  penser,  mettant  le  doigt  sur  un  point  délicat,  il 
dit  à  Gœthe  :  «  On  vous  a  reproché  de  ne  pas  avoir 
«  aussi  pris  les  armes  à  cette  époque,  ou  du  moins  de 
«  n'avoir  pas  agi  comme  poëte.  »  Gœthe,  touché  à  un 
endroit  sensible,  tressaillit  un  peu,  et  tout  ému  il 
trouva,  pour  répondre,  de  bien  belles  et  hautes  paroles  : 

«  Laissons  cela,  mon  bon!  lui  dit-il.  Le  monde  est  ab- 
surde, il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  il  faut  le  laisser  dire  et  faire 
ce  qu'il  veut.  Gomment  aurais-je  pu  prendre  les  armes  sans 
haine?  et  comment  aurais-je  pu  haïr  sans  jeunesse?  Si  cet 
événement  était  arrivé  dans  ma  vingtième  année,  je  ne  serais 
pas  resté  le  dernier,  mais  j'avais  déjà  plus  de  soixante  ans. 
D'ailleurs  nous  ne  pouvons  pas  tous  servir  notre  pava  de  la 
même  façon;  chacun  fait  de  son  mieux,  suivant  ce  que  Dieu 
lui  a  réparti.  Je  me  suis  donné  assez  de  tourments  pendant 
un  demi-siècl.e  ;  je  peux  dire  que,  pour  travailler  à  ce  que  la 
nature  m'avait  donné  comme  œuvre  de  mes  jours,  je  ne  me 
suis  reposé  ni  jour  ni  nuit;  je  ne  me  suis  permis  aucune  dis- 
traction ;  j'ai  toujours  marché  en  avant,  toujours  cherché, 
toujours  agi  aussi  bien  et  autant  que  je  pouvais.  Si  chacun 
peut  dire  de  soi  la  même  chose,  alors  tout  ira  bien.  » 

Et  retournant  l'épine  de  la  calomnie  qui  tant  de 
fois  Favait  blessé  et  qu'Eckermann  avait  remuée  sans 
le  savoir,  il  agitait  en  tous  sens  l'amertume  de  ses 
pensées  : 

«  Je  ne  peux  pas  dire  ce  que  je  pense,  murmurait-il.  Der- 
rière ce  verbiage  (le  reproche  politique)  se  cache  plus  de 
mauvaise  volonté  contre  moi  que  vous  ne  le  savez.  Je  ressens 
là,  sous  une  nouvelle  forme,  la  vieille  haine  dont  on  me  pour- 
suit depuis  des  années  et  qui  cherche  à  s'approcher  tout 

18. 
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doucement  de  moi.  Je  le  sais  bien,  il  y  a  beaucoup  de  gens  à 
qui  je  suis  comme  une  épine  dans  l'œil;  ils  aimeraient  bien 
être  débarrassés  de  moi,  et  comme  on  ne  peut  plus  mainte- 
nant attaquer  mon  talent,  on  s'en  prend  à  mon  caractère. 
Tantôt  je  suis  fier,  tantôt  égoïste,  tantôt  plein  d'envie  contre 
les  jeunes  talents,  tantôt  enfoncé  dans  la  sensualité,  tantôt 
sans  christianisme,  et  enfin  sans  aucun  amour  pour  ma  patrie 
et  pour  mes  chers  Allemands.  Vous  me  connaissez  depuis 
des  années,  et  vous  savez  tout  ce  qu'il  en  est.  Mais  voulez- 
vous  savoir  ce  que  j'ai  souffert?  lisez  mes  Xénies...  Écrivain 
allemand,  martyr  allemand  !  oui,  mon  bon!  vous  ne  trouverez 
rien  autre  chose.  Moi  je  peux  à  peine  me  plaindre;  tous  les 
autres  ont  eu  le  même  sort,  même  un  sort  pire;  et  c'est  en 
Angleterre,  en  France  tout  comme  chez  nous.  Quelles  souf- 
frances n'a  pas  endurées  Molière!  et  Rousseau  et  Voltaire! 
Byron  a  été  chassé  d'Angleterre  par  les  mauvaises  langues, 
et  il  aurait  fui  enfin  à  l'extrémité  du  monde  si  une  mort  pré- 
maturée ne  l'avait  délivré  des  Philistins  et  de  leur  haine. 

«  Et  encore  si  les  hommes  supérieurs  n'avaient  à  souffrir 
que  les  attaques  de  la  masse  des  gens  bornés  !  Mais  non!  les 
hommes  de  talent  s'attaquent  entre  eux;  Platen  tourmente 
Heine,  et  Heine  Platen;  chacun  cherche  à  se  rendre  odieux 
aux  autres,  et  pourtant  le  monde  est  assez  grand,  assez  vaste 
pour  que  chacun  puisse  vivre  et  travailler  en  paix,  et  chacun 
a  déjà  dans  son  propre  talent  un  ennemi  qui  l'inquiète 
assez  (4).  »  ' 

Savez-vous  qu'un  Gœthe  ainsi  souffrant  sous  sa 
pourpre  et  laissant  échapper,  à  défaut  de  larmes,  quel- 

(1)  En  tout  ceci  j'use  de  la  traduction  de  M.  Émile  Délerot.  Dans 
celle  de  M.  Charles,  publiée  par  M.  Hetzel,  la  pensée  de  Gœthe, 
par  suite  des  coupures,  semble  plus  concise,  plus  taillée;  elle  est 
ramenée  à  ce  qu'on  croit  devoir  être  le  style  d'un  livre.  Dans  la 
version  que  j'adopte,  on  sent  mieux  le  mouvement»  les  tours  et  le 
laisser-alW  de  la  conversation. 
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ques  gouttes  de  son  sang,  nous  va  mieux  qu'un  Gœthe 
demi-dieu  et  impassible  !  —  Et  revenant  sur  ce  cha- 
pitre des  chants  de  guerre  qu'on  lui  aurait  voulu  voir 
composer  dans  sa  chambre  et  au  coin  de  son  feu  en 
1813,  il  souriait  de  pitié  : 

«  Écrire  au  bivouac,  où  la  nuit  Ton  entend  hennir  les  che- 
vaux des  avant-postes  ennemis,  à  la  bonne  heure!  ah!  j'au- 
rais aimé  cela!  Mais  cette  vie  ne  m'était  pas  possible;  ce 
n'était  pas  là  mon  rôle,  c'était  celui  de  Théodore  Kœrner. 
Les  chansons  guerrières  lui  vont  parfaitement.  Mais  pour 
moi,  qui  ne  suis  pas  une  nature  guerrière,  qui  n'ai  aucun 
goût  pour  la  guerre,  les  chants  guerriers  n'auraient  été  qu'un 
masque  qui  se  serait  fort  mal  appliqué  sur  mon  visage. 

a  Dans  mes  poésies,  je  n'ai  jamais  rien  affecté.  Ce  qui  ne 
m'arrivait  pas  dans  la  vie,  ce  qui  ne  me  brûlait  pas  les  n 
ongles,  ce  qui  ne  me  tourmentait  pas,  je  ne  le  mettais  pas  en 
vers,  je  ne  l'exprimais  pas.  Je  n'ai  fait  de  poésies  d'amour 
que  lorsque  j'aimais.  Comment  aurais-je  pu  écrire  des  chants 
de  haine  sans  haine?  Et  entre  nous,  je  ne  haïssais  pas  les 
Français,  quoique  je  remercie  Dieu  de  nous  en  avoir  déli- 
vrés. Comment,  moi  pour  qui  la  civilisation  et  la  barbarie 
sont  des  choses  d'importance,  comment  aurais-je  pu  haïr  une 
nation  qui  est  une  des  plus  civilisées  de  la  terre,  et  à  qui  je 
dois  une  si  grande  part  de  mon  propre  développement? 

«  La  haine  nationale  est  une  haine  particulière.  C'est  tou- 
jours dans  les  régions  inférieures  qu'elle  est  la  plus  éner- 
gique, la  plus  ardente.  Mais  il  y  a  une  hauteur  à  laquelle  elle 
s'évanouit;  on  est  là,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  des  natio- 
nalités, et  on  ressent  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  peuple 
voisin  comme  le  sien  propre.  Cette  hauteur  convenait  à  ma 
nature,  et,  longtemps  avant  d'avoir  atteint  ma  soixantième 
année,  je  m'y  étais  fermement  établi.  » 

Acceptons  cette  généreuse  déclaration  pour  la  France, 
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et  au  lieu  de  faire  chorus  avec  les  détracteurs,  hono- 
rons le  sentiment  élevé  qui  Ta  dictée.  Et  ce  sentiment 
se  reproduisait  encore  avec  bien  de  l'ampleur  et  de 
l'énergie  dans  ses  paroles,  lorsqu'il  disait  dans  son 
aversion  pour  la  politique  étroite  : 

«  Dès  qu'un  poète  veut  avoir  une  influence  politique,  il 
faut  qu'il  se  donne  à  un  parti,  et,  dès  qu'il  agit  ainsi,  il  est 
perdu  comme  poète  ;  il  faut  qu'il  dise  adieu  à  la  liberté  de 
son  esprit,  de  son  coup  d'œil  ;  il  se  tire  jusque  par-dessus  les 
oreilles  la  chape  de  l'étroitesse  d'esprit  et  de  l'aveugle  haine. 
Le  poëte,  comme  homme,  comme  citoyen ,  doit  aimer  sa 
patrie;  mais  la  patrie  de  sa  puissance  poétique,  de  son 
influence  poétique,  c'est  le  Bon,  le  Noble,  le  Beau,  qui  n'ap- 
partiennent à  aucune  province  spéciale,  à  aucun  pays  spécial, 
et  qu'il  saisit  et  développe  là  où  il  les  trouve.  11  ressemble 
en  cela  à  l'aigle  dont  le  regard  plane  librement  au-dessus  des 
diverses  contrées,  et  à  qui  il  est  indifférent  que  le  lièvre  sur 
lequel  il  se  précipite  coure  en  Prusse  ou  en  Saxe.  » 

C'est  ainsi  que  Gœthe  entendait  le  patriotisme  su- 
blime, le  patriotisme  du  poëte.  Je  ne  conseillerais  pas 
à  tous  de  l'imiter;  mais  que  cela  lui  soit  permis,  à  lui! 

On  a,  au  sujet  des  opinions  exprimées  par  Gœthe 
sur  les  jeunes  poètes  français  de  1830,  insinué  contre 
lui  une  singulière  accusation  :  comme  le  jugement 
qu'il  porte  sur  Victor  Hugo  n'est  pas  complètement 
d'accord  avec  celui  que  professent  les  éditeurs  des 
Entretiens  et  beaucoup  d'autres  avec  eux,  on  l'a  tout 
simplement  soupçonné  d'envie.  Mais  qu'on  veuille  y 
réfléchir  :  je  le  demande,  Gœthe  étant  ce  qu'il  était 
par  sa  nature,  par  ses  tendances,  par  la  région  élevée 
où  habitait  sa  pensée,  pouvait-il  avoir  une  autre  opi- 
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nion  sur  le  jeune  et  brillant  poëte,  dont  il  reconnaît 
d'ailleurs  en  maint  endroit  le  grand  talent  d'imagina- 
tion et  la  puissance?  Je  pourrais  (si  c'était  le  lieu) 
mettre  ici  la  suite  de  ses  jugements  ou  de  ses  impres 
sions  sur  Hugo  et  ses  divers  ouvrages  jusqu'à  Notre- 
Dame  de  Paris  inclusivement  (1),  et  l'on  verrait,  sans 
avoir  besoin  d'entrer  dans  aucune  discussion  du  fond, 
qu'en  parlant  de  la  Sorte  il  n'était  que  conséquent  avec 
lui-même  et  sincère.  Gomment  voudriez-vous  en  con- 
science que  Gœthe  acceptât  Quasimodo,  lui  qui,  même 
quand  il  a  fait  son  diable,  Mèphistophèlès ,  l'a  présenté 
beau  encore  et  élégant?  Nulle  part,  même  chez  'Ma.n- 
zoni,  que  d'ailleurs  il  goûtait  et  prisait  tant,  Gœtbp. 
n'aime  ce  qu'il  appelle  «  les  abominations  ;  »  et,  à  ce 

(1).  De  ces  jugements  de  Gœthe  sur  Hugo,  je  ne  donnerai  que 
celui-ci,  tiré  d'une  lettre  à  Zelter  du  28  juin  1831  :  «  Notre-Dame  de 
«  Paris  de  Victor  Hugo  éblouit  par  les  qualités  que  lui  donne  une 
«  étude  attentive  et  bien  mise  à  profit  des  mœurs,  de  la*  physionomie 
«  locale^  des  événements  du  passé  ;  mais ,  dans  les  personnages,  il 
«  n'y  a  absolument  aucune  apparence  de  vie  naturelle.  Ce  sont, 
«  hommes  et  femmes,  des  marionnettes  incapables  de  vivre;  elles 
«  ont  des  proportions  habilement  conçues,  mais,  sur  leur  charpente 
«  de  bois  ou  d'acier,  ces  poupées  n'ont  absolument  que  du  rem- 
«  bourrage;  l'auteur  les  fait  manœuvrer  sans  pitié,  les  tourne  et 
«  les  disloque  dans  les  positions  les  plus  bizarres,  les  torture,  les 
«  fustige,  déchire  leur  âme  et  leur  corps,  et  met  sans  pitié  en  pièces 
«  et  en  morceaux  ce  qui,  il  est  vrai,  n'a  aucune  chair  véritable  :  — 
«  et  tout  cela  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  montre  de  grandes  qua- 
«  lités  d'historien  éloquent,  et  auquel  on  ne  peut  refuser  une  vive 
«  puissance  d'imagination ,  sans  laquelle  il  lui  serait  impossible 
«  de  produire  de  pareilles  abominations.  »  — Vous  qui  parlez  sans 
cesse  de  liberté,  qui  la  voulez  dans  l'art  et  en  tout,  soyez  consé- 
quents; sachez  admettre  et  supporter  les  manières  de  sentir,  même 
les  plus  opposées  à  la  vôtre,  quand  elles  sont  sincères. 
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titre,  la  poste  du  roman  des  Fiances  lui  df-plaisait.  Il 
n'aimait  pas  la  littérature  qui  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  Tel  il  était  par  nature  et  par  art,  mais  bien 
véridiquement  :  «  comme  philosophe,  apôtre  de  la 
félicité;  comme  poëte,  organe  et  interprète  de  la  jouis- 
sance large  et  pure,  complète  et  honnête.  » 

Et  avec  Byron,  est-ce  donc  qu'il  a  été  jaloux  et  en- 
vieux, comme  je  vois  aussi  qu'on  l'a  dit?  Ces -sortes 
de  petits  jugements  mesquins  et  faux,  glissés  au  bas 
d'un  texte,  font  tache  dans  un  livre;  ils  font  injure  au 
grand  esprit  qu'on  a  l'honneur  d'introduire  à  l'étran- 
ger. Non,  il  n'est  pas  jaloux  de  Byron,  quoiqu'il  ait  dit 
de  lui  un  jour,  faisant  remarquer  que  ce  grand  révolté 
n'observait  de  règle  que  celle  des  unités  dans  ses  tra- 
gédies : 

«  Cette  limite  qu'il  se  posait  en  observant  les  trois  unités 
convenait  d'ailleurs  à  son  naturel,  qui  tendait  toujours  à 
franchir  toutes  limites.  Que  n'a-t-il  su  aussi  se  poser  des 
bornes  morales!  C'est  pour  ne  pas  avoir  eu  cette  puissance 
qu'il  s'est  égaré,  et  on  peut  dire  avec  justesse  qu'il  s'est 
perdu  faute  d'un  frein.  —  Il  s'ignorait  trop  lui-même.  Sa  vie 
était  tout  entière  dans  ia  passion  de  chaque  jour,  et  il  ne 
savait  pas  ce  qu'il  faisait.  Se  permettant  tout  et  n'accordant 
rien  aux:  autres,  il  devait  se  perdre  et  soulever  le  monde 
contre  lui.  Dès  le  commencement,  avec  les  Bardes  anglais 
et  les  Critiques  écossais,  il  blessa  les  meilleurs  écrivains... 
Loin  de  reculer,  dans  son  ouvrage  suivant  il  continue  son 
opposition  et  ses  blâmes,  il  touche  l'État  et  l'Église.  Cette 
manière  de  n'avoir  égard  à  rien  l'a  poussé  hors  d'Angleterre 
et  l'aurait,  avec  le  temps,  poussé  aussi  hors  de  l'Europe.  Il 
était  partout  à  l'étroit  ;  il  jouissait  de  la  liberté  personnelle  la 
plus  illimitée,  et  il  se  sentait  oppressé;  le  monde  lui  était  une 
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prison.  Son  départ  pour  la  Grèce  n'a  pas  été  une  décision 
prise  volontairement  ;  elle  lui  a  été  imposée  par  sa  mésintel- 
ligence avec  le  monde.  —  En  se  déclarant  affranchi  de  toute 
tradition,  de  toute  patrie,  il  a  d'abord  causé  sa  propre  perte, 
et  la  perte  d'un  pareil  être  est  immense!  Mais  de  plus,  par 
suite  de  cette  agitation  continuelle  de  l'âme,  conséquence  de 
ses  goûts  révolutionnaires,  il  n'a  pas  permis  à  son  talent  de 
prendre  son  complet  développement.  Ce  sentiment  éternel 
d'opposition  et  de  mécontentement  a  extrêmement  nui  à  ses 
œuvres;  car  non-seulement  le  malaise  du  poëte  se  commu- 
nique au  lecteur,  mais  toute  œuvre  d'opposition  est  une 
œuvre  négative,  et  la  négation,  c'est  le  néant.  Quand  j'ai 
nommé  le  mauvais  mauvais,  ai-je  beaucoup  gagné  par  là? 
Mais  si,  par  hasard,  j'ai  nommé  le  bon  mauvais,  j'ai  fait  un 
grand  mal.  —  Celui  qui  veut  exercer  une  influence  utile  ne 
doit  jamais  rien  insulter;  qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  est 
absurde,  et  que  toute  son  activité  soit  consacrée  à  faire  naître 
des  biens  nouveaux.  Il  ne  faut  pas  renverser,  il  faut  bâtir; 
élevons  des  édifices  où  l'humanité  viendra  goûter  des  joies 
pures.  » 

Ce  sont  là  de  bien  nobles  querelles  faites  à  Byron, 
et  que  j'oserai  dire  magnanimes  ;  et  si  les  admirateurs 
du  grand  barde  n'en  sont  pas  satisfaits,  que  peuvent-ils 
demander  de  plus  que  de  voir  Gœthe  revenir  sans  cesse 
sur  son  jugement  et  le  modifier? 

«  (Mercredi,  8  octobre  4  826.)  Gœthe  à  encore  parlé  au- 
jourd'hui avec  admiration  de  lord  Byron  :  «  J'ai  encore  lu, 
m'a-t-il  dit,  son  Deformed  transformed,  et  je  dois  dire  que 
son  talent  me  semble  toujours  plus  grand.  Son  diable  est 
issu  de  mon  Méphistophélès,  mais  ce  n'est  pas  une  imitation  ; 
tout  est  entièrement  original,  nouveau,  et  tout  est  serré, 
solide  et  spirituel.  Il  n'y  a  pas  un  passage  faible;  il  m'y  a  pas 
un  endroit  grand  comme  la  tête  d'une  épingle,  où  manquent 
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l'invention  et  l'esprit.  Sans  l'hypocondrie  et  la  négation,  il 
serait  aussi  grand  que  Shakspeare  et  les  Anciens.  »  —  Je 
marquai  de  l'étonnement.  —  «  Oui,  dit  Goethe,  vous  pouvez 
me  croire;  je  Tai  de  nouveau  étudié,  et  je  suis  toujours  forcé 
de  lui  accorder  davantage.  » 

La  nature  de  Gœthe  était  Ja  plus  opposée  possible  à 
cet  étroit  sentiment  de  rivalité  et  de  jalousie  qu'on  lui 
prête.  Il  n'était  pas  de  ceux  dont  il  s'est  moqué  quel- 
que part,  et  qui,  lorsqu'un  génie  trébuche  ou  qu'un 
grand  homme  tombe,  se  sentent  tout  enchantés  et  allé- 
gés, a  comme  si  leur  supérieur  était  mort  et  s'ils  avaient 
reçu  de  l'avancement.  » 

Une  statue,  érigée  à  Weimar,  et'due  au  talent  de 
Rietschel,  nous  le  montre  rayonnant  et  heureux,  impo- 
sant et  doux,  décernant  la  couronne  à  Schiller  qui. 
debout  à  côté  de  lui,  la  reçoit  de  sa  main  presque  sans 
y  penser,  le  front  inspiré  et  rêveur.  Schiller  a  mérité 
la  couronne,  mais  c'est  Gœthe  qui  la  lui  donne;  et  à 
quiconque  la  mérite  il  la  donnera. 

Comme  il  sent  les  larges  natures  !  comme  il  est  loin 
des  dénigrements  des  esprits  inférieurs  !  comme  il  va 
droit  en  tout  à  ce  qui  embrasse  et  concilie  !  On  sait  que 
Mirabeau  avait  bien  des  collaborateurs;  chacun  lui  ai- 
dait, lui  apportait,  qui  une  idée,  qui  une  citation,  un 
renseignement,  un  à-propos,  et  il  pétrissait  tout  de  sa 
puissante  main,  il  animait  tout  de  son  souffle  ardent, 
et  vivifié,  transformé,  le  jetait  ensuite  en  pâture  au 
monde.  Dumont  de  Genève,  uni  des  préparateurs  de 
Mirabeau,  publia  ses  Souvenirs  en  1832  et  raconta 
comment  cela  se  passait  autour  du  grand  tribun,  sans 
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prétendre  d'ailleurs  le  diminuer;  mais  le  cri  en  France 
fut  presque  unanime,  comme  si  Dumont  avait  commis 
un  sacrilège.  Que  dit  Gœthe  au  contraire? 

«  Je  ne  connais  aucun  livre  plus  riche  en  leçons  que  ces 
Mémoires  ;  par  eux  notre  regard  pénètre  profondément  dans 
les  recoins  les  plus  cachés  de  l'époque,  et  Mirabeau,  ce  mi- 
racle, devient  un  être  naturel  ;  mais  le  héros  ne  perd  rien 
cependant  de  sa  grandeur.  Les  derniers  critiques  des  jour- 
naux français  pensent  autrement.  Les  bonnes  gens  croient 
que  l'auteur  de  ces  Mémoires  veut  leur  altérer  leur  Mirabeau, 
en  révélant  le  secret  de  son  activité  surhumaine,  et  en  reven- 
diquant pour  d'autres  personnes  une  part  des  mérites  que 
jusqu'à  présent  a  absorbés  exclusivement  le  nom  de  Mira- 
beau. Les  Français  , voient  dans  Mirabeau  leur  Hercule,  et 
ils  ont  parfaitement  raison  ;  mais  ils  oublient  qu'un  colosse  se 
compose  de  fragments,  et  que  l'Hercule  de  l'Antiquité  lui- 
même  était  un  être  collectif,  qui  réunissait  sur  son  nom  avec 
ses  exploits  les  exploits  d'autres  héros.  Au  fond,  que  nous 
fassions  comme  nous  voulons,  nous  sommes  tous  des  êtres 
collectifs;  ce  que  nous  pouvons  appeler  vraiment  notre  pro- 
priété, comme  c'est  peu  de  chose!...  » 

Ainsi  parlait-il  le  17  février  1832,  moins  de  cinq 
semaines  avant  sa  mort. 

Et  sur  Napoléon,  que  dire  de  plus  grand  que  ce  qu'a 
dit  Gœthe?  Il  en  comprend  tout.  Lisant  une  des  his- 
toires quelconques  de  Napoléon  qu'on  publiait  alors,  il 
fait  cette  remarque,  si  justifiée  depuis  :  «  Le  héros 
«  n'en  est  pas  diminué;  au  contraire,  il  grandit  à  me- 
«  sure  qu'il  devient  plus  vrai.  »  Il  essaye  de  lire  Bour- 
rienne,  et  le  livre  bientôt  lui  tombe  des  mains  :  «  Cela,  » 
dit-il,  «  tiraille  des  brins  à  la  frange  et  aux  broderies 
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((  du  manteau  impérial,  déposé  d'hier,  et  cela  croit  par 
a  là  devenir  quelque  chose!  »  Je  ne  citerai  qu'un  de 
ses  jugements  entre  dix  sur  Napoléon,  car  il  y  revient 
souvent.  Un  jour  donc,  qu'il  parlait  de  l'indécision  des 
hommes,  de  leur  lenteur  et  de  leur  résistance  à  faire 
ce  qu'ils  savent  même  le  meilleur  et  le  plus  utile,  — 
sur  ce  qu'il  leur  faudrait  à  chacun  un  démon  toujours 
présent  pour  les  guider,  pour  les  exciter,  pour  les 
empêcher,  après  un  éclair  de  vue  supérieure  et  nette, 
de  retomber  dans  le  tâtonnement,  dans  le  vague  et 
l'obscurité  : 

«  Napoléon,  s'écrie-t-il  tout  à  coup,  c'était  là  un  homme! 
Toujours  lumineux,  toujours  clair,  décidé,  ayant  à  toute 
heure  assez  d'énergie  en  lui  pour  mettre  immédiatement  à 
exécution  ce  qu'il  avait  reconnu  avantageux  et  nécessaire.  Sa 
vie  fut  celle  d'un  demi-dieu  qui  marchait  de  bataille  en 
bataille  et  de  victoire  en  victoire.  On  peut  dire  que,  pour  lui, 
la  lumière  qui  illumine  l'esprit  ne  s'est  pas  éteinte  un  in- 
stant. Voilà  pourquoi  sa  destinée  a  eu  cette  splendeur  que  le 
monde  n'avait  pas  vue  avant  lui,  et  qu'il  ne  reverra  peut-être 
pas  après  lui.  —  Oui,  oui,  mon  bon,  c'était  là  un  gaillard 
que  nous  ne  pouvons  pas  imiter  en  cela!  » 

Et  Gœthe  marchait  à  grands  pas  à  travers  la  chambre, 
se  parlant  à  lui-même.  Le  bon  Eckermann,  qui  avait 
peur  que  la  conversation  ne  changeât  de  cours ,  essaya 
de  la  ramener  en  disant  : 

«  Je  crois  cependant  que  c'est  surtout  quand  Napoléon 
.était  jeune,  et  tant  que  sa  force  grandissait,  qu'il  a  joui  de 
cette  perpétuelle  illumination  intérieure  :  alors  une  protec- 
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tion  divine  semblait  veiller  sur  lui  ;  à  son  côté  restait  fidèle- 
ment la  fortune;  mais  plus  tard...  »  — 

«  Que  voulez-vous?  interrompit  Goethe  ;  je  n'ai  pas  non 
plus  fait  deux  fois  mes  Chansons  d'amour  et  mon  Werther. 
Cette  illumination  divine,  cause  des  œuvres  extraordinaires, 
est  toujours  liée  au  temps  de  la  jeunesse  et  de  la  fécondité. 
Napoléon,  en  effet,  a  été  un  des  hommes  les  plus  féconds  qui 
aient  jamais  vécu.  Oui,  oui,  mon  bon,  ce  n'est  pas  seulement 
en  faisant  des  poésies  et  des  pièces  de  théâtre  que  l'on  est 
fécond;  il  y  a  aussi  une  fécondité  d'actions  qui  en  maintes 
circonstances  est  la  première  de  toutes...  Génie  et  fécondité 
sont  choses  très- voisines...  » 

Et  une  fois  lancé,  il  ne  s'arrêtait  pas  dans  cette  veine 
d'idées  ;  il  montrait  dans  tous  les  ordres  la  force  fécon- 
dante comme  le  signe  le  plus  caractéristique  du  génie  : 
Mozart,  Phidias  et  Raphaël,  Durer  et  Holbein,  il  les 
prenait  tous,  et  celui  qui  a  trouvé  le  premier  la  forme 
de  l'architecture  gothique,  et  qui  a  rendu  possible  par 
la  suite  des  temps  un  munster  de  Strasbourg,  un  dôme 
de  Cologne;  et  Luther,  ce  génie  de  la  grande  race,  et 
dont  la  force  d'action  sur  l'avenir  n'est  pas  épuisée. 
Puis,  sur  une  nouvelle  question  d'Eckermann  qui  craint 
toujours  que  l'entretien  ne  finisse,  et  qui  demande  si 
le  corps  dans  cette  force  d'action  n'entre  pas  autant  et 
plus  que  l'esprit,  Gœthe  répond  : 

«  Le  corps  a  du  moins  la  plus  grande  influence.  Il  y  a  eu, 
il  est  vrai,  un  temps  en  Allemagne  où  l'on  se  représentait  un 
génie  comme  petit,  faible,  voire  même  bossu;  pour  moi, 
j'aime  un  génie  bien  constitué  aussi  de  corps.  —  Quand  on  a 
dit  de  Napoléon  que  c'était  un  homme  de  granit,  le  mot  était 
juste,  surtout  de  son  corps.  Que  n'a-t-il  'pas  exigé  et  pu 
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exiger  de  lui  !  Depuis  les  sables  brûlants  des  déserts  de  Syrie 
jusqu'aux  plaines  de  neige  de  Moscou,  quelle  infinité  de 
marches,  de  batailles,  de  bivouacs  nocturnes  n'apercevons- 
nous  pas!  et  avec  cela  que  de  fatigues,  que  de  privations 
corporelles  n'a-t-il  pas  dû  endurer!  Peu  de  sommeil,  peu  de 
nourriture,  et,  de  plus,  toujours  une  activité  d'esprit  ex- 
trême!... Quand  on  pèse  tout  ce  que  celui-là  a  fait  et  enduré, 
il  semble  qu'à  quarante  ans  il  devait  être  usé  jusqu'au  der- 
nier atome  ;  mais  pas  du  tout;  à  cet  âge,  on  le  voyait  s'avancer 
encore,  toujours  héros  parfait.  » 

Qu'on  se  rappelle  les  magnifiques  jugements  de 
Gœthe  sur  Louis  XIV,  sur  Voltaire,  sur  Molière,  sur  les 
hommes-types  par  qui  la  France  est  si  grande,  et  qu'on 
y  joigne  celui-ci  (1). 

Je  m'arrête  :  j'ai  fait  résonner  bien  des  touches,  et, 
sur  toutes,  le  génie  de  Gœthe  a  répondu  comme  un 
orgue  immense.  Le  livre  d'Eckermann  est  la  meilleure 
biographie  de  Gœthe  :  celle  de  l'Anglais  Lewes  pour 
les  faits,  celle  d'Eckermann  pour  le  portrait  du  dedans 
et  la  physionomie.  L'âme  d'un  grand  homme  y  respire. 
Les  dernières  pages  dans  lesquelles  on  voit  Eckermann 
visitant  pour  une  dernière  fois  sur  son  lit  mortuaire  la 
forme  expirée,  mais  encore  belle,  de  celui  qu'il  a  tant 
aimé  et  vénéré,  font  une  conclusion  digne  et  grandiose. 

(1)  Gœthe  avait  vu  Napoléon.  Appelé  à  Erfurt  en  1808,  à  l'époque 
de  l'entrevue  des  souverains,  et  présenté  à  l'empereur  le  42  octobre, 
l'empereur,  après  l'avoir  regardé  quelques  instants  avec  attention, 
lui  avait  dit  pour  premier  mot  :  «  Vous  êtes  un  homme.  »  Et 
lorsque,  l'entretien  fini,  Gœthe  se  fut  retiré,  Napoléon  répéta,  en 
s'adressant  à  Berthier  et  à  Daru,  qui  étaient  présents  :  «  Voilà  un 
homme  !  » 
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Eckermann,  homme  d'un  talent  personnel  qui,  seul  et 
de  lui-même,  ne  pouvait  atteindre  bien  haut,  s'est 
choisi  la  bonne  part.  Il  ne  peut  désormais  mourir,  il 
s'est  lié  d'un  lien  indissoluble  avec  un  immortel.  Elisée 
nous  a  conservé  le  manteau  et  l'esprit  d'ÉIie,  et  il  a 
gardé  au  front  un  rayon  de  sa  flamme. 


Lundi  20  octobre.  1802. 


POÉSIES  D'ANDRÉ  CHÉNIER. 

ÉDITION  CRITIQUE 

PAR  M.  L.  BECQ  DE  FOUQUIÈRES  (1). 


Voilà  un  de  nos  vœux  les  plus  anciens  et  les  plus 
chers  qui  est  exaucé,  et  de  manière  à  surpasser  nos 
espérances.  Tout  avait  été  dit  sur  André  Chénier,  tout 
ce  que  le  goût  et  une  vivacité  délicate  et  passionnée 
peuvent  inspirer  à  une  simple -lecture;  il  restait  un 
travail  à  faire  et  d'un  détail  infini,  qui  demandait  une 
longue  patience,  un  savoir  ingénieux  et  sagace  :  c'était 
de  traiter  André  Chénier  comme  un  ancien,  comme  un 
classique  qu'il  est,  de  fixer  son  texte,  d'éclaircir  tout 
ce  qui  passe  de  voilé  ou  de  transparent  dans  ses  poé- 
sies, de  les  rattacher  avec  précision  aux  diverses  cir- 

(1)  Édition  ornée  d'un  portrait  d'André  Chénier,  —  avec  une 
Étude  sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  des  variantes,  notes  et  commen- 
taires, un  lexique  et  un  index.  —  Un  vol.  in-8°,  chez  Charpen- 
tier, libraire  éditeur,  quai  de  l'École,  28, 
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constances  connues  de  sa  vie,  de  rassembler  autour  de 
lui  toutes  ses  sources  et  ses  origines  littéraires,  d'indi- 
quer toutes  les  fleurs  où  il  est  allé  butiner,  toutes  les 
ruches  où  il  est  allé  piller  son  miel.  Un  jeune  admira- 
teur de  Chénier  s'est  de  bonne  heure  voué  à  cette 
tâche  qui  suppose  une  piété  toute  filiale  et  qui  apporte 
avec  elle  bien  des  délices.  M.  Becq  de  Fouquières,  jeune 
officier,  avait  conçu  cette  idée  d'homme  de  goût  et 
d'érudit  dans  le  temps  où,  «  un  André  Chénier  à  la 
main,  il  trompait  les  longues  oisivetés  de  la  vie  mili- 
taire ;  »  devenu  libre,  il  s'est  empressé  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  et,  d'abord,  de  se  pourvoir  de  tous  les  instru- 
ments indispensables  à  l'exécution,  parmi  lesquels  il 
faut  compter  au  premier,  rang  une  connaissance  des 
plus  fines  de  la  langue  grecque.  Pour  reconnaître,  sans 
en  laisser  échapper  aucune,  toutes  les  imitations 
d'André  Chénier,  il  a  dû  commencer  par  lire  tous  les 
poètes  grecs  et  la  plupart  des  poètes  latins  :  savez-vous 
que  le  chemin  vaut  bien  le  but?  Il  ne  s'en  est  pas  tenu 
là  :  recherches,  questions,  renseignements  glanés  de 
toutes  parts,  il  n'a  rien  négligé,  et  il  nous  arrive  au- 
jourd'hui avec  une  édition-modèle  qui  réalise  pour  le 
dernier  en  date  des  classiques  ce  que  d'autres  entre- 
prennent et  exécutent  en  ce  même  moment  avec  un 
zèle  égal,  mais  non  pas  plus  heureux,  pour  les  grands 
écrivains  du  xvne  siècle.  L'André  Chénier  et  le  Mal- 
herbe, dans  leurs  deux  éditions  critiques,  paraissent  à 
la  fois  :  les  deux  chefs  d'école  ont  les  mêmes  honneurs. 

Que  de  choses  M.  B.  de  Fouquières  nous  apprend 
dans  un  sujet  sur  lequel  on  croyait  tout  savoir!  Que  de 


332  NOUVEAUX  LUxNDIS. 

grosses  ou  petites  erreurs  il  rectifie!  Et  dans  la  Vie 
d'abord  :  il  établit  très-bien  qu'André  Chénier  n'a  pas 
été  un  inconnu,  un  jeune  poëte  ignoré  dont  il  était 
réservé  à  notre  siècle  de  découvrir  le  génie.  Fils  de 
parents  mêlés  au  monde,  «  lié  de  bonne  heure  avec 
tout  ce  que  les  arts,  les  sciences,  la  politique,  avaient 
de  noms  éminents,  André  Chénier  fut  un  homme  con- 
sidéré à  son  époque,  et  presque  considérable.  Un  mo- 
ment, il  fut,  sans  l'avoir  recherché,  la  tête  d'un  parti 
et  l'organe  de  l'opinion  publique.  »  C'est  ainsi  qu'il 
était  compté  dans  les  rangs  de  la  majorité  constitution- 
nelle en  1792,  avant  le  10  août.  Poëte,  il  n'était  connu 
et  deviné  que  de  quelques-uns  :  homme  de  doctrine  et 
de  combat,  écrivain  politique  et  publiciste  courageux, 
il  était  apprécié  de  tout  ce  que  la  société  avait  alors 
d'énergiquement  modéré. 

«  A  l'âge  d'homme,  nous  dit  son  nouveau  biographe, 
nous  le  peignant  sans  fausse  complaisance,  il  était  de  taille 
moyenne;  ses  cheveux  châtain  foncé  frisaient  naturellement 
à  partir  des  oreilles,  surtout  derrière  la  tête;  il  les  portait 
courts.  Son  front  était  vaste  et  complètement  chauve.  Ses 
yeux  étaient  gris  bleu,  petits,  mais  très-vifs.  Mmela  comtesse 
Hocquart,  qui  l'avait  beaucoup  connu  (morte  depuis  peu 
d'années),  disait  qu'il  était  à  la  fois  rempli  de  charme  et  fort 
laid,  avec  de  gros  traits  et  une  tête  énorme.  » 

Il  n'avait  que  trente-deux  ans  à  l'époque  de  sa  mort; 
il  paraissait  plus  que  son  âge. 

11  s'était,  en  quelque  sorte,  intercalé  chez  lui,  entre 
le  poëte  aimable  et  jeune  qu'on  se  figure  et  le  poëte 
ïambique  et  vengeur  de  la  fin,  un  citoyen  énergique, 
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armé  sur  ses  droits,  gardant  de  la  candeur,  mais  y 
joignant  fierté,  âpreté,  de  l'indignation,  un  Vauvenar- 
gues  en  colère.  Quand  on  parla  ensuite  de  lui,  dans 
des  notes  et  notices  incomplètes,  comme  d'un  jeune 
poëte  riant,  presque  blond,  idyllique,  printanier,  l'ami 
d'Abel,  resté  sur  son  mois  de  mai  et  donnant  de  belles 
espérances,  c'était  un  contre-sens  ou  du  moins  c'était 
une  nuance  arriérée  et  un  anachronisme.  Il  était  loin 
sans  doute  d'avoir  donné  sa  mesure  quand  il  fut  im- 
molé, mais  en  tout,  il  était  mûr  et  en  pleine  virilité.  Ce 
n'était  pas  un  jeune  cygne  au  tendre  duvet,  et  duquel 
on  pouvait  dire  avec  sentimentalité  ou  plutôt  sensi- 
blerie :  «  Il  est  si  beau  de  mourir  jeune!  11  est  si  beau 
«  d'offrir  à  ses  ennemis  une  victime  sans  tache,  et  de 
«  rendre  au  Dieu  qui  nous  juge  une  vie  encore  pleine 
«  d'illusions  (1)  !»  Il  y  avait  longtemps  pour  lui  que 
les  illusions  s'étaient  envolées;  son  âme  avait  connu 
toutes  les  passions,  toutes  les  ardeurs,  Némésis  elle- 
même  et  les  Euménides,  j'entends  celles  de  la  vertu. 

Écrivain,  la  réflexion  a  de  bonne  heure  accompagné 
et  assisté  sa  muse.  Sachant  le  grec  dès  l'enfance  et 
comme  sa  langue  maternelle,  il  étudie  le  français,  et  il 
s'y  applique  «  avec  le  soin  et  l'exactitude  qu'on  met  à 
approfondir  une  langue  ancienne.  »  Il  commente  Mal- 
herbe, il  possède  à  fond  son  Montaigne,  son  Rabelais  ; 
il  ignore  Ronsard,  et  ce  ne  fut  pas  un  malheur,  car  s'il 
doit  renouveler  à  quelques  égards  la  tentative  de  Ron- 
sard, ce  sera  sans  fausse  réminiscence  et  «  avec  le  goût 

(1)  C'est  la  conclusion  de  la  Notice  de  M.  Delatouche. 

19. 
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pur  de  Racine.  »  M.  B.  de  Fouquières,  qui  a  étudié  de 
près  le  vocabulaire  de  Chénier  et  dressé,  un  Lexique  de 
sa  langue,  fait  cette  remarque  que  «  son  vocabulaire 
est  riche,  non  pas  à  la  façon  des  poëtes  modernes,  mais 
riche  en  mots  justes  et  précis.  Nous  étonnerons-  peut- 
être,  ajoute  le  savant  éditeur,  en  disant  qu'il  n'y  a  pas 
dans  toutes  ses  œuvres  un  seul  néologisme.  L'emploi 
de  mots  nouveaux  était  un  abus  qu'il  blâmait  beaucoup 
chez  Mirabeau.  11  se  trompe  rarement  lui-même  dans 
l'emploi  d'un  mot  ;  il  en  connaît  la  portée,  la  valeur, 
non-seulement  dans  l'usage  accoutumé,  mais  à  l'ori- 
gine. 11  aime  à  redonner  à  un  mot  son  sens  primitif, 
qui  souvent  s'est  oublié  et  perdu  de  vue  dans  l'accep- 
tion figurée,  et  à  lui  rendre  tous  les  sens  qu'il  avait  en 
passant  de  la  langue  latine  dans  la  nôtre,  et  que  nos 
vieux  écrivains  lui  avaient  conservés.  En  résumé,  sa 
préoccupation  constante  est  d'enrichir  la  langue  fran- 
çaise de  ses  propres  richesses.  »  —  On  ne  saurait  mieux 
voir  ni  mieux  dire. 

La  date  des  voyages  d'André  nous  est  donnée  pour 
la  première  fois  avec  précision.  Il  n'est  pas  à  croire 
qu'il  ait  visité  Londres  en  1782;  on  était  alors  en 
guerre  avec  l'Angleterre.  Les  vers  qu'on  avait  mis  à  la 
date  de  1782  doivent  très-probablement  se  rapporter  à 
1787.  Les  noms  des  amies  chantées  par  André  Chénier 
dans  ses  Élégies  sont  maintenant  connus,  du  moins 
presque  tous  :  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  choisissent 
des  «  maîtresses  poétiques,  »  et  qui  font  des  élégies  en 
l'air.  Camille,  on  le  savait  déjà,  c'est  Mme  de  Bonneuil, 
«  belle  et  spirituelle  personne  dont  la  fille  épousa 
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depuis  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely.  »  Au  lieu  d'une 
Daphnè,  inventée  par  M.  Delatouche  qui  avait  mal  lu 
ou  voulu  mal  lire  le  chiffre  à  demi  mystérieux,  D'r.,  il 
faut  lire  d'Arcy;  l'honneur  d'avoir  deviné  le  tendre 
hiéroglyphe  revient  à  M.  B.  de  Fouquières.  Mme  Gouy 
d'Arcy,  qui  peut-être  ne  sut  jamais  bien  elle-même 
toute  la  vivacité  du  sentiment  qu'elle  inspira  un  mo- 
ment, faisait  partie  de  la  brillante  société  de  Luciennes. 
Enfin,  une  autre  jeune  femme  de  la  même  société, 
Fanny,  la  dernière,  la  plus  noble  et  la  plus  idéale  des 
passions  du  poëte  et  celle  où  le  cœur  se  fait  tout  à  fait 
sentir,  n'est  autre  que  Mme  Laurent  Le  Coulteux,  née 
Pourrat,  sœur  de  la  belle  Mme  Hocquart,  et  belle  elle- 
même  d'une  beauté  très-fine.  Nous  avons  vu  de  cette 
jolie  personne  un  portrait  d'une  extrême  délicatesse. 
Quant  aux  Glycere,  Rose,  Amélie,  elles  n'ont  pas  d'au- 
tres noms  et  ne  méritent  pas  d'être  reconnues.  Nous 
apprenons  aussi  que  Ghénier  était,  avec  ses  amis  les 
Trudaine,  des  soupers  de  La  Reynière,  où  il  y  avait 
compagnie  amusante  et  fort  mêlée,  et  c'est  à  cette  ren- 
contre que  l'on  doit  de  le  retrouver,  non  sans  quelque 
étonnement,  mentionné"  et  nommé  dans  les  œuvres 
dernières  de  cet  ignoble  Rétif  de  La  Bretonne.  Il  vivait, 
après  tout,  de  la  vie  de  son  temps,  réservant  sa  muse 
pour  lui  et  pour  un  petit  nombre  d'amis  dans  le  mystère. 

Ce  qui  nous  paraît  d'un  intérêt  supérieur  aux  parti- 
cularités biographiques  que  M.  B.  de  Fouquières  est 
venu  ajouter  à  ce  qu'on  savait  déjà  d'André  Chénier, 
c'est  l'appréciation  bien  nette  et  plus  entière  de  son 
talent  et  de  son  œuvre.  En  même  temps  qu'il  a  été  si 
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soigneux  de  rattacher  à  chaque  page,  à  chaque  vers, 
tout  ce  qui  s'y  rapporte  directement  ou  indirectement 
chez  les  Anciens  ou  même  chez  les  modernes,  le 
nouvel  éditeur  ne  tire  point  trop  son  auteur  du  côté 
des  textes  et  des  commentaires,  et  il  ne  prétend  point 
le  ranger  au  nombre  des  poètes  purement  d'art  et 
d'étude;  il  relève  avec  un  soin  pareil,  il  sent  avec  une 
vivacité  égale  et  il  nous  montre  le  côté  tout  moderne 
en  lui,  et  comme  quoi  il  vit  et  ne  cesse  d'être  présent, 
de  tendre  une  main  cordiale  et  chaude  aux  générations 
de  l'avenir  :  «  Chénier,  remarque-t-il  très- justement, 
ne  se  fait  l'imitateur  des  Anciens  que  pour  devenir 
leur  rival.  »  A  Homère,  à  Théocrite,  à  Virgile,  à  Ho- 
race, il  essaye  de  dérober  la  langue  riche  et  pleine 
d'images,  la  diction  poétique,  la  forme,  de  la  concilier 
avec  la  suavité  d'un  Racine,  et  quand  il  en  est  suffi- 
samment maître,  c'est  uniquement  pour  y  verser  et  ses 
vrais  sentiments  h  lui,  et  les  sentiments  et  les  pensées 
et  les  espérances  du  siècle  éclairé  qui  aspire  à  un  plus 
grand  affranchissement  des  hommes. 

«  Dans  chaque  genre  qu'il  aborde,  nous  dit  M.  B.  de  Fou- 
quières,  sa  préoccupation  constante  est  donc,  contrairement 
à  ce  qu'on  a  pu  croire  dans  le  principe,  de  se  dégager  des 
Anciens,  à  mesure  que,  dans  les  luttes  qu'il  leur  livre,  il  sent 
ses  reins  s'assouplir  et  ses  forces  s'accroître.  C'est  pourquoi 
il  ne  faut  point  voir  dans  la  tentative  d'André  Chénier  une 
renaissance  gréco-latine;  c'est  véritablement  une  renaissance 
française,  conséquence  des  xvie  et  xvne  siècles,  avec  cette 
différence  que  le  xvie  siècle  avait  vu  la  Grèce  à  travers  l'affé- 
terie italienne  ;  le  xvne,  à  travers  le  faste  de  Louis  XIV; 
tandis  qu'André  Chénier  a,  dans  l'âme  de  sa  mère,  respiré  la 
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Grèce  tout  entière;  il  parle  la  même  langue  que  Racine,  mais 
trempée  d'une  grâce  byzantine,  attique  même,  naturelle  et 
innée,  et  dans  laquelle  se  fondent  heureusement  l'ingéniosité 
grecque  et  la  franchise  gauloise.  » 

Certes,  André  Chénier  n'a  pas  réussi  partout;  plus 
d'une  pièce  de  lui  trahit  des  inexpériences  sensibles; 
il  y  a  des  différences  d'âge  entre  ses  poésies;  mais 
celles  de  sa  dernière  manière,  les  élégies  lyriques  à 
Fanny,  à  la  Jeune  Captive,  l'ode  à  Charlotte  Corday, 
les  ïambes,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Le  grand  poëte 
s'y  montre  et  s'y  manifeste  dans  toute  sa  grâce  ou  sa 
puissance,  armé  et  formé  tout  entier. 

M.  B.  de  Fouquières  aura  l'honneur  d'avoir  désor- 
mais attaché  son  nom  d'une  façon  inséparable  à  la  des- 
tinée d'un  jeune  dieu.  Quelques  défauts  dans  sa  ma^ 
nière  de  dire  et  dans  son  expression,  à  laquelle  on 
voudrait  parfois  plus  de  légèreté  et  d'élégance  simple, 
—  une  phrase  ou  deux  que  je  voudrais  absolument 
retrancher,  car  elles  détonent  (1),  —  une  ou  deux  cri- 
tiques hasardées,  dont  il  aurait  pu  se  dispenser  (2),  — 

(1)  Par  exemple,  la  phrase  qui  termine  l'Étude  et  où  surgit  tout 
d'un  coup,  sans  motif  ni  raison,  «  le  despotisme  des  Césars  ou  des 
Goîlot  d'Herbois.  »  Fi  donc  !  en  pareil  lieu,  dans  l'enceinte  des 
Muses!  Laissons  cette  littérature  d'aigreur  et  de  parti,  ces  fausses 
allusions  qui  se  glissent  partout,  aux  critiques  que  mord  une  idée 
fixe.  Toute  politique  à  part,  c'est  une  faute  de  goût  et  une  disso- 
nance. 

(2)  Par  exemple,  la  critique  de  cette  expression  du  poëte  «  une 
blanche  aux  yeux  noirs.  »  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  en  quoi  pèche 
l'expression,  ni  par  où  elle  serait  moins  admissible  qu'une  brune 
aux  yeux  bleus,  qui  est  très-reçue. 
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ne  nuisent  en  rien  au  bon  sons  général  et  à  la  rectitude 
habituelle  de  ses  jugements.  Et  puis,  c'est  rarement  en 
son  nom  qu'il  parle  :  c'est  au  nom  des  maîtres,  de  ces 
poètes  divins  et  délicats  dont  il  est  plein  et  dont  il 
nous  sert  les  exquises  reliques.  Que  de  plaisir  pour  les 
friands  d'érudition  de  retrouver  au  bas  des  pages  tous 
ces  vers  d'Homère,  de  Théocrite,  de  Mimnerme,  de 
Méléagre,  des  poètes  anthologiques,  tous  ces  reliefs  et 
toutes  ces  miettes  des  antiques  festins  !  Le  nouvel  édi- 
teur a  su  être  pour  André  Chénier  presque  ce  qu'a  été 
Orelli  pour  Horace. 

Le  voilà  donc  dans  toute  sa  gloire  et  sa  pureté,  dressé 
sur  son  piédestal  de  marbre,  entouré  de  toutes  les  in- 
scriptions et  de  tous  les  bas-reliefs  qui  lui  conviennent, 
ce  charmant  poëte  florissant  de  jeunesse,  ce  dernier 
de  nos  classiques,  tout  entier  restauré  et  reconquis.  Il 
a  fallu  bien  des  années,  bien  des  efforts  et  des  bégaye- 
ments  de  l'admiration  et  de  la  critique  pour  arriver  à 
le  refaire  et  à  le  compléter  ainsi;  mais  ces  efforts  n'ont 
pas  été  vains,  mais  on  ne  s'était  point  trompé  dans  un 
premier  élan  d'enthousiasme  et  de  sympathie  filiale  ou 
fraternelle;  on  ne  l'avait  point  porté  trop  haut,  et 
l'étude  attentive,  approfondie,  n'a  fait  que  justifier  les 
désirs  du  cœur  et  confirmer  les  pressentiments  du 
goût.  André  Chénier  est  un  poëte  vivant.  Ce  fils  et  cet 
héritier  des  Grecs  n'est  point  un  Callimaque  de  moins 
de  génie  que  d'art  ;  ce  n'est  point  un  Properce  toujours 
difficile  à  lire,  et  qui,  même  dans  ses  nobles  ardeurs, 
les  complique  et  les  masque  de  trop  de  doctes  lectures  : 
plus  que  Platen  et  comme  Leopardi,  il  est  de  ceux  dont 
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l'âme  moderne  se  laisse  voir  tout  ardente  à  travers 
même  les  dépouilles  de  l'Antiquité  dont  elle  s'enrichit  ; 
il  ne  confond  jamais  l'érudition  qu'il  possède  et  qu'il 
maîtrise,  avec  la  poésie  dont  il  est  possédé.  Il  dira,  en 
parlant  de  l'illustre  critique  hollandais  :  «  le  grand 
Valckenaer,  »  mais  en  même  temps  il  applaudira  le 
grand  Mirabeau;  il  palpite  pour  la  liberté  qu'il  ne 
sépare  point,  une  fois  gagnée  et  reconquise,  de  l'ordre 
et  du  respect  pour  les  lois.  Il  est  philosophe,  il  est 
moraliste  ;  il  a  en  lui  les  lumières  et  la  foi  en  tous  les 
progrès  ;  la  barbarie,  sous  quelque  forme  qu'elle  ose 
reparaître,  l'indigne  et  fait  bouillonner  son  sang.  Il  a 
créé  la  satire  du  poëte  honnête  homme  dans  les  temps 
de  révolution.  Immolé  pour  la  justice  et  la  civilisation, 
ses  accents  répondront  toujours  à  quelque  fibre  im- 
mortelle. André  Chénier,  en  un  mot,  n'est  pas  le  der- 
nier d'une  race  :  c'est  aussi  un  précurseur. 

Mais  une  anthologie  nous  mène  à  l'autre.  Toutes  ces 
fleurs  de  la  Grèce  rassemblées  autour  du  monument 
d'André  Chénier  nous  avertissent  qu'un  Recueil  consi- 
dérable, entrepris  depuis  plusieurs  années,  et  consacré 
à  un  choix  des  poètes  français,  vient  d'être  terminé 
avec  succès  et  mérite  d'être  recommandé  au  public 
ami  des  études. 
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LES  POETES  FRANÇAIS. 

RECUEIL  DES  CHEF  S-D'CEUV  R  E  DE  LA   POESIE  FRANÇAISE 

Depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours, 
Publié  sous  la  direction  de  M.  CRÉPET  (1) 


Quoiqu'il  y  ait  une  Introduction  de  ma  façon  en  tête 
de  cet  ouvrage,  j'en  puis  parler  avec  convenance  et 
indépendance ,  parce  qu'en  dehors  de  cette  Introduc- 
tion très-générale,  je  n'y  ai  pris  aucune  part,  si  ce  n'est 
dans  quelques  conversations  avec  l'honorable  directeur 
et  avec  un  ou  deux  collaborateurs  de  mes  amis. 

L'ouvrage  est  de  beaucoup  le  plus  ample,  le  plus 
complet  en  ce  genre  qui  ait  été  conçu  et  exécuté  jus- 
qu'ici chez  nous.  Les  parties  anciennes,  qui  ont  pour 
sujet  le  Moyen-Age,  font  presque  un  cours  de  littéra- 
ture qui  ne  se  trouverait  nulle  part  ailleurs.  Je  ne  veux 
parler  en  ce  moment  que  du  quatrième  et  dernier 
volume  récemment  publié ,  et  qui  est  tout  entier 
rempli  des  poètes  contemporains  et  vivants,  Lamar- 
tine ouvrant  la  marche  et  le  cortège. 

On  ne  saurait  demander  à  un  volume  composé  de 
tant  d'extraits  et  de  notices  dues  à  des  plumes  diffé- 

(1)  Quatre  volumes  in-8°,  librairie  Hachette,  boulevard  Saint- 
Germain. 
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rentes  une  unité  qui  est  plus  de  décorum  que  d'utilité 
réelle;  mais  ce  qui  vaut  mieux,  ici  la  variété  est  infinie, 
et  les  choix  ont  été  faits  avec  goût  et  conscience,  même 
quand  il  s'y  est  mêlé  un  peu  de  caprice.  Il  était  presque 
impossible  de  satisfaire  tout  le  monde  dès  qu'on  tou- 
chait à  des  vivants.  Il  y  a  eu  des  exclusions  ou  plutôt 
des  oublis  ;  je  les  regrette,  et  je  les  crois  réparables. 
Les  dernières  pages,  quoique  clichées,  ne  sont  peut-être 
pas  immuables  comme  les  tables  d'airain.  Mais  jouis- 
sons avant  tout  de  ce  que  nous  avons. 

Parmi  les  auteurs  de  notices  qui  ont  contribué  au 
Recueil  pour  une  grande  part,  tant  dans  ce  volume 
que  dans  les  précédents,  M.  Hippolyte  Babou  est  celui 
dont  le  nom  revient  le  plus  souvent,  et  qui  a  le  plus 
donné  :  je  lui  ai,  en  ce  qui  me  concerne,  une  obligation 
si  entière  pour  la  manière  indulgente  dont  il  a  parlé  du 
poëte  en  moi,  que  je  pourrais  être  embarrassé  désor- 
mais à  qualifier  et  à  définir  sa  critique.  Rien  pourtant 
ne  saurait  m'empêcher  de  dire  que  ses  notices  sont  spi- 
rituelles, étudiées,  exprimant  des  jugements  ou  des 
impressions  qui  sont  bien  à  lui,  et  qui  se  revêtent  d'un 
tour  piquant.  Il  a  trouvé  sa  forme  qu'il  n'emprunte  à 
personne,  dans  ce  genre  sobre  et  fin  de  la  notice  litté- 
raire. M.  Asselineau,  avec  lui,  a  été  l'un  des  ouvriers 
les  plus  actifs  de  cette  tour  immense  à  tant  d'étages 
qui  n'est  pas  une  Babel  :  esprit  net  et  vif,  plume  déga- 
gée, il  a  su  apporter  dans  l'exercice  de  son  rôle  critique 
une  conscience,  un  soin  qui  est  déjà  une  bienveillance 
et  qui  est  fait  pour  toucher  le  cœur  des  vieux  poètes  : 
demandez  plutôt  à  notre  vieil  ami,  Ulric  Guttinguer. 


342  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Le  poëte  sincère  ne  désire  autre  chose  que  de;  ne  pas 
être  oublié.  Je  ne  puis  citer  tous  les  collaborateurs,  au- 
teurs de  notices,  et  qui  sont  la  plupart  connus  eux- 
mêmes  en  qualité  de  poètes  distingués,  Léon  de  Wailly, 
Banville,  Philoxène  Boyer,  Baudelaire,  etc.;  mais  j'ai 
remarqué,  entre  les  noms  que  je  connaissais  moins, 
celui  de  M.  Charles  Alexandre,  et  sa  notice  sur  l'aimable 
chansonnier  Nadaud. 

Parmi  les  poètes  dont  les  extraits  font  l'honneur  et 
l'agrément  du  volume,  il  me  prend  envie  d'en  men- 
tionner trois  ou  quatre  à  peu  près  au  hasard  :  ce  sera 
une  occasion  pour  moi  de  citer  d'eux  quelques  échan- 
tillons de  rare  et  fine  poésie. 

—  Soulary,  de  Lyon.  —  C'est  un  des  poètes  qui  ont 
le  plus  marqué  dans  ces  dernières  années,  je  veux  dire 
auprès  des  connaisseurs.  Janin  en  a  parlé  ici  le  pre- 
mier, et  chose  merveilleuse  !  il  s'est  mis  à  en  parler  en 
vers  et  comme  s'il  n'avait  jamais  fait  que  cela  toute  sa 
vie.  M.  Joséphin  Soulary  habite  Lyon  ;  il  y  est  retenu 
moins  encore  par  quelque  emploi  administratif  que  par 
ses  goûts,  par  son  humeur  casanière.  «  Si  l'âme  est 
ardente,  dit-il,  la  bête  est  paresseuse  à  l'excès.  —  Dieu, 
nous  dit-il  encore,  m'a  fait  mon  petit  nid  an  bord  du 
Rhône,  sur  une  balme  plantée  d'arbres  maladifs,  mais 
d'où  je  vois  le  Mont-Blanc  et  les  Alpes,  et  où  m'arrivent 
les  bruits  de  Paris.  »  Ces  bruits  lui  suffisent;  je  crois 
qu'il  n'a  jamais  mis  les  pieds  dans  la  grande  ville.  A 
ses  moments  perdus,  il  cultive  la  muse,  et  la  muse  le 
lui  rend.  Il  s'est  voué  au  sonnet,  cette  forme  difficile, 
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que  Boileau  avait  presque  interdite  à  force  de  l'exalter, 
et  il  y  excelle.  Il  y  a  jusqu'ici  deux  recueils  de  lui, 
Sonnets  humouristiques  et  les  Figulines,  toutes  récentes 
(1862).  Les  Figulines,  —  des  sonnets  également,  — 
sont  des  petites  poteries  ciselées,  à  la  Benvenuto  Cel- 
lini.  Tel  de  ces  jolis  sonnets  est  une  œuvre  d'art  qui 
aurait  pu,  en  vérité,  figurer  sous  vitrine  au  musée  Gam- 
pana,  dans  la  partie  moderne.  Ajoutez  que  ces  petits 
volumes  sont  pour  la  typographie  de  vrais  bijoux, 
sortis  des  presses  de  Perrin  :  l'écrin  vaut  le  diamant. 
M.  Soulary  possède  à  merveille  la  langue  poétique  de 
la  Renaissance,  et,  grâce  à  l'emploi  d'un  vocabulaire 
très-large,  mais  toujours  choisi,  il  a  trouvé  moyen  de 
dire,  en  cette  gêne  du  sonnet,  tout  ce  qu'il  sent,  ce 
qu'il  aime  ou  ce  qu'il  n'aime  pas,  tout  ce  qui  lui  passe 
par  le  cœur,  l'esprit  ou  l'humeur,  son  impression  de 
chaque  jour,  de  chaque  instant.  Le  plus  souvent  ce 
sont  de  petits  drames,  et,  selon  la  remarque  de  M.  de 
Wailly,  de  petites  compositions  achevées  qui  sont  par- 
venues, on  ne  sait  comment,  à  se  loger  dans  cette  fiole 
à  étroite  encolure.  Il  est  difficile,  dit-on  vulgairement, 
de  faire  entrer  Paris  dans  une  bouteille.  Eh  bien,  ce 
tour  de  force,  le  magicien  Soulary  l'accomplit,  et  il 
vous  met  en  quatorze  vers  symétriquement  contournés 
et  strangulés  des  mondes  de  pensées,  de  passions,  et 
des  boutades  ;  le  tout  dans  une  stricte  et  parfaite  me- 
sure. Il  a  comparé  très-joliment  cette  opération  difficile 
de  mettre  dans  un  sonnet  un  peu  plus  qu'il  ne  peut 
tenir,  et  sans  pourtant  le  faire  craquer,  à  cette  difficulté 
de  toilette  bien  connue  des  dames  et  qui  consiste  à 
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passer  une  robe  juste  et  collante.  Voici  ce  sonnet,  à  la 
fois  définition  et  modèle  : 


LE  SONNET. 

«  Je  n'entrerai  pas  là,  —  dit  la  folle  en  riant, 
«  Je  vais  faire  éclater  cette  robe  trop  juste.  » 
Puis  elle  enfle  son  sein,  tord  sa  hanche  robuste, 
Et  prête  à  contre-sens  un  bras  luxuriant. 

J'aime  ces  doux  combats,  et  je  suis  patient; 

Dans  l'étroit  vêtement  qu'à  son  beau  corps  j'ajuste, 

Là,  serrant  un  atour,  ici  le  déliant, 

J'ai  fait  passer  enfin  tête,  épaules  et  buste. 

Avec  art  maintenant  dessinons  sous  ces  plis 
La  forme  bondissante  et  les  contours  polis. 
Voyez!  la  robe  flotte,  et  la  beauté  s'accuse. 

Est-elle  bien  ou  mal  en  ces  simples  dehors? 

Rien  de  moins  dans  le  cœur,  rien  de  plus  sur  le  corps, 

Ainsi  j'aime  la  femme,  ainsi  j'aime  la  Muse. 

Comme  Voiture  qui  fait  un  rondeau,  tout  en  disant 
qu'il  n'en  viendra  jamais  à  bout,  M.  Soulary  a  fait  son 
sonnet  en  commençant  par  dire  :  Je  n'y  entrerai  pas! 

Mais  on  conçoit  pourtant,  quand  on  voit  ce  travail  et 
cette  sueur  pour  entrer,  que  jamais  les  grands  poètes 
de  ce  temps-ci  n'aient  fait  de  sonnets.  Ceux  de  Musset 
sont  irréguliers.  Lamartine  ni  Hugo  n'en  ont  fait  d'au- 
cune sorte,  Vigny  non  plus.  Les  cygnes  et  les  aigles,  à 
vouloir  entrer  dans  cette  cage,  y  auraient  cassé  leurs 
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ailes.  C'était  affaire  à  nous  autres,  oiseaux  de  moins 
haut  vol  et  de  moins  large  envergure. 

Certes,  et  je  ne  l'ai  pas  oublié,  tous  les  grands  poètes 
de  la  Renaissance  ont  fait  des  sonnets  :  qui  ne  connaît 
ceux  de  Dante,  de  Shakspeare,  de  Milton  ?  C'était  alors 
un  genre  à  la  mode,  et  chacun  lui  payait  son  tribut  en 
passant,  une  fois  au  moins  en  sa  vie.  De  nos  jours  le 
sonnet  a  été  un  genre  restauré,  légèrement  artificiel, 
une  gageure  ou  une  gentillesse.  Ceux  de  nos  maîtres 
qui  n'y  étaient  point  intéressés  par  curiosité  et  par 
goût  s'en  sont  passés,  et  n'ont  eu  que  faire  de  cette 
prison.  Je  me  flatte  d'être  le  premier,  chez  nous,  qui  ait 
renouvelé  l'exemple  du  sonnet  en  1828  ;  mais  je  n'en  ai 
jamais  fait  que  de  temps  à  autre,  par-ci  par-là,  et  en 
entremêlant  cette  forme  aux  autres  rhythmes  plus  mo- 
dernes. Depuis,  quelques  poètes  ont  tenu  à  faire  des 
recueils  entiers  tout  en  sonnets,  Boulay-Paty  le  premier, 
qu'il  ne  faut  pas  oublier,  puis  M.  de  Gramont,  M.  Ar- 
nould,  M.  Soulary  enfin,  plus  que  personne  :  c'est  pro- 
prement son  coin  et  son  domaine. 

Voici,  de  M.  Soulary,  un  autre  sonnet  qui  renferme 
dans  son  bref  espace,  sans  un  mot  de  plus  ni  de  moins 
(sauf  une  rime  peut-être),  un  de  ces  petits  drames  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  : 

r 

LES  DEUX  CORTÈGES. 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église. 
L'un  est  morne,  —  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 
Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 
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L'autre,  c'est  un  baptôme.  —  Au  bras  qui  le  défend, 
Un  nourrisson  bégaye  une  note  indécise; 
Sa  mère  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deux  femmes,  alors  se  croisant  sous  l'abside, 

Échangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné; 

Et  —  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière,  — 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né! 


Plus  de  mollesse  parfois,  non  pas  plus  de  flamme, 
c'est  la  seule  chose  que  me  laissent  à  désirer  ces  beaux 
sonnets  un  peu  tardifs,  nés  dans  la  patrie  de  Louise 
Labé.  iMais  quiconque  a  pratiqué  et  goûté  les  vieux 
maîtres  de  notre  xvie  siècle  ne  saurait  accorder  trop 
d'estime  à  leur  disciple  original,  à  l'aimable  et  modeste 
poëte  qui  a  eu  de  dures  années  de  jeunesse  et  qui  s'en 
dédommage  aujourd'hui  dans  d'ingénieux  loisirs  ;  qui 
aime  la  nature,  la  campagne,  l'amour,  l'amitié  et  toutes 
les  belles  et  bonnes  choses  de  l'art  et  de  la  vie. 

—  Le  marquis  de  Belioy  est  un  autre  poëte  dont  le 
présent  recueil  nous  donne  des  extraits.  Cet  homme  de 
talent,  modeste,  lui  aussi,  autant  que  distingué,  est 
connu  au  théâtre  par  de  jolis  actes  en  vers.  Il  a  dès 
longtemps  traduit  Térence,  en  vers  également,  et  il  est 
encore  à  nous  en  faire  jouir;  mais  l'ouvrage  manuscrit 
a  obtenu  bien  des  suffrages  compétents,  et  les  lectures 
que  l'auteur  en  fait  réussissent  toujours.  Il  n'a  manqué 
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aux  deux  recueils  de  poésies  qu'il  a  publiés  en  185/t  et 
1855  que  peu  de  chose,  et  je  ne  sais  quel  rayon  venu  à 
propos,  pour  être  plus  en  vue  et  pour  attirer  l'attention. 
M.  de  Belloy  est  aussi  un  poëte  de  l'art;  il  ne  prodigue 
pas  ses  impressions  et  ses  émotions,  il  ne  les  exhale  pas 
au  hasard;  il  les  enferme  dans  une  forme  exacte  et 
pure.  Trop  plein  de  pudeur,  et  au  lieu  de  parler  en  son 
nom  à  un  siècle  qui  n'entend  pas  les  vers  à  demi  mot, 
il  s'est  déguisé  ou  enveloppé  dans  le  carrick  ou  la  douil- 
lette d'un  certain  chevalier  d'Aï,  dont  il  a  mêlé  la  pré- 
tendue biographie  à  ses  poésies  mêmes.  Cela  a  dérouté. 
Et  pourtant  il  y  a  de  charmantes  pièces  dans  les  recueils 
de  M.  de  Belloy,  notamment  celle-ci,  un  petit  chef- 
d'œuvre,  que  Brizeux  savait  par  cœur  et  qu'il  aimait  à 
réciter.  Il  s'agit  d'une  de  ces  beautés  à  la  mode  qui 
baissent,  et  qui  savent  encore  réparer,  à  force  de  toi- 
lette et  d'art,  les  premières  traces  des  années;  mais 
qu'une  jeunesse  toute  simple  passe  dans  sa  fraîcheur  à 
côté  d'elles,  et  les  voilà  trahies,  éclipsées.  Vous  toutes 
qui  savez  tout  ce  dont  se  composent  les  mille  et  un 
secrets  d'une  toilette  éblouissante  et  réparatrice, 
écoutez  : 

Art  sublime  d'un  nœud,  d'une  tresse  ou  d'un  pli, 
Corsages  à  la  fois  voluptueux  et  chastes, 
Toilettes  d'un  matin  à  défier  l'oubli, 
Étoffes  dont  le  goût  assortit  les  contrastes 
Ou  tempère  l'éclat,  à  dessein  affaibli; 

Adorables  chiffons,  terribles  bagatelles, 
D'inévitables  traits  arsenal  chatoyant, 
Gazes,  crêpe,  rubans,  guipures  et  dentelles, 
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Moire,  velours,  damas,  satin  clair  et  bruyant, 
Brodés,  glacés,  brochés,  lamés,  nous  disent-elles; 

Les  fleurs,  les  diamants,  ces  soleils  congelés, 
La  topaze,  d'où  sort  comme  une  haleine  chaude, 
L'opale  nuageuse  aux  doux  rayons  voilés, 
Le  saphir,  nom  divin!  le  rubis,  l'émeraude, 
Dont  ses  bras  et  son  front  ruissellent  étoiiés; 

Tout  ce  que  la  nature  a  de  riche  et  de  frêle, 

Tout  ce  qu'a  pu  rêver  le  goût  le  plus  hardi, 

Tout  cet  or  répandu,  tout  cet  art,  tout  ce  zèle, 

Pour  que  Suzon  l'efface  en  robe  d'organdi, 

Ou  qu'on  dise  :  «  Voyez  comme  elle  est  encor  belle  I  » 

*  Pourquoi  cette  pièce  a-t-elle  été  omise  dans  notre 
Anthologie  dont  elle  était  si  digne?  Je  l'ignore.  Celles 
qu'on  a  citées  sont  d'ailleurs  fort  bien,  mais  la  précé- 
dente, ce  me  semble,  est  unique. 

—  Charles  Coran  est  un  poëte  qui  appartient  à  la 
famille  de  ceux  dont  je  m'occupe  aujourd'hui,  et  aux- 
quels la  nouvelle  Anthologie  a  fait  une  place  :  c'est  un 
poëte  délicat.  Aussi  a-t-il  eu  contre  lui  le  sort.  On  l'a 
oublié,;  on  n'a  pas  assez  remarqué  dans  le  temps  et 
signalé  au  passage  deux  recueils  de  lui  (1840,  18^7), 
pleins  de  fines  galanteries,  de  rares  et  voluptueuses 
élégances.  Le  poëte  en  a  souffert  et  s'est  découragé. 
Aussi  s'est-il  tu  depuis  quinze  ans.  Il  nous  le  dit  lui- 
même  en  de  bien  jolis  vers  :  voyant  qu'on  ne  voulait 
pas  du  vin  qu'il  offrait  et  qu'il  tirait  de  sa  vigne,  il  Ta 
mis  et  couché  bien  cacheté  au  fond  du  cellier  :  que  si 
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dans  trente  ans  on  le  découvre,  on  accordera  peut-être 
à  la  vieille  bouteille  ce  qu'on  a  refusé  à  la  neuve  :  de 
mon  clairet,  dit-il,  on  fera  du  mâcon.  Quoiqu'on  soit 
loin  de  la  trentaine,  et  qu'il  n'y  ait  guère  que  quinze 
ans  de  cela,  je  crois  que  le  moment  est  venu  de  faire 
goûter  quelques-uns  de  ces  jolis  vers.  Voici  une  pièce, 
par  exemple  (omise  encore  je  ne  sais  pourquoi  dans 
notre  recueil  ),  qui  me  semble  exquise  et  parfaite  à  tous 
égards,  et  qui  unit  composition,  grâce,  malice.  Cinq  ou 
six  chasseurs  s'en  reviennent  un  soir  d'automne,  après 
une  journée  de  bonne  chasse,  et  se  rencontrent  :  l'un  est 
fermier,  l'autre  marguillier,  l'autre  maire,  un  quatrième 
magister,  se  piquant  de  science  et  même  d'astronomie. 
Mais  avec  eux  il  y  a  un  poëte  incognito,  un  amoureux. 
Cela  s'intitule  : 

UNE  FLAMME. 

Chasseurs  pris  par  la  nuit,  chasseurs  lourds  de  gibier, 
Nous  rentrons  au  pays  par  un  même  sentier. 
—  Mais  là-bas  quelle  flamme  brille?... 

L'un  de  nous,  fermier,  dit  :  «  —  Au  sommet  du  coteau 
C'est  Lucas,  le  berger  gardien  de  mon  troupeau, 
Dont  le  feu  de  sarment  pétille.  » 

Un  marguillier  répond  :  «  —  Voisin,  sans  vous  fâcher, 
C'est  la  lune  qui  frappe,  au  faîte  du  clocher, 
Notre  coq  perché  sur  l'aiguille.  » 

Le  maire  de  l'endroit  poursuit  :  «  —  C'est  un  brûlot; 
C'est  un  brandon  d'émeute,  un  signal  de  complot. 
Ça,  gendarmes,  qu'on  les  fusille  !  » 
m.  20 
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«  —  Erreur,  mes  bons  Messieurs,  reprend  un  ma  gis  ter  ; 
Regardez-le  marcher;  c'est  le  grand  Jupiter  : 
L'astre  errant  à  vos  yeux  scintille.  » 

Moi  tout  bas  à  mon  cœur  j'ai  dit:  —  C'est  un  flambeau, 
C'est  la  cire  qui  brûle  au  balcon  du  château, 
Dans  les  mains  de  la  jeune  fille. 

Le  nocturne  fanal,  complice  de  l'amour, 
Annonce  au  gai  chasseur  qu'on  l'attend  au  retour, 
Minuit  sonnantl  près  de  la  grille. 

Eh  bien!  qu'y  manque-t-il?  quel  poëte  grec  de  l'An- 
thologie, quel  Méléagre,  quel  Léonidas  de  Tarente,  quel 
Agathias  ferait  mieux?  Mais  aussi  de  quoi  s'avisait 
M.  Coran  de  jeter  au  vent  ces  rimes  amoureuses  et 
riantes  en  1847,  en  pleine  politique,  à  la  veille  des 
révolutions  ? 

—  Un  dernier  souvenir  à  l'un  de  nos  anciens  amis  ou 
du  moins  à  Tune  de  nos  connaissances  de  jeunesse. 
Félix  Arvers,  qui  n'a  pas  toujours  visé  très-haut  dans 
l'art,  qui  n'a  pas  réalisé  toutes  les  espérances  qu'avaient 
fait  naître  ses  brillants  débuts,  ses  succès  universi- 
taires, qui  s'est  un  peu  dispersé  dans  les  petits  théâtres 
et  dans  les  plaisirs,  a  eu  dans  sa  vie  une  bonne  for- 
tune; il  a  éprouvé  une  fois  un  sentiment  vrai,  délicat, 
profond,  et  il  l'a  exprimé  dans  un  sonnet  adorable.  Ce 
n'est  pas  un  de  ces  sonnets  savants,  fortement  pensés, 
habilement  ciselés^  comme  Soulary  sait  les  faire;  c'est 
un  sonnet  tendre  et  chaste  :  un  souffle  de  Pétrarque  y 
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a  passé.  Si  Arvers  a  beaucoup  péché,  il  lui  sera  beau- 
coup pardonné  pour  ce  sonnet-là  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

ce  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  »  et  ne  comprendra  pas. 

J'ai  fait  ma  collecte  de  poésies.  J'en  suis  revenu  à 
ce  qui  fut  longtemps  mes  amours.  Nous  tous  qui  por- 
tons des  fardeaux,  n'est-il  pas  naturel  que  le  poids 
(fût-il  le  même)  nous  semble  plus  léger,  si  ce  sont  des 
roses? 


Lundi  27  octobre  IK62. 


LE  MYSTÈRE  DU  SIEGE  D'ORLÉANS 

OU   JEANNE   D'ARC  (1) 

ET   A   CE  PROPOS 

DE  L'ANCIEN  THÉÂTRE  FRANÇAIS. 


Ce  mystère  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  les  pièces  sé- 
rieuses et  religieuses  de  notre  ancien  théâtre)  est,  à 
vrai  dire,  une  sorte  de  drame  historique  dont  Jeanne 
d'Arc  est  l'héroïne;  il  a  été  composé  et  sans  doute 
représenté  à  Orléans  au  xve  siècle,  de  1429  à  1470. 
Les  érudits  en  ces  matières  l'avaient  signalé  depuis 
quelques  années  comme  particulier  et  peut-être  unique 
en  son  genre  :  il  offre  en  effet  le  premier  exemple  d'un 
genre  de  drame  historique  national,  trop  peu  cultivé 
de  tout  temps,  quoique  si  indiqué,  dont  les  rares  pro- 
ductions se  comptent,  et  qui  n'a  eu  son  retour  tardif 

(1)  Le  Mystère  du  Siège  d'Orléans,  publié  pour  la  première  fois 
d'après  le  manuscrit  conservé  à  la  bibliothèque  du  Vatican,  par 
MM.  F.  Guessard  et  E.  de  Certain;  1  vol.  in-4°;  Paris,  Imprimerie 
impériale,  1862. 
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qu'au  xvme  siècle  dans  le  Siège  de  Calais  de  Du  Belloy, 
et  dans  les  Templiers  de  Raynouard,  sous  le  premier 
Empire.  Mais  avant  d'en  dire  quelque  chose,  il  est  in- 
dispensable de  parler  du  genre  même  des  Mystères,  du- 
quel il  n'est,  après  tout,  qu'une  variante;  et  cela  nous 
mène  à  expliquer  ce  qu'était  notre  ancien  théâtre  ;  car 
tout  s'y  tient,  et  il  n'est  pas  possible  d'en  prendre  une 
juste  idée  sans  remonter  aux  origines  et  le  suivre  dans 
ses  progrès  et  son  développement.  Nous  demandons, 
par  conséquent,  à  faire  ici  un  ou  deux  chapitres  d'un 
cours  de  littérature.  Si  nous  l'osions,  si  la  patience  de 
nos  lecteurs  nous  y  enhardissait,  nous  l'essayerions 
plus  souvent. 

Le  théâtre  français  dans  sa  partie  sérieuse,  émou- 
vante et  pathétique,  dans  ce  qui  n'est  pas  la  comédie, 
a  déjà  eu  une  double  existence  bien  distincte  et  qu'on 
peut  dire  accomplie.  L'ancien  théâtre,  qui  ne  compte 
pas  moins  de  trois  siècles  pleins,  depuis  le  xne  jusqu'au 
xvie  siècle,  a  eu  les  Mystères  :  le  théâtre  classique,  qui 
embrasse  à  peu  près  la  même  durée  (un  peu  moins)  du 
xvie  au  xixe  siècle,  a  eu  la  tragédie.  Ces  deux  formes  si 
inégales  ont  éprouvé  chez  nous  des  destinées  bien  dif- 
férentes :  la  dernière,  une  des  plus  nobles  formes  de 
l'art,  une  des  créations  choisies  de  l'esprit  humain,  a 
fourni  d'immortels  chefs-d'œuvre  et  a  mis  pour  jamais 
en  lumière  les  noms  les  plus  glorieux  de  notre  littéra- 
ture et  de  notre  poésie;  l'autre  forme,  au  contraire, 
n'a  promu  à  la  célébrité  (au  moins  chez  nous)  aucun 
nom  d'auteur  et  de  poëte,  et  n'a  laissé,  quoi  qu'on  s'ef- 
force de  faire  aujourd'hui  pour  être  juste,  que  des 

20. 
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œuvres  sans  élévation,  sans  action  durable  et  féconde. 
Les  deux  formes,  la  glorieuse  et  la  triviale,  ont  pour- 
tant cela  de  commun  aujourd'hui  d'être  également 
mortes;  l'une  Test  d'hier  ou  d'avant-hier,  l'autre  l'est 
d'il  y  a  trois  siècles:  peu  importe,  elles  n'en  sont  pas 
moins  expirées  comme  genre  actuel  et  vivant,  a  Allons, 
disais-je  l'autre  jour  à  mon  cher  et  spirituel  confrère 
Viennet  qu'il  y  a  toujours  plaisir  à  lutiner,  parce  qu'il 
est  en  fonds  de  riposte  et  qu'il  a  plus  d'une  corde  à  son 
arc;  allons,  il  en  faut  prendre  son  parti  :  la  tragédie 
se  meurt,  la  tragédie  est  morte.  11  y  a  des  genres  qui 
s'en  vont.  La  mer  ne  s'est-elle  pas  retirée  d'Aigues- 
Mortes?  » 

Peut-être  un  jour  reviendrai-je  sur  la  tragédie  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  dans  sa  vie  complète  et  sa 
carrière  tant  de  fois  recommencée  et  signalée  par  tant 
d'exploits,  de  grandes  journées  et  de  monuments.  On 
aurait,  pour  cette  sorte  de  biographie  collective  de  tout 
un  genre  si  considérable,  à  profiter  et  à  s'aider  d'un 
savant  travail  récent,  d'un  chapitre  substantiel  et  com- 
plet de  M.  Édélestand  du  Méril  (1).  On  devrait  tenir 

(1)  Dans  le  volume  intitulé  :  Études  sur  quelques  points  d'Ar- 
chéologie et  d'Histoire  littéraire  (Paris,  librairie  Franck,  1862).  Ce 
chapitre  sur  la  tragédie  commence  par  le  résumé  le  plus  exact  et  le 
plus  instructif  de  ce  qu'a  été  le  genre  antérieur  à  la  renaissance  de 
la  tragédie  en  France,  c'est-à-dire  par  un  résumé  de  ce  qu'ont  été 
les  Mystères  mômes  depuis  leur  origine  au  Moyen-Age  jusqu'au 
xvie  siècle.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  précis  et  de  plus  nourri. 
M.  Édélestand  du  Méril  est  un  savant  qui  passe  tant  et  de  si  longues 
heures  solitaires  dans  son  cabinet,  et  qui  a  tellement  fui  la  popu- 
larité et  le  bruit,  qu'on  l'a  pris  au  mot  en  France  :  il  est  plus  ap- 
précié en  Europe  que  dans  son  pays. 
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compte  aussi  des  considérations  ingénieuses,  et  fondées 
en  raisons  et  en  exemples,  de  M.  Victor  Fournel  (1). 
Mais  aujourd'hui  nous  n'en  sommes  qu'aux  Mystères, 
à  ce  qui  tient  lieu,  jusqu'à  un  certain  point,  de  la  tra- 
gédie au  Moyen- Age. 

Là  surtout  de  nombreux  et  excellents  travaux  cri- 
tiques, d'abondantes  publications  qui  datent  de  quel- 
ques années  seulement,  ont  fort  éclairci  la  question  et 
ne  laissent  guère  aux  critiques  amateurs  et  divulga- 
teurs, comme  nous,  que  le  soin  de  les  bien  reproduire 
et  de  les  résumer,  sauf  à  y  mêler  chemin  faisant  un 
jugement  et  une  réflexion. 

I. 

On  sait  les  vers  de  Boileau;  je  ne  les  rappellerai  que 
pour  dire  à  ceux  qui  y  croient  encore  qu'ils  ne  sont 
plus,  historiquement  parlant,  d'aucune  valeur.  Ce  n'est 
pas  un  reproche  qu'on  fait  à  Boileau ,  lequel  n'était 
pas  obligé  de  savoir  l'histoire  littéraire  mieux  qu'on  ne 
la  connaissait  de  son  temps  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

(1)  Voir,  dans  le  volume  qu'il  vient  de  publier,  et  qui  a  pour  titre: 
la  Littérature  indépendante  et  les  écrivains  oubliés  (Paris,  librairie 
Didier,  1862),  le  premier  chapitre  sur  les  origines  du  drame  en 
France.  M.  V.  Fournel  nous  promet  de  développer  un  jour  ce  sujet 
qui  lui  est  familier  et  qu'il  a  longuement  mûri,  dans  un  ouvrage  à 
part. 
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De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière, 

En  public,  à  Paris,  y  monta  la  première, 

Et  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 

Le  savoir,  à  la  fin,  dissipant  l'ignorance, 

Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence  : 

On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission... 

On  ne  sait  de  quels  pèlerins  veut  parler  Boileau.  Les 
Confrères  de  la  Passion,  auxquels  il  semble  faire  allu- 
sion, n'étaient  point  des  pèlerins.  Ces  Confrères,  hon- 
nêtes bourgeois  et  paroissiens  de  la  capitale,  qui  se 
réunissaient  d'abord  à  Saint-Maur,  près  Paris,  vers 
1398,  et  qui  se  constituèrent  ensuite  à  Paris  même, 
en  1^02,  avec  privilège  de  Charles  VI,  pour  jouer, 
comme  leur  nom  l'indiquait,  la  Passion  et  Résurrection 
de  Notre-Seigneur,  ne  firent  d'ailleurs  qu'inaugurer  et 
fonder  l'époque  régulière  du  théâtre  :  il  y  avait  avant 
eux  des  représentations  dramatiques  déplus  d'un  genre, 
extraordinaires,  locales,  à  certains  jours  de  fête  et  de 
solennité.  C'est  ce  qui  a  été  surabondamment  démontré 
par  les  érudits  modernes  qui  se  sont  occupés  de  ces 
questions. 

Un  de  ces  érudits,  et  des  plus  regrettables ,  qu'on 
vient  de  perdre  et  qui  était  à  la  fois  un  écrivain  élégant, 
M.  Magnin,  va  plus  loin  :  dans  ses  ingénieuses  recher- 
ches sur  les  origines  du  Théâtre  moderne,  il  tendrait  à 
admettre  qu'il  y  a  eu  aussi  peu  d'interruption  que  pos- 
sible dans  l'exercice  de  cette  faculté  dramatique  qui  est 
,  inhérente  à  l'esprit  humain,  et  il  en  recueille  partout 
des  vestiges.  C'est  ainsi  que  quelques  pièces  latines, 
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composées  à  l'imitation  de  Térence,  mais  sur  des  sujets 
d'édification,  par  Hrotsvitha,  une  religieuse  allemande 
du  xe  siècle,  du  monastère  de  Gandersheim  en  Saxe, 
lui  paraissent  avoir  dû  être  représentées  en  effet,  et 
il  y  voit  un  fait  considérable.  Selon  lui,  cette  abbaye 
de  Gandersheim  aurait  été  au  xe  siècle  comme  la  royale 
maison  de  Saint-Cyr  au  xvne,  un  théâtre  de  repré- 
sentations dramatiques  choisies;  il  l'appelle  un  des 
glorieux  berceaux  de  l'art  des  Lope  de  Vega,  des  Galde- 
ron  et  des  Corneille.  Au  contraire,  M.  É.  du  Méril  estime 
que  «  les  six  légendes  que  Hrotsvitha  a  mises  en  dia- 
logue sont  sans  doute  de  véritables  essais  dramatiques 
imités  de  Térence,  mais  d'une  imitation  toute  littéraire, 
sans  aucune  pensée  de  représentation  :  c'est  un  livre 
qui  ne  s'adresse  qu'à  des  savants.  »  Et  il  s'applique  à 
démontrer  cette  opinion.  M.  Moland,  de  même,  pense 
que  ce  sont  des  «  exercices  de  rhétorique  »  qui  pour- 
raient bien  n'avoir  jamais  été  joués,  et  qui  n'appar- 
tiennent pas  aux  origines  de  l'art  moderne,  mais  à  la 
décadence  de  l'art  ancien. 

En  fait,  les  théâtres  littéraires  étaient,  il  y  avait  beau 
jour,  fermés  au  xe  siècle.  L'Église  avait  dès  longtemps 
anathématisé  le  théâtre  et  Favait  dénoncé  comme  une 
école  d'indécence  et  d'impureté  :  ce  n'était  pas  pour  le 
rétablir  aussitôt  après  son  triomphe  et  le  tolérer  sous 
une  autre  forme.  Certaines  fêtes  populaires,  certaines 
mascarades  et  débris  de  bacchanales,  des  déguisements 
en  bêtes,  avaient  pourtant  survécu  en  bien  des  lieux 
et  résisté  à  toutes  les  défenses  :  c'étaient,  si  l'on  veut, 
des  représentations  dramatiques  sous  leur  forme  la 
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plus  grossière.  Il  put  y  avoir  de  la  sorte,  entre  les  an- 
ciens histrions  et  les  modernes  jongleurs  ou  farceurs, 
une  espèce  de  filiation  non  interrompue ,  de  carrefour 
en  carrefour,  de  taverne  en  taverne  :  «  Ces  rudiments 
du  drame  n'ont  pas  d'histoire  publique  et  n'en  pou- 
vaient avoir  aucune,  leurs  archives  consistant  surtout 
dans  les  prohibitions  de  l'autorité  ecclésiastique.  » 
Laissons  ces  choses  de  bas  lieu  dans  leur  poussière  et 
dans  leur  fange,  et  attachons-nous  à  ce  qui  compte 
véritablement,  à  ce  qui  recommence. 

Le  drame  recommença  au  sein  de  l'Eglise  sans  que 
celle-ci,  pour  ainsi  dire,  s'en  aperçût,  et  sans  qu'elle 
s'avisât  que  c'était  le  drame  qui  renaissait.  On  revit  là 
ce  qui  s'était  déjà  produit  dans  l'Antiquité  aux  origines 
de  la  tragédie  :  on  le  sait,  la  tragédie  antique  ne  fut 
dans  les  premiers  temps  qu'une  ode  sacrée,  toute  sim- 
ple, puis  chantée  par  un  double  chœur  qui  tournait  et 
retournait  autour  de  l'autel  ;  le  dialogue  s'y  introduisit 
subsidiairement  et  n'y  fut  d'abord  que  secondaire. 
Plutarque,  convaincu  de  cette  origine  religieuse,  allait 
môme  jusqu'à  faire  venir  le  mot  de  théâtre,  ôsarpov, 
du  mot  grec  qui  signifie  Dieu,  ©soç.  Dans  l'Église  chré- 
tienne au  Moyen-Age,  les' choses  se  passèrent  d'une 
façon  analogue.  On  a  pu  montrer,  dans  une  analyse 
faite  avec  autant  de  gravité  que  de  science,  comment 
la  messe  au  complet,  dont  la  partie  essentielle  est  la 
consécration,  le  sacrifice  et  la  communion,  avait  été 
graduellement  formée,  agrandie,  enrichie,  constituée 
enfin  dans  toute  sa  pompe  et  sa  majesté,  de  manière 
à  devenir  le  drame  sacré  et  liturgique  par  excellence. 
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A  cette  messe  catholique,  complète  au  Moyen-Age  et 
d'une  si  magnifique  solennité,  se  surajoutaient,  aux  jours 
de  grandes  fêtes,  toutes  les  sévères  et  intéressantes  va- 
riétés de  la  vie  chrétienne.  Noël,  la  Passion,  Pâques  et 
la  Résurrection,  c'étaient  autant  de  sujets  de  dialogues 
ou  de  petites  scènes  dramatiques  admises  dans  la  litur- 
gie ou  tout  à  côté.  L'office  de  Pâques  offrait  notamment 
tout  un  drame  complet.  Et  ce  ne  sont  pas  là  de  simples 
manières  de  dire;  dans  les  proses  liturgiques  latines 
les  plus  anciennes  qui  se  chantaient  et  se  chantent  en- 
core à  Pâques,  le  chœur  ou  les  disciples  s'adressent 
brusquement  à  Marie-Madeleine  qui  revient  du  sépulcre 
et  qui,  la  première,  a  vu  Jésus  ressuscité  :  «  Die  nobis, 
Maria...  Dis-nous,  Marie,  qu'as-tuvu  sur  le  chemin?  » 
Et  Marie  est  censée  répondre  :  «  J'ai  vu  le  sépulcre  du 
Christ  vivant  et  le  ressuscité  dans  sa  gloire...  »  et  tout 
ce  qui  suit.  Cette  prose  dialoguée  et  rimée  était  quelque- 
fois mise  en  scène,  comme  on  voit  par  un  ancien  manu- 
scrit que  cela  se  passait  dans  la  cathédrale  de  Sens  au 
xne  siècle.  Des  clercs  en  chape  blanche  représentaient 
les  trois  Maries,  c'est-à-dire  Marie-Madeleinè,  Marie 
mère  de  Jacques,  et  une  troisième  Marie  qui  ne  serait 
autre  que  Salomé.  Des  enfants  de  chœur  «  vêtus,  de 
blanc,  avec  une  étole  violette  et  de  grandes  ailes,  » 
figuraient  les  Anges.  Il  y  avait  là  un  mystère  en  germe; 
et,  en  effet,  ce  mot  de  mystère  signifiait  primitivement 
office  ou  service  divin  :  un  même  mot  pour  deux  choses 
très-voisines  et  encore  unies,  qui  se  confondaient.. 

Ce  petit  drame  dit  des  Trois  Maries  se  retrouve  à  des 
degrés  divers  de  développement,  mais  sous  forme  éga- 
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Jument  liturgique  et  toute  latine,  dans  des  textes  qui 
nous  ont  été  conservés  du  Moyen-Age.  De  même,  le 
mardi  de  Pâques,  il  y  avait  toute  une  représentation 
de  Jésus-Christ  apparaissant  aux  disciples  d'Emmaus, 
cette  scène  touchante  et  lumineuse  qui  a  depuis  inspiré 
de  si  grands  peintres.  Enfin,  outre  cette  apparition  aux 
saintes  femmes  et  aux  disciples,  il  y  en  avait  une  tout 
exprès  pour  saint  Thomas  l'incrédule,  et  qui  se  passait 
également  sous  les  yeux  des  fidèles.  C'étaient  de  véri- 
tables mystères  de  Pâques,  des  commencements  et  des 
velléités  de  pièces  saintes. 

Un  jésuite  très-instruit,  le  Père  Cahour,  qui  se  livre 
à  d'utiles  travaux  de  littérature,  vulgarisant  et  dévelop- 
pant à  son  point  de  vue  les  résultats  des  premiers  in- 
vestigateurs, s'est  attaché  à  faire  valoir  les  mérites  et 
l'espèce  de  pathétique  grave  et  majestueux  de  cette 
sorte  de  drame  primitif  moderne  qui  était  une  annexe 
de  l'office  divin  les  jours  de  grandes  fêtes,  qui  fleuris- 
sait et  se  déroulait  dans  le  sanctuaire  et  avait  sa  racine 
jusque  sous  l'autel.  L'Église,  en  autorisant  ces  variantes 
et  ce  luxe  delà  liturgie,  recommençait,  ai-je  dit,  le 
théâtre  :  il  est  donc  tout  naturel  que  de  savants  reli- 
gieux de  notre  temps,  tels  que  le  Père  Cahour  et  aussi 
l'un  des  Bénédictins  de  Solesmes,  Dom  Piolin,  se  soient 
occupés  presque  en  critiques  littéraires,  et  avec  prédi- 
lection, de  cette  branche  dramatique  sacrée  :  quand 
tout  se  passe  et  se  joue  devant  l'autel  et  que  rien  ne 
dépasse  le  jubé,  les  La  Harpe,  les  Duviquet  peuvent 
être  très-convenablement  des  clercs  et  des  religieux 
ayant  stalle  au  chœur.  —  Un  autre  écrivain  très-versé 
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en  ces  matières  du  Moyen-Age,  et  qui  a  même  porté 
dans  ses  travaux  sur  les  chants  d'Église  une  sagacité 
originale  et  une  investigation  de  première  main,  M.  Fé- 
lix Clément,  a  également  insisté  sur  la  grandeur,  sur 
l'effet  et  la  convenance  de  ces  hymnes,  de  ces  proses 
en  action,  de  ces  petits  drames  tout  religieux  qui  se 
rapportaient  au  temps  de  l'Avent  et  aux  fêtes  de  Noël, 
et  en  a  rétabli  le  caractère.  11  a  même  combattu,  comme 
des  esprits  prévenus  et  préoccupés  de  trouver  partout 
le  ridicule  et  le  grotesque,  ceux  qui  ont  ri  plus  qu'il  ne 
fallait  d'une  fête  des  Fous,  d'une  fête  de  VAne,  célébrées 
à  l'époque  de  la  Circoncision ,  et  qui ,  tout  en  se  mo- 
quant, ont  commis,  à  ce  qu'il  paraît,  quelques  bévues 
singulières  ;  et  il  a  montré  dans  tous  les  cas  que  ces 
plaisanteries  n'atteignaient  pas  le  haut  Moyen-Age  (1). 
11  y  a  eu  incontestablement  en  ces  siècles  reculés  une 
première  époque  assez  simple  et  sévère,  fervente, 
se  suffisant  à  elle-même,  et  dont  on  peut  retrouver  à 
certain  degré  le  sentiment,  l'esprit  d'édification  et 
d'adoration,  en  se  replaçant  par  la  pensée  en  présence 
de  cette  liturgie  vivante,  à  distance  respectueuse  de 
l'autel,  au  vrai  point  de  vue  des  fidèles  d'alors  et  des 
célébrans. 

„  (1)  Voir,  dans  V Histoire  générale  de  la  Musique  religieuse ,  par 
M.  Félix  Clément  (1  vol.  in-8°,  librairie  Le  Clere,  1860),  le  chapitre 
deuxième  de  la  première  partie ,  qui  traite  des  drames  liturgiques 
dans  les  églises.  —  Les  travaux  du  Père  Cahour  peuvent  se  lire 
dans  les  Études  de  Théologie ,  de  Philosophie  et  d'Histoire,  recueil 
publié  par  les  Pères  Daniel  et  Gagarin,  septembre  1850,  mars  et 
juin  1860.  —  Mais,  avant  tout,  il  faut  se  reporter  à  la  source  et  au 
puits  d'érudition,  aux  Origines  latines  du  Drame  moderne,  par 
M.  Édélestand  du  Méril  (1  vol.  in-8°,  1849). 
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C'est  le  point  de  vue  le  plus  opposé,  sans  doute,  à 
l'esprit  de  la  Renaissance  des  xve  et  xvie  siècles,  à  cet 
esprit  à  demi  païen,  à  demi  moderne,  qui  renouvelait 
alliance  avec  l'Antiquité,  pour  partir  de  là  d'un  pied 
ferme  et  reconquérir  le  monde.  Mais  la  première  con- 
dition de  l'esprit  critique  bien  entendu  est  (sans  cepen- 
dant tout  niveler  dans  son  estime)  de  reprendre  chaque 
grand  fleuve  à  sa  source,  chaque  grande  production  et 
végétation  humaine  à  sa  racine,  et  de  la  suivre  dans 
son  vrai  sens  et  comme  de  droit  fil  pour  la  bien  possé- 
der tout  entière  et  être  ensuite  à  même  d'en  juger  tout 
à  fait  pertinemment,  par  comparaison  avec  d'autres,  et 
en  pleine  connaissance  de  cause. 

Daignons  donc  nous  bien  figurer  l'effet  que  devaient 
produire  de  telles  représentations,  réglées  en  quelque 
sorte  sur  l'hymne,  contenues  au  sanctuaire,  graves, 
pathétiques,  touchantes  et  toujours  augustes,  — je  ne 
dis  pas  précisément  sur  le  peuple,  il  ne  comprenait 
que  l'ensemble,  le  mouvement  et  la  mimique  en  quel- 
que sorte,  l'image  majestueuse  des  choses,  il  ne  savait 
pas  les  langues  savantes,  —  mais  sur  tout  ce  qui  était 
clerc  et  lettré.  Comme  de  telles  représentations  de- 
vaient alimenter  et  fortifier  les  âmes  croyantes,  remplir 
leur  imagination,  satisfaire  à  leur  besoin  de  sensibilité! 
Comme  cela  les  accoutumait  à  ne  jamais  séparer  en 
idée  le  beau  et  le  tendre  du  saint  !  Comme  toutes  les 
facultés  humaines  y  trouvaient  à  la  fois  leur  compte  ;  et 
que  l'on  conçoit  bien  que  les  saint  Bernard,  les  saint 
Bonaventure  et  toutes  ces  âmes  mystiques  et  ardentes 
qui  nous  sont  personnifiées  sous  de  tels  noms,  y 
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trouvassent  leur  fête  et  leur  complet  rassasiement! 

Ce  témoignage  sincèrement  rendu  à  ce  qu'on  appelle 
le  haut  Moyen-Age ,  il  faut  voir  le  drame  religieux  se 
détachant  par  degrés  de  l'autel,  traduit,  délayé  en 
langue  vulgaire  (et  bien  vulgaire  en  effet)  ;  il  nous  pa- 
raîtra déchu. 

Cependant  les  idiomes  modernes,  tels  quels,  étaient 
nés,  ils  étaient  sortis  de  leurs  langes  et  faisaient  de 
toutes  parts  leurs  vives  et  gaies  enfances,  leurs  pre- 
mières jeunesses;  le  commun  des  gens,  le  peuple,  avait 
besoin  de  drames  à  lui,  avait  faim  de  spectacles  éga- 
lement dévotieux  et  émouvants,  qu'il  entendît,  dans 
lesquels  il  intervînt  et  eût  sa  large  part.  On  avait 
déjà  commencé  de  la  lui  faire  dans  les  drames  farcis  : 
on  appelle  ainsi  de  petits  drames  dans  lesquels,  par 
égard  pour  l'auditoire  et  le  populaire  qui  n'entendait 
pas  le  latin,  on  consentait  à  introduire  une  part  de 
français.  C'était  un  premier  degré  de  sécularisation,  un 
premier  pas  vers  le  profane  ;  mais  ce  pas  ne  se  fait  pas 
encore  hors  de  l'Église  ;  si  l'on  sort  du  sanctuaire,  on 
ne  sort  pas  de  la  nef.  11  y  a  là  une  forme  transitoire, 
intermédiaire.  On  a  un  exemple  de  ces  petits  drames 
farcis  dans  le  mystère  des  Vierges  sages  et  des  Vierges 
folles;  elles  y  parlent  en  latin  avec  un  refrain  en  roman 
ou  provençal;  ailleurs,  l'entrelardement  devait  être  en 
français. 

C'est  ainsi  que,  par  degrés,  on  en  vient  aux  drames 
les  plus  anciens  composés  d'un  bout  à  l'autre  en  langue 
vulgaire*  et,  dès  ce  moment,  on  sort  tout  à  fait  du 
sanctuaire  et  même  de  l'église.  En  effet,  s'il  est  certain, 


364  NOUVEAUX  LUNDIS. 

d'après  la  remarque  de  M.  Magnin,  qu'on  a  chanté 
dans  un  grand  nombre  d'églises  et  dans  certaines  pro- 
cessions, aux  xne  et  xme  siècles,  des  hymnes  et  can- 
tiques en  langue  vulgaire,  à  la  gloire  des  saints  du  lieu, 
ou  bien  encore  la  veille  ou  le  jour  des  grandes  fêtes; 
si  les  exemples  de  ces  chants  particuliers  qui  n'étaient 
pas  en  latin  et  qu'on  tolérait  malgré  les  canons,  sont 
nombreux  et  irrécusables,  on  n'a  pas  jusqu'ici  d'exemple 
avéré  d'un  mystère  tout  en  français,  représenté  dans 
l'intérieur  d'une  église.  On  les  jouait  dehors  et  devant, 
sur  la  place  du  parvis,  aussi  près  que  possible  du  saint 
lieu,  mais  non  plus  dedans  ;  —  et  voilà  enfin  le  théâtre. 

II. 

Le  premier  et  le  plus  ancien  exemple  qu'on  ait  d'une 
production  dramatique  en  français,  en  dialecte  anglo- 
normand,  est  celui  à! Adam,  publié  pour  la  première 
fois  en  1854  par  M.  Victor  Luzarche,  d'après  un  ma- 
nuscrit de  la  bibliothèque  de  Tours.  Ce  drame,  dont 
la  composition  remonte  au  xne  siècle,  est  au  premier 
rang  parmi  les  très-rares  échantillons  que  l'on  possède 
du  drame  purement  religieux,  —  ou  hiératique,  comme 
disent  les  savants,  —  en  vieille  langue  française.  On 
n'avait  jusque-là  que  des  fragments. 

Adam,  c'est  le  drame  à  la  fois  extérieur  à  la  liturgie 
et  adhérent  encore  à  l'Église,  au  moment  où  il  va  s'en 
détacher  :  si  j'osais,  en  faveur  de  l'exactitude,  usurper 
une  image  chirurgicale ,  je  dirais  que  l'enfant  tient 
encore  à  la  mère,  et  que  le  cordon  n'est  pas  encore 
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coupé.  Le  théâtre  est  tout  contre  le  portail  ou  la  sacris- 
tie. L'acteur  qui  fait  Dieu  le  Père  sort  de  l'église  et  y 
rentre  alternativement;  les  ornements  sacerdotaux  sont 
employés  dans  la  représentation;  l'église  est  à  la  fois 
coulisse,  vestiaire.  Les  indications  scéniques,  les  avis 
aux  acteurs  sont  encore  en  latin ,  ce  qui  suppose  qu'ils 
l'entendaient  et  qu'ils  étaient  clercs,  plus  ou  moins 
prêtres. 

M.  Moland,  à  qui  nous  sommes  heureux  de  rendre 
en  ce  moment  toute  justice  pour  les  lumières  qu'il  a 
répandues  à  son  tour  sur  ces  questions  littéraires  du 
Moyen-Age,  a  donné  une  fort  bonne  analyse  de  ce 
drame  et  de  toute  la  légende  d'Adam  dont  il  a  suivi 
les  progrès  ou  altérations  en  ces  siècles  de  crédulité 
active  et  d'invention  sourde  et  continue  (1). 

Adam,  notre  premier  père,  est  le  héros  de  ce  premier 
drame  retrouvé.  Le  sujet  est  le  Paradis  perdu  et  ses 
conséquences,  le  même  sujet  que  celui  de  Milton.  La 
scène  représente  d'abord  le  Paradis,  et  le  livret  donne 
à  cet  égard  des  indications  précises  : 

«  Que  le  Paradis  soit  établi  sur  un  lieu  élevé,  nous  dit 
l'auteur  ou  l'ordonnateur  du  jeu  dans  le  cas  prévu  où  nous 
voudrions  monter  la  pièce;  qu'on  tende  tout  autour  des  cour- 
tines et  des  étoffes  de  soie  à  une  hauteur  telle  que  les  person- 
nages qui  seront  dans  le  Paradis  ne  puissent  être  vus  qu'à 
partir  et  au-dessus  des  épaules.  Qu'on  voie  des  fleurs  odo- 
riférantes et  des  feuillages;  qu'il  y  ait  divers  arbres  et  des 
fruits  pendant  aux  branches,  afin  que  ce  lieu  paraisse  très- 

(1)  Origines  littéraires  de  la  France,  par  M.  Louis  Moland,  un 
volume  in-8°,  librairie  Didier,  4862. 
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agréable.  Qu'alors  vienne  le  Sauveur  (Dieu;  revêtu  d'une 
dalmatique,  et  que  devant  lui  se  tiennent  Adam  et  Ève, 
Qu'Adam  soit  vêtu  d'une  tunique  rouge,  mais  Ève  d'un  vê- 
tement de  femme  blanc,  avec  un  voile  de  soie  blanc,  et  que 
tous  deux  se  tiennent  debout  devant  la  Figure  (la  Figure, 
c'est  le  nom  par  lequel  Dieu  est  habituellement  désigné  dans 
le  courant  de  la  pièce),  Adam  plus  rapproché  pourtant,  le 
visage  respectueux,  Ève  la  tête  un  peu  plus  inclinée.  » 

Tout  ceci  est  pour  la  mise  en  scène  ;  ce  qui  suit  est 
pour  la  récitation  ;  écoutez  !  nos  ancêtres  n'étaient  pas 
si  novices,  du  premier  coup,  que  nous  nous  plaisions 
à  le  croire  : 

«  Qu'Adam  lui-même  soit  bien  enseigné  pour  donner  à 
propos  la  réplique,  et  qu'il  ne  soit  ni  trop  prompt  ni  trop 
lent  à  répondre.  Et  non-seulement  lui,  mais  que  tous  les 
personnages  soient  également  exercés  à  parler  comme  il  con- 
vient, et  qu'ils  fassent  le  geste  en  rapport  avec  la  chose  dont 
ils  parlent;  et  que  dans  les  rhythmes  (les  vers)  ils  n'ajoutent 
ni  ne  retranchent  une  syllabe  (cet  avis  du  xne  siècle  n'aurait- 
il  pas  bien  pu  s'adresser  encore  à  plus  d'un  tragédien  ou 
d'une  tragédienne  que  nous  avons  entendus?),  mais  qu'ils 
prononcent  tout  avec  fermeté,  et  que  tout  ce  qui  est  à  dire 
soit  récité  avec  ordre  et  suite.  Que  tous  ceux  qui  auront  à 
nommer  le  Paradis  le  regardent  et  l'indiquent  de  la  main.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  indépendamment  des  acteurs  pro- 
prement dits,  il  y  a  un  lecteur  et  un  chœur,  comme  si 
l'on  était  dans  l'église.  Le  lecteur  lit  de  scène  en  scène 
et  en  latin  les  versets  de  la  Bible  qui  correspondent  au 
développement,  du  drame,  et  le  chœur,  avec  accompa- 
gnement de  musique  sans  doute,  chante  les  répons. 
Le  (I  l'a  me  va  être  ainsi  une  sorte  de  Bible  historiée,  le 
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verset' développé,  paraphrasé,  mis  en  action  et  en  per- 
sonnages. Et  tout  d'abord  la  lecture  commence  par  le 
premier  chapitre  de  la  Bible  :  In  principio  creavit  Deus 
cœlum  et  terram,  qui  est  comme  l'ouverture  et  le  pro- 
logue du  drame;  et  le  chœur  chante  aussi  un  ou  plu- 
sieurs versets  qui  font  symphonie.  Tout  cela  est  encore 
indiqué  dans  le  livret.  Après  quoi  la  Figure,  Dieu,  qui 
vient  de  former  le  premier  homme  du  limon,  l'appelle 
par  son  nom  Adam;  celui-ci  répond  :  Sire!  et  la  pre- 
mière scène  commence,  un  dialogue  de  Dieu  avec 
Adam,  puis  avec  Ève.  Dieu  les  sermonne  tous  deux.  In- 
sistant avec  Adam  en  particulier  sur  la  félicité  qui  lui 
est  destinée,  et  lui  montrant  le  jardin  du  Paradis,  Dieu 
y  introduit  lui-même  le  couple  humain.  Puis  on  entend 
un  nouveau  chant  du  chœur,  le  verset  latin  de  la  Bible 
qui  se  rapporte  à  cette  entrée  dans  le  Paradis  terrestre. 
Chaque  verset  ainsi  chanté  est  comme  le  coup  d'archet, 
le  petit  air  de  violon  à  nos  théâtres  du  boulevard,  qui 
signale  la  fin  ou  le  commencement  d'une  scène. 

On  comprend  très-bien  que  ce  n'est  plus  ici  le  drame 
en  langue  vulgaire  qui  essaye  d'entrer  timidement  dans 
l'église  et  de  s'y  faire  tolérer  en  se  faufilant  tant  bien 
que  mal  à  travers  le  latin,  c'est  la  liturgie  cette  fois 
qui  sort  du  sanctuaire  pour  aller  au-devant  du  drame, 
pour  lui  donner  comme  une  première  consécration  et 
bénédiction  sur  la  place  publique.  Mais,  en  retour,  le 
drame  ainsi  encadré  dans  un  récitatif  d'église  n'est  que 
la  paraphrase  du  texte  sacré  ;  il  ne  peut  s'émanciper,  il 
est  à  chaque  instant  averti  et  retenu  :  il  est  encore 
mené  à  la  lisière. 
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Et  de  plus,  en  véritable  petit  enfant  qu'il  est,  il  ne 
fait  que  bégayer  aussi.  Cela  est  sensible.  Dieu  tout 
d'abord  parle  à  Adam  en  ces  termes  : 

«  Écoute,  Adam,  et  entends  ma  raison.  — Je  t'ai  formé; 
maintenant,  je  te  donnerai  tels  dons  :  —  toujours  tu  peux 
vivre,  si  tu  tiens  mon  sermon,  —  et  tu  seras  sain  et  ne  sen- 
tiras pas  le  frisson  (la  fièvre]  ;  —  tu  n'auras  faim,  par  besoin 
ne  boiras;  —  tu  n'auras  froid,  ni  chaud  ne  sentiras.  —  Tu 
seras  en  joie,  et  jamais  ne  te  lasseras,  —  et  en  déduit,  ni 
douleur  ne  sauras.  —  Je  te  le  dis  à  toi,  et  je  veux  qu'Ève  l'en- 
tende; —  si  elle  ne  l'écoute,  elle  s'afoloie  (elle  fait  folie).  — 
De  toute  terre  avez  la  seigneurie,  —  d'oiseaux,  de  bêtes  et  de 
toute  la  maisnie.  —  Peu  vous  souciez  de  qui  vous  porte  envie, 
—  car  tout  le  monde  vous  sera  enclin  et  soumis.  —  En  votre 
corps  [votre  personne]  je  mets  et  le  bien  et  le  mal;  —  qui  a 
tel  don  n'est  pas  lié  à  un  pal  (à  un  pieu,  —  c'est-à-dire  est 
libre),  etc.,  etc..  » 

On  le  voit,  Dieu  parle  d'une  manière  bien  enfantine  : 
nous  voilà  tombés  dans  la  rue  et  dans  le  populaire; 
adieu  la  belle  liturgie!  toute  la  gravité  du  latin  a  dis- 
paru. Mais,  en  revanche,  le  bourgeois  qui  comprend  et 
qui  s'apitoie  sur  le  sort  de  nos  premiers  parents  verse 
une  larme  qui  aura  plus  d'une  occasion  découler  en- 
core durant  ce  tableau  parlant.  Ce  n'est  plus  cette 
liturgie  dramatique  du  chœur  et  du  sanctuaire  où 
éclate  en  hymnes  si  richement  rimées  et  comme  en 
rosaces  magnifiques  le  talent  et  le  bel  esprit  d'un  s#int 
Bernard  ;  c'est  déjà  le  régal  et  l'émotion  de  la  foule. 
Le  premier  venu  y  prend  sa  part. 

Je  ne  continuerai  pas  une  analyse  qui  nous  mènerait 
trop  loin  et  qu'on  trouve  ailleurs.  Le  meilleur  endroit 
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de  la  pièce  est  le  dialogue  entre  Ève  et  Satan;  et  en 
général,  dans  cet  Adam  primitif,  il  y  a  le  sentiment  du 
dialogue,  assez  de  rapidité,  de  brièveté  : 

«  Je  vais  cherchant  ton  profit,  ton  honneur,  dit  Satan.  — 
Ève  :  Que  Dieu  le  donne  !  —  Satan  :  N'aie  peur;  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  appris  tous  les  conseils  du  Paradis;  je  t'en 
dirai  une  partie.  —  Ève  :  Commence,  et  je  t' écouterai.  — 
Satan  :  M'écouteras-tu?  —  Ève  :  Oui  bien;  je  ne  te  blâme- 
rai de  rien.  —  Satan  :  M'en  garderas-tu  le  secret?  —  Ève  : 
Oui,  par  ma  foi!  —  Satan  :  Sera-t-il  découvert?  —  Ève  : 
Non  par  moi.  » 

En  diable  qui  sait  son  métier,  il  commence  par  lui 
dire  un  peu  de  mal  de  son  mari;  car  il  a  déjà  essayé 
de  le  tenter,  lui,  mais  inutilement  : 

«  J'ai  vu  Adam,  il  est  trop  fol  ftrop  bête).  —  Ève  :  Il  est 
un  peu  dur.  —  Satan  :  Il  s'amollira;  il  est  plus  dur  que 
n'est  enfer.  —  Ève  :  Il  est  très-franc  (libre).  —  Satan  :  Dis 
plutôt  serf,  esclave.  Il  ne  veut  prendre  soin  de  lui;  il  devrait 
le  faire  au  moins  pour  toi.  Tu  es  faiblette  et  tendre  chose...  » 

Voici  les  compliments  à  la  femme  qui  commencent, 
et  ils  sont  très-délicats  : 

«  Tu  es  plus  fraîche  que.  n'est  rose;  tu  es  plus  blanche 
que  cristal,  que  neige  qui  tombe  sur  glace  en  val  (dans  un 
vallon).  Le  Créateur  a  fait  là  un  triste  couple;  tu  es  trop 
tendre,  et  lui  trop  dur.  Mais  tu  es  cependant  plus  sage;  en 
grand  sens  il  a  mis  ton  courage  (ton  cœur)  ;  pour  cela  il  fait 
bon  s'adresser  à  toi.  Je  veux  te  parler...  » 

C'est  assez  vif,  c'est  sobre  et  assez  fin:,  cela  ne 
manque  ni  de  grâce  ni  d'une  naïveté  assez  heureuse. 

21. 
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Ève  est  gagnée,  mais  il  s'agit  d'Adam  :  il  a  vu  le  Diable 
causer  avec  elle,  et  il  n'est  pas  content.  Le  voyant 
venir,  Satan  s'est  éloigné  et  s'en  est  allé  dans  l'Enfer, 
qui  est  là  figuré  quelque  part  au  bas  de  l'échafaud. 
Puis  il  revient  presque  aussitôt  sous  une  autre  forme, 
sous  celle  d'un  serpent  qui  monte  à  l'arbre,  et  ce  n'est 
qu'après  l'avoir  écouté  de  nouveau  et  avoir  fait  mine 
de  lui  prêter  l'oreille  qu'Ève  présente  la  pomme  -à 
Adam.  On  remarquera  ce  serpent  artificiel  (artificiose 
cdrnpositus)  qui  va  de  lui-même  s'enrouler  autour  du 
tronc  de  l'arbre  défendu.  Il  y  avait  dès  lors  des  ma- 
chines, des  trucs  qui  étonnaient  et  attachaient  les  spec- 
tateurs. 

Toute  cette  première  partie  du  drame  devait  être 
assez  touchante  dans  sa  naïveté.  Le  fruit  mangé,  Adam 
sent  à  l'instant  sa  faute,  et  il  se  baisse  contre  terre. 
Et  alors,  «  sans  pouvoir  être  vu  du  peuple,  »  il  dépouille 
les  beaux  habits  qu'il  avait  eus  jusque-là,  et  il  revêt  de 
pauvres  vêtements  tissés  de  feuillages,  commençant  ses 
lamentations  et  ses  hèlas  !  proférant  ses  invectives  et 
ses  récriminations  contre  Ève.  Après  un  petit  chant  du 
chœur  qui  succède,  Dieu  ou  la  Figure  paraît,  revêtue 
d'une  étole  :  «  Adam,  ubi  es?  Adam,  où  es-tu?  »  Alors 
tous  deux  comparaissent,  non  pas  tout  à  fait  droits  et 
debout,  mais,  à  cause  de  la  honte  de  leur  péché,  tant 
soit  peu  courbés  et  fort  tristes.  Après  les  excuses  qu'ils 
essayent  de  balbutier,  Dieu  fulmine  les  malédictions 
contre  le  serpent  et  lance  contre  eux  les  terribles  me- 
naces, les  prédictions  de  malheur,  en  se  réservant  tou- 
tefois la  pitié  et  la  miséricorde  ; 
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«  En.  enfer  irez  sans  répit;  ici  les  corps  auront  exil,  les 
âmes  en  enfer  péril.  Satan  vous  aura  en  sa  puissance;  il  n'est 
homme  qui  vous  vienne  en  aide,  par  qui  vous  soyez  secourus, 
si,  moi,  je  ne  prends  pitié  de  vous!  » 

Voilà  le  dernier  mot  clément^  qui  laisse  la  porte 
ouverte  à  l'espérance  ;  et,  selon  la  remarque  de  M.  Mo- 
land,  c'est  cette  même  arrière-pensée  de  miséricorde, 
terminant  la  sentence  divine,  qui  a  inspiré  plus  tard  à 
Milton  de  faire  descendre,  pour  juger  l'homme  déchu, 
non  le  Père,  mais  le  Fils,  le  futur  Rédempteur  en  per- 
sonne, le  «  doux  juge  et  intercesseur  à  la  fois,  »  venant 
porter  la  sentence  avec  une  colère  tranquille  «  plus 
fraîche  que  la  brise  du  soir;  »  et  en  même  temps  qu'il 
condamnait  les  coupables  en  vertu  de  la  loi  de  justice, 
les  revêtant  incontinent,  corps  et  âme,  dans  leur  nu- 
dité, les  aidant  en  ami,  et  faisant  auprès  d'eux  par 
avance  l'office  du  bon  serviteur,  de  celui  qui  lavera  un 
jour  les  pieds  de  ses  disciples  :  admirable  et  bien  ai- 
mable anticipation  du  rachat  évangélique  et  des  pro- 
messes du  salut! 

Et  ici,  ce  grand  nom  de  Milton  prononcé,  laissons- 
nous  reporter,  comme  contraste,  au  souvenir  de  ces 
premiers  chants  du  Paradis  qui  assiègent  notre  pen- 
sée, depuis  que  nous  lisons  ces  balbutiements  informes 
du  vieil  auteur  dramatique  inconnu .  Milton  a  donné  à 
ce  sujet  biblique  la  seule  invention,  la  seule  profondeur, 
le  seul  recul  possible,  en  remontant  par  delà  le  com- 
mencement jusqu'à  la  chute  des  Anges,  en  nous  trans- 
portant au  milieu  de  ces  démons  précipités  dont  Satan 
est  le  roi,  et  qui  de  loin  ont  ouï  parler  confusément 
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d'une  nouvelle  création,  d'un  nouvel  être  devenu  le 
favori  du  Tout-Puissant.  Le  voyage  de  Satan  dans  l'es- 
pace, hors  du  chaos,  à  la  découverte,  son  arrivée  aux 
limites  du  monde  nouvellement  créé,  son  déguisement, 
son  entrée  furtive  dans  le  Paradis,  le  spectacle  de  bon- 
heur et  de  délices  conjugales  dont  il  est  témoin  et  qui 
le -navre  d'envie,  ce  premier  tableau  divin  et  unique 
du  bonheur  dans  le  mariage,  tout  cela  prépare,  inquiète, 
intéresse,  ouvre  des  horizons  immenses,  crée  un  fond, 
une  perspective  antérieure ,  donne  à  la  scène  tout  son 
sens  et  toute  sa  portée,  fait  de  la  place  à  l'action  qui 
va  suivre.  Mais,  pour  s'élever  à  une  telle  conception,  il 
fallait,  outre  le  génie  d'abord  et  le  don  individuel,  il 
fallait  une  poésie  non  contrôlée,  non  tenue  en  laisse 
ou  conduite  à  la  lisière  par  le  prêtre  de  la  paroisse 
lisant  sa  leçon  entre  deux  scènes;  il  fallait  une  poésie 
biblique  émancipée  doublement  et  par  la  Réforme  et 
par  la  Renaissance,  un  poëte  chrétien  ayant  lu  Homère, 
ayant  senti  Luther,  ayant  connu  Gromwell ,  ayant  vu 
sortir  déjà  tous  les  fruits  amers  et  féconds  de  l'arbre 
de  science. 

Ici,  dans  notre  pauvre  drame,  rien,  ou  aussi  peu  que 
possible;  pas  même  de  ces  effets  tout  naturels  que 
suggérait  immédiatement  le  sujet.  Ainsi,  dans  la  se- 
conde partie  ou,  comme  nous  dirions,  dans  Y  acte  sui- 
vant, lorsque  Abel  est  tué  par  Gain ,  notre  vieil  auteur 
qui  avait  compris  que  le  premier  crime,  effet  de  la 
chute,  étant  celui  de  Gain  ,  il  en  devait  faire  son  second 
tableau,  a  manqué  cette  idée  si  naturelle  dans  un 
drame  (Y Adam  où  l'on  met  en  scène  le  meurtre  d'Abel, 
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de  nous  montrer  notre  premier  père  auprès  du  cadavre 
de  son  fils  et  contemplant  avec  effroi  ce  que  c'est  que 
cette  mort  que  sa  désobéissance  a  introduite  dans  sa 
race.  Le  vieil  auteur,  en  étant  si  près  d'un  grand  effet 
dramatique  sans  le  saisir,  a  prouvé  qu'il  ne  savait  pas 
encore  son  métier. 

Le  métier  ne  viendra  que  plus  tard  et  peu  à  peu; 
il  ne  paraîtra  au  complet,  dans  tout  son  développe- 
ment et  son  savoir-faire,  qu'au  xve  siècle,  époque  où 
s'est  épanoui  et  a  régné  en  plein  le  genre  des  Mystères. 
Le  malheur  est  que  même  alors  il  n'y  ait  eu  nulle  part 
ni  à  aucun  moment  chef-d'œuvre  dans  l'ordre  drama- 
tique religieux.  Non  qu'il  fût  impossible  qu'un  poëte 
de  talent  et  de  génie  naquît  vers  le  xve  siècle  et,  moins 
gêné  alors  par  les  données  et  les  règles  de  la  tradition 
sacrée,  ne  marquât  de  son  cachet  une  œuvre  qui  fût 
par  quelque  coin  originale  et  d'un  mérite  encore  ap- 
préciable aujourd'hui.  Mais  cette  rencontre  heureuse  a 
manqué,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  voudraient  à  toute 
force  découvrir  aujourd'hui  ce  génie  absent.  Cependant, 
et  malgré  cette  lacune,  il  y  a  eu,  à  cet  extrême  déclin 
du  Moyen-Age,  un  grand  théâtre  religieux  qui  compte 
historiquement  et  qui  est  un  témoin  considérable  des 
mœurs  et  des  goûts  de  l'époque.  Gela  complète  la  série 
des  faits  humains,  sans  que  le  trésor  de  l'esprit  hu- 
main en  soit  augmenté.  C'est  ce  que  je  chercherai  à 
bien  établir.  Le  point  de  vue  du  goût  et  le  point  de  vue 
historique  sont  distincts  :  ne  sacrifions  pas  l'un  à 
l'autre,  et  ne  les  confondons  pas  non  plus. 


Lundi  3  novembre  1802. 


LE  MYSTÈRE  DU  SIÈGE  D'ORLÉANS 

OU    JEANNE  D'ARC 

ET    A    CE  PROPOS 

DE  L'ANCIEN  THÉÂTRE  FRANÇAIS  (1). 

(suite.) 


Je  voudrais,  avant  de  continuer,  qu'on  eût  bien  pré- 
sentes ces  origines  de  notre  ancien  Théâtre  telles  qu'on 
les  peut  surprendre  en  remontant  aussi  haut  que  pos- 

(1)  En  citant  dans  le  précédent  article  les  travaux  des  savants 
qui  se  sont  occupés  du  drame  liturgique  ou  sacré  au  Moyen-Age , 
j'ai  négligé,  à  tort,  d'indiquer  le  récent  ouvrage  tout  spécial  de 
M.  de  Coussemaker ,  Drames  liturgiques  du  Moyen- Age,  texte  et 
musique  (un  beau  vol.  in-4°,  librairie  archéologique  de  Didron , 
1861),  et  les  nombreux  articles  publiés  sur  ce  sujet  par  M.  Didron 
lui-môme  dans  les  Annales  archéologiques  qu'il  a  fondées  et  qu'il 
dirige  depuis  1844.  M.  Didron,  ce  vrai  pionnier  du  Moyen-Age, 
n'a  cessé  d'être  un  provocateur  et  un  promoteur  utile  et  des  plus 
méritants  dans  cette  branche  de  recherches  qui  semblent  aujour- 
d'hui arrivées  à  leur  terme. 
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sible  dans  le  Moyen-Age.  Même  dans  le  cadre  resserré 
où  je  me  suis  tenu,  on  a  pu  saisir  parfaitement  la 
marche  et  le  progrès  naturel  du  Mystère  ou  jeu  dialo- 
gué, et  par  personnages,  de  sujets  religieux  et  sacrés  : 

D'abord  il  se  passe  dans  le  sanctuaire  et  dans  l'église, 
et  est  tout  latin  ; 

Puis,  dans  son  premier  mélange ,  à  l'état  de  drame 
farci,  c'est-à-dire  dans  son  latin  entrelardé  de  français, 
il  se  tient  dans  l'église  encore  ; 

Puis,  tout  en  français,  mais  encore  timide,  s'écartant 
peu  des  textes  sacrés  et,  pour  ainsi  dire,  attenant  à 
l'église,  il  se  joue  tout  contre  et  devant. 

C'est  cette  dernière  forme  dont  la  pièce  d'Adam 
nous  a  offert  un  premier  exemple;  j'en  ai  indiqué  les 
mérites  bien  commençans,  bien  élémentaires,  rudes  et 
grossiers  encore.  Cette  pièce,  assurément,  n'était  pas 
la  seule  en  son  genre  ;  il  y  en  eut  sans  aucun  doute 
plus  d'une  sur  le  même  sujet  depuis  le  xne  siècle ,  et 
chaque  fois  qu'on  y  revenait  (on  peut  le  conjecturer 
sans  crainte)  le  sujet  était  traité  avec  un  développe- 
ment croissant,  était  poussé  plus  loin.  Peu  à  peu  tout 
l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  y  passèrent  et  y  défi- 
lèrent, mis  et  traduits  en  scènes  et  en  personnages  ;  et 
les  Vies  des  Saints,  et  les  Miracles  de  la  Vierge  égale- 
ment. On  brodait,  on  amplifiait,  on  y  introduisait  des 
légendes  et  des  traditions  de  toutes  mains,  on  y  inter- 
calait des  scènes  vulgaires,  d'une  vérité  et  d'une  copie 
contemporaine  attachante.  Le  théâtre  s'élargissait  en 
tout  sens  ;  il  envahissait  la  place  publique.  Selon  une 
très-heureuse  expression  pittoresque,  on  aurait  dit,  à 
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de  certains  jours,  que  ces  centaines  de  statues  et  de 
figures  qui  peuplaient  les  portails  et  les  vitraux  des  ca- 
thédrales descendaient  de  leurs  niches  et  de  leurs  ver- 
rières pour  jouer  en  personne  leur  histoire  devant  le 
peuple  (1).  Cela  était  devenu  au  xve  siècle  un  genre 
dramatique  régnant,  débordant,  universel;  le  xve  siècle, 
dans  toute  sa  durée,  fut  l'âge  florissant  des  Mystères. 
Il  y  a  ainsi  pour  les  divers  genres  littéraires  des  heures 
plus  ou  moins  favorables  et  comme  des  tours  de  rôle  : 
après  des  années  de  retard  et  d'attente,  tel  genre,  qui 
était  primé  par  d'autres  passe  à  son  tour  sur  le  pre- 
mier plan  et  se  donne  toute  carrière.  Les  Mystères  qui 
avaient  mis  deux  siècles  à  croître  et  à  se  former  eurent 
ainsi  leur  promotion  finale  :  le  bas  Moyen -Age  est 
l'époque  de  léur  entière  célébrité  et  de  leur  triomphe. 
Est-ce  à  dire  que  nous  allions  trouver  quelque  œuvre 
qui  soit  un  monument  ? 

Ah  !  si  l'on  fait  pareille  étude  sur  les  origines  du 
Théâtre  des  Grecs,  on  est  sûr  d'y  trouver  son  compte, 
d'être  bientôt  récompensé  de  la  sécheresse  des  débuts. 
On  a  devant  soi,  et  comme  échelonnés  de  distance  en 
distance,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide.  Jusque  dans  les 
portions  arides  et  tout  en  gravissant  les  premières 
pentes  raboteuses,  on  a  de  loin  en  vue  d'admirables 
temples,  des  colonnes  de  marbre  pur  se  détachant  sur 
une  mer  bleue,  se  découpant  dans  un  ciel  serein. 

Ici  rien  de  tel  :  nos  perspectives,  en  avançant  dans 
cette  voie  des  Mystères,  ne  sont  que  des  entassements 

M )  Cette  image  si  bien  trouvée  est  de  M.  Didron. 
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de  foule  plus  ou  moins  endimanchée  et  de  confus  écha- 
fauds.  La  cathédrale  devant  laquelle  on  joue  peut  être 
belle;  l'échafaudage,  malgré  les  tentures  et  les  magni- 
ficences d'un  jour,  n'est  pas  beau,  —  ni  les  masques 
non  plus.  Les  grands  et  immortels  drames  de  Polyeucte, 
d'Esther,  d'Athalie,  ne  sont  pas  la  suite  et  la  continua- 
tion de  ce  premier  mouvement  et  de  cette  production 
dramatique  religieuse  qui  a  fini  sous  les  risées  au 
xvie  siècle.  Il  y  eut  interruption  totale,  et  il  fallut  tout 
recommencer. 

Dans  le  genre  de  la  Farce  et  de  la  Comédie,  c'a  été 
bien  différent  :  Molière  avec  ses  chefs-d'œuvre,  au  moins 
avec  quelques-unes  de  ses  pièces  les  plus  gaies,  est 
au  bout  de  la  comédie  même  du  Moyen-Age  et  du 
xve  siècle  :  en  attendant  le  grand  homme  et  la  grande 
comédie,  la  petite  pièce  a  des  récréations  charmantes  à 
offrir  chemin  faisant,  presque  à  toutes  les  étapes.  Il  y 
a,  dans  le  genre  des  farces  et  des  soties,  dans  les  genres 
gais,  d'autres  perles  encore  que  cette  jolie  farce  de 
Pathelin,  la  plus  connue.  Par  malheur,  pour  l'art  sé- 
rieux il  n'en  est  pas  ainsi  ;  et  si  le  poëme  épique  du. 
Moyen-Age  en  France  n'a  pas  abouti,  ne  s'est  pas  réa- 
lisé en  un  chef  d'œuVre,  il  est  bien  plus  vrai  encore  de 
dire  que  le  Mystère,  le  drame  religieux  et  sacré  ,  ne 
s'est  finalement  résumé  et  épanoui  chez  nous  dans  au- 
cune œuvre  vraiment  belle  et  digne  de  mémoire. 

Quand  je  parle  de  beauté ,  je  m'entends ,  et  je  m'a- 
dresse à  ceux  qui  savent  de  quoi  il  s'agit  ,  lorsqu'ils 
prononcent  ce  mot.  Il  peut  y  avoir  dans  un  ouvrage  de 
l'habileté,  des  parties  passables  et  même  assez  bonnes, 
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qui  font  dire  :  Ce  n'est  pas  trop  mal,  des  situations  tou- 
chantes ,  des  dialogues  assez  vifs  et  assez  naturels  , 
d'heureuses  reparties  et  d'heureuses  rencontres,  des 
hasards  ou  des  commencements  de  talent,  plus  ou 
moins  de  main  d'œuvre  et  de  métier  (la  plupart  de  nos 
mélodrames  actuels  ont  de  tout  cela),  sans  qu'il  y  ait 
véritablement  beauté.  Il  faut  absolument  s'entendre  au 
préalable  là-dessus.  Relisez  un  chant  d'Homère,  une 
scène  de  Sophocle,  un  chœur  d'Euripide,  un  livre  de 
Virgile  !  grandeur  ou  flamme  du  sentiment,  éclat  de 
l'expression  et ,  s'il  se  peut,  harmonie  de  composition 
et  d'ensemble  (et  s'il  n'y  a  pas  de  composition  propre- 
ment dite  dans  Homère,  il  y  a  une  flamme  perpétuelle, 
un  feu  et  un  torrent  de  poésie  qui  rachète  tout),  * —  ce 
sont  là  quelques-uns  des  traits  et  deg  conditions  de  cette 
beauté  plus  aisée  à  sentir  qu'à  définir.  Ne  la  cherchons 
pas,  ne  nous  y  attendons  pas  ici,  dans  notre  xve  siècle, 
nous  serions  déçus.  Elle  n'a  brillé  dans  ses  parfaits 
exemplaires,  cette  incomparable  beauté,  qu'une  seule 
fois  ou  peut-être  deux  fois  sous  le  soleil.  11  y  a  certes 
des  beautés  de  différentes  sortes  et  de  différents  de- 
grés ;  les  manifestations  de  la  vie  et  de  l'âme  humaine 
sont  infinies.  Accueillons-les  toutes;  mais  n'oublions 
pourtant  jamais,  nous  tous  qui  l'avons  vue  ou  entrevue, 
la  beauté  véritable;  gardons-en  fidèlement  la  haute  et 
délicate  image  au  dedans  de  nous ,  ne  fût-ce  que  pour 
n'en  pas  prodiguer  à  tout  propos  et  n'en  jamais  pro- 
faner le  nom,  comme  je  le  vois  faire  à  d'estimables 
travailleurs  qui  ont  beaucoup  paperassé  sur  le  Moyen- 
Age;  et  qui  ne  connaissent  que  cela.  Qu'on  me  dise  que 
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c'est  curieux  tant  qu'on  le  voudra,  —  oui  ;  —  mais  que 
c'est  beau,  —  non. 

Maintenant  je  suis  prêt  à  accepter  de  grand  cœur 
tout  ce  que  je  vais  rencontrer  de  caractéristique  et  d'in- 
téressant. 

I. 

Pour  type  des  Mystères  à  leur  moment  de  grande  cé- 
lébrité et  de  solennité,  il  est  naturel  de  prendre  le  plus 
important  de  tous ,  celui  qui  a  donné  son  nom  aux 
Confrères  mêmes,  fondateurs  de  notre  ancien  Théâtre 
régulier ,  le  Mystère  de  la  Passion,  et  on  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  le  lire  dans  sa  version  la  plus 
étendue,  tel  qu'il  a  été  imprimé  avec  les  arrangements 
et  additions  du  nommé  Jehan  Michel,  —  que  dis-je  ? 
du  «  très-éloquent  et  scientifique  docteur  maître  Jehan 
Michel,  »  ainsi  qu'il  est  qualifié. 

■Qu'était-ce  que  ce  Jean  Michel,  qui  florissait  vers 
IZ18O  ?  Une  grande  discussion  s'est  émue  à  ce  sujet 
entre  les  érudits.  Était-il  le  très-excellent  docteur  en 
médecine  et  premier  médecin  de  Charles  VIII,  ou  bien 
était-ce  un  autre  Jean  Michel  qui  fut  évêque  d'Angers? 
Les  deux  frères  érudits,  M.  Paulin  Paris  et  M.  Louis 
Paris,  diffèrent  d'opinion  sur  cette  question  et  se  com- 
battent. Pour  moi,  je  me  garderai  de  conclure  (1). 

(1)  On  hésite  à  sourire  en  c°s  graves  sujets,  mais  pourquoi  pas 
un  peu?  Il  faut  voir  sur  quel  ton  et  avec  quelles  précautions  M.  Pau- 
lin Paris  s'y  prend  pour  annoncer  sa  dissidence  avec  son  frère 
Louis  Paris  sur  cette  grosse  question  de  savoir  quel  était  au  juste 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  Jean  Miche],  quel 
qu'il  fût,  n'avait  fait  qu'étendre  et  remanier  un  mys- 
tère antérieur  auquel  on  a  donné  beaucoup  d'éloges  en 
ces  dernières  années  et  qui,  par  malheur,  est  resté 
jusqu'à  présent  manuscrit  et  inédit.  C'est  fâcheux,  car 
ce  serait  le  meilleur  exemple  à  nous  offrir  de  ces  sortes 
de  compositions  dramatiques,  si  tant  est  que  les  érudits 
en  telle  matière  ne  se  trompent  pas  en  nous  le  décla- 
rant le  plus  parfait  en  son  genre.  L'auteur,  Arnoul 
Gresban,  était  un  notable  bachelier  en  théologie,  cha- 
noine de  l'église  du  Mans,  du  temps  de  Louis  XI.  Il  avait 
un  frère  également  homme  d'église,  poëte  et  auteur 
dramatique.  «  Les  deux  Gresban  au  bien  résonnant 
style,  »  a  dit  Marot.  D'après  ceux  qui  goûtent  le  plus 
ce  mystère  inédit  d' Arnoul  Gresban  sur  la  Passion,  il  y 
aurait  de  jolies  ou  mêmes  de  belles  scènes  dans  la  pre- 
mière journée  qui  remontait  à  la  Création  du  monde  ou 
du  moins  au  lendemain  de  la  Chute.  J'attends  toujours 
qu'on  me  les  montre. 

Et  d'abord  une  Introduction,  qui  ne.  devait  pas  être 
jouée,  exposait  en  1,500  vers  la  Création,  la  chute  des 

notre  Jean  Michel  :  ((L'argumentation  de  mon  frère  est  vigoureuse,  » 
dit-il  en  faisant  mine  d'admirer  et  en  rendant  chevaleresquement 
justice  à  l'adversaire...  «  Certes,  en  l'absence  des  manuscrits,  il 
u  était  impossible  de  raisonner  d'une  façon  plus  irréprochable  et 
«  plus  persuasive.  Combien  il  m'en  coûte  aujourd'hui  de  proposer 
u  une  solution  différente!  Je  vais  dire  mes  raisons,  et  je  ne  de- 
«  mande  pas  mieux  en  vérité  que  de  perdre  ma  cause.  »  Il  semble, 
en  vérité,  que  la  tendresse  des  deux  frères  soit  aux  prises  parce  que 
l'un  croit  que  le  Jean  Michel  du  mystère  était  le  médecin,  et  que 
l'autre  penche  pour  l'éveque.  Ah  !  qu'un  peu  de  goût  ne  nuit 
jamais  ! 
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Anges  et  celle  de  l'homme,  le  meurtre  d'Abel  et  la 
mort  d'Adam,  c'est-à-dire  les  préliminaires  et  les  anté- 
cédents du  sujet.  Après  cette  Introduction,  un  pro- 
logue annonçait  l'objet  du  véritable  mystère  :  en  quels 
termes? 

Au  Limbe  nous  commencerons , 
Et  puis  après  nous  traiterons 
La  hautaine  narration, 
Pour  venir  à  la  Passion 
De  noire  Sauveur  Jésus-Christ  ; 
Après,  la  Résurrection, 
Et  l'admirable  Ascension, 
Et  mission  du  Saint-Esprit. 

11  me  semble,  dès  à  présent,  que  quelque  chose  ici 
fera  défaut,  ne  fût-ce  que  la  langue  ;  il  serait  fort  sin- 
gulier, on  en  conviendra,  qu'un  chef-d'œuvre  commen- 
çât de  la  sorte. 

Décidément  les  érudits  se  sont  fort  monté  la  tête  sur 
ce  drame  non  publié.  Dès  la  seconde  scène,  Dieu  le 
père  y  est  montré  sur  son  trône,  entouré  de  ses  Anges 
et  présidant  à  un  débat  que  se  livrent  ses  divers  attri- 
buts personnifiés  en  plusieurs  Dames,  d'un  côté  la  Paix 
et  la  Miséricorde,  de  l'autre  la  Justice  et  la  Vérité.  Il  y 
a  aussi  la  Sapience  qui  fait  la  cinquième  Dame.  La  Mi- 
séricorde l'emporte,  et  il  est  décrété  que  le  Créateur 
donnera  son  propre  fils  pour  le  salut  des  hommes.  L'En- 
fer à  peine  informé  s'en  émeut;  Lucifer  fait  appel  aux 
diables  ses  confrères  et  s'écrie  : 

Diables  d'Enfer  horribles  et  cornus, 
Gros  et  menus,  aux  regards  basiliques , 
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Trifames  chiens,  qu'êtes-vous  devenus? 
Saillez  tout  nus,  vieux,  jeunes  et  charnus, 
Bossus,  tortus,  serpents  diaboliques, 
Aspidiques,  etc.,  etc  

En  avez-vous  assez?  Eh  bien!  il  y  a  des  gens  qui  ad- 
mirent cela  : 

«  Comment,  s'écrie  M.  Onésime  Le  Roy  (1),  tout  émer- 
veillé de  cet  appel,  comment  n'être  pas  frappé  du  contraste 
qu'offre  l'imposant  spectacle  de  la  première  scène  avec  tous 
ces  damnés  inopinément  vomis  par  l'Enfer,  avec  ce  feu  rou- 
lant de  malédictions  et  d'outrages?  Athalie  n'a  rien  d'aussi 
tranché...  » 

Je  le  crois  bien  que  les  chœurs  A' Athalie  n'ont  rien 
d'aussi  tranché!  Et  ils  n'en  valent  pas  moins  pour 
cela. 

M.  Paulin  Paris,  un  autre  érudit  des  plus  recomman- 
dables,  qui  n'hésite  pas  à  trouver  très-judicieuse  cette 
admiration  de  M.  0.  Le  Roy  (2),  s'émerveille  à  son  tour 
d'une  assez  jolie  scène  qui  se  passe  entre  des  bergers. 

(1)  Dans  le  volume  intitulé  :  Études  sur  les  Mystères  (1837), 
pages  167-169.  C'est  à  regret  qu'on  signale  ces  faiblesses  et  ces 
fragilités  de  jugement,  dans  des  écrits  d'ailleurs  dignes  d'estime 
par  les  recherches  et  par  le  zèle  tout  littéraire  qu'ils  supposent 
chez  les  honorables  auteurs. 

(2)  Au  tome  VI,  page  295,  de  l'ouvrage  intitulé  :  Les  Manuscrits  . 
français  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  leur  histoire,  etc.  —  Depuis, 
des  leçons  de  M.  P.  Paris,  faites  au  Collège  de  France  sur  les  Mys- 
tères, ont  été  recueillies  dans  le  Journal  général  de  l'Instruction 
publique,  <>0  mai  et  13  juin  1855;  elles  résument  la  doctrine  de 
M.  Paris  sur  ce  sujet,  non  sans  un  assaisonnement  de  polémique, 
qu'il  aime  et  qu'on  pourrait  lui  rendre;  car,  sauf  respect  et  estime, 
il  prête  flanc  sur  bien  des  points. 
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En  voici  l'occasion  :  Joachim,  le  père  futur  de  la  Vierge, 
n'a  pas  d'enfants;  il  est  marié  depuis  vingt  ans  avec 
Anne  qui  semble  condamnée  à  la  stérilité.  Les  deux 
époux  s'en  plaignent;  Joachim  surtout,  dont  l'offrande 
a  été  refusée  au  temple,  en  est  tout  mortifié.  Il  s'en  va 
aux  champs  parmi  ses  bergers,  qui  ne  peuvent  lui  ar- 
racher que  des  demi-mots  et  ne  parviennent  pas  à  le 
distraire.  Mais  bientôt,  quand  Dieu  a  pris  en  pitié  et 
en  gré  les  époux  et  qu'on  apprend  qu'Anne  est  enceinte, 
ces  mêmes  bergers  expriment  leur  joie  et  se  promettent 
de  grandes  réjouissances  : 

MELCHI,  l'un  des  bergers. 

Que  feront,  tandis,  brebiettes, 
Que  les  pastoureaux  repaîtront  (1  )  ? 

A  G  H  I N ,  un  autre  berger. 

A  l'ombre  sous  les  épinettes 
Et  à  la  senteur  des  herbettes 
Doucement  se  reposeront. 

MELCHI. 

Les  pastourelles  chanteront. 

ACHIN. 

Pastoureaux  jetteront  œillades. 

MELCHI. 

Les  Nymphes  les  écouteront , 
Et  les  Dryades  danseront 
Avec  les  gentes  Oréades. 

ACHIN. 

Pan  viendra  faire  des  gambades  ; 

(1)  C'est-à-dire,  que  feront  les  brebis  tandis  que  les  pasteurs  se- 
ront en  festin  et  gala? 
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Revenant  des  Champs-Élysées 
Orphéus  fera  ses  sonnades,  etc. 

Et  tout  cela  pour  la  nativité  de  la  Vierge  Marie.  Ad- 
mirez la  convenance  ! 

Cet  endroit,  qui  est  en  partie  de  l'arrangeur  Jean 
Michel,  nous  est  cependant  signalé  comme  une  addition 
ej,  une  variation  bucolique  fort  heureuse.  «  On  dira  que 
«  voilà  des  bergers  bien  savants,  »  s'écrie  M.Paulin  Pa- 
ris ;  «  mais  de  quel  droit  l'auraient-ils  été  moins  que 
«  ceux  de  Virgile  et  de  ïhéocrite  ?  »  Les  bergers  de 
Virgile  peuvent,  à  la  rigueur,  être  dits  savants,  mais 
ceux  de  Théocrite  ne  le  sont  pas;  M.  P.  Paris  parle  en 
homme  qui  a  peu  lu  Théocrite.  C'est  précisément  ce 
dont  je  me  plains  :  plusieurs  de  ces  érudits  en  Moyen- 
Age,  et  de  ceux  qui  se  sont  les  premiers  lancés  dans 
cette  voie,  n'avaient  pas  et  n'ont  pas  en  eux  tous  les 
termes  voulus  de  comparaison. 

Il  est  même  piquant  de  voir  comme,  quand  on  sait 
une  littérature,  on  en  ignore  volontiers  une  autre.  Ainsi 
M.  Louis  Paris,  frère  du  précédent,  parlant  sévèrement 
de  Boileau,  dans  ses  utiles  études  sur  les  Mystères,  écrira 
tout  couramment  :  <c  On  ne  nous  accusera  pas  d'irrévé- 
«  rence  quand  nous  dirons  que  le  législateur  du  Par- 
«  nasse,  l'ami  de  Racine  et  de  Quinaitlt,  n'avait  pas  lu 
«  le  théâtre  qu'il  condamnait  (1)  »  Boileau 4  l'ami 

(1)  Au  tome  I,  page  xl  de  l'ouvrage,  d'ailleurs  fort  louable,  in- 
titulé :  Toiles  peintes  et  Tapisseries  de  la  ville  de  Reims,  ou  la 
mise  en  scène  du  Théâtre  des  Confrères  de  la  Passion;  2  vol. 
in-4°,  1843. 
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de  Quinault!  Mais  cela  ferait  supposer  que  vous-même 
vous  n'avez  jamais  lu  Boileau  ! 

Je  ne  tiens  pas  à  prendre  en  défaut  mes  savants  con- 
frères qui  ont  tant  à  me  renseigner  sur  ces  sujets  un 
peu  ingrats,  où  notre  légèreté  se  rebute  aisément  ;  mais 
eux-mêmes,  je  le  leur  demande,  n'ont-ils  pas  commencé 
à  me  faire  querelle  tous  les  premiers,  en  me  reprochant 
d'anciens  jugements  un  peu  trop  absolus  peut-être,  que 
je  crois  vrais  pourtant  dans  le  fond,  et  que  je  suis  prêt 
d'ailleurs  à  modifier,  à  amender,  autant  que  mon  goût 
mieux  informé  pourra  y  consentir  ? 

Laissant  donc  le  mystère  inédit  dont  pn  ne  peut  juger 
sur  parole,  je  m'en  tiens  à  celui  que  j'ai  sous  les  yeux, 
imprimé,  et  qui  a  pour  sujet  la  Passion  de  Notre-Sei- 
gneur.  Une  analyse  détaillée  pourrait  seule  en  avoir 
raison  ;  mais  qu'on  n'attende  pas  que  je  l'entreprenne  : 
M.  L.  Paris,  qui  s'en  est  acquitté,  n'y  a  pas  consacré 
moins  d'un  volume  in-4°.  Le  mystère  est  précédé  d'un 
sermon,  adressé  par  l'auteur  au  public,  une  sorte  de 
prône  qui  roule  tout  entier  sur  quatre  mots  de  l'Évan- 
gile :  «  Verbum  caro  factum  est,  le  Verbe  s'est  fait  chair,  » 
et  qui  n'a  guère  moins  de  1,000  vers.  On  pense  bien 
que  cet  avertissement  n'était  pas  débité  en  public.  Mais 
un  second  sermon ,  qui  commençait  effectivement  la 
pièce,  est  une  prédication  de  saint1  Jean-Baptiste  sur  ce 
texte  d'Isaïe  :  «  Parate  viam  Domini...  Préparez  la  voie 
du  Seigneur...  »  Ce  sermon,  grâce  à  Dieu,  a  moins  de 
300  vers  dans  sa  première  partie. 

Et  ceci  est  une  remarque  essentielle  et  tient  à  la  formé 
même  dont  il  s'agit,  forme  qui  en  est  une  à  peine  et 
m.  22 
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qui  n'exigeait  de  la  part  des  auteurs  aucuns  frais  d'in- 
vention. L'œuvre  de  Jean  Michel  au  complet,  les  deux 
mystères,  Nativité  et  Passion,  ont  un  peu  moins  de 
50,000  vers  :  excusez  du  peu.  Mais,  en  revanche,  l'ou- 
vrage d'Arnoul  Gresban,  qui  est  la  souche,  n'en  a,  dit- 
on,  que  27,000,  comme  si  c'était  peu  de  chose.  En  gé- 
néral, l'infini  ou  l'indéfini,  l'interminable,  est  le  cachet 
de  ces  œuvres  sans  art.  On  pouvait  les  grossir  et  les 
étendre  à  volonté.  Le  mystère  de  la  Passion,  joué  à  Va- 
lenciennes,  se  divisait  en  25  journées;  un  seul  rôle, 
celui  du  Christ,  pouvait  contenir  plus  de  3,400  vers. 
Le  répertoire  des  noms  contenus  au  jeu  des  Actes  des 
Apôtres  accuse  485  personnages,  ce  qui  a  fait  dire  que 
«  la  moitié  d'une  ville  était  occupée  à  amuser  l'autre.  » 
Ces  gens-là  ont  la  passion  du  long  ;  ils  n'ont  pas  l'idée 
du  groupe,  ni  de  la  proportion  et  de  la  mesure.  Tout  se 
déroule,  rien  ne  se  noue. 

Après  la  prédication  de  saint  Jean,  l'action  (si  action 
il  y  a)  commence.  On  a  sous  les  yeux  une  suite  de 
scènes  qui  devaient  avoir  beaucoup  d'intérêt  pour  des 
spectateurs  nourris  de  ces  sujets  saints ,  et  dont  toute 
la  vie  se  passait  au  sein  des  croyances ,  au  milieu  de 
tout  ce  qui  les  retraçait.  Le  Conseil  des  Juifs,  Caïphe 
en  tête,  s'assemble,  tout  ému  de  la  prédication  véhé- 
mente du  Précurseur  qui  a  proclamé  la  naissance  du 
Messie.  Ce  Messie,  attendu  depuis  si  longtemps,  est-il 
donc  né?  les  temps  annoncés,  et  dont  les  signes  ont  été 
prédits,  seraient-ils  venus?  Un  des  docteurs  le  croit, 
un  autre  en  doute;  on  discute,  on  ne  s'entend  pas. 
Jean-Baptiste  serait-il  lui-même  ce  Messie?  Un  des 
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scribes  ouvre  ravis  d'aller  s'en  enquérir  auprès  de  lui 
tout  directement.  Quatre  députés  sont  donc  envoyés 
vers  saint  Jean,  afin  de  l'interroger.  La  scène  suivante 
nous  le  montre  reprenant  ou  continuant  son  prêchemenl 
prophétique  et  invitant  le  peuple  au  baptême.  A  la  ques- 
tion qui  lui  est  faite,  s'il  n'est  pas  réellement  le  Messie, 
saint  Jean  répond  : 

Non  suis,  je  ne  suis  pas  Christus, 
Mais  dessous  lui  je  m'humilie. 

Ici  changement  de  décoration  :  sur  une  autre  partie 
du  théâtre  se  voyait  Jésus  avec  sa  mère,  et  l'ange  Ga- 
briel présent.  11  fallait  qu'il  y  eût  bien  des  comparti- 
ments à  ce  théâtre,  ou  bien  les  mêmes  compartiments 
servaient  à  plus  d'une  scène.  Jésus  expose  en  rimes 
des  plus  compliquées  et  des  plus  alambiquées,  dont  il 
me  serait  impossible  de  donner  ici  le  moindre  échantil- 
lon (tant  c'est  bizarre  et  inintelligible  !),  sa  mission  sur 
la  terre  et  déclare  que,  pour  lui,  le  temps  d'agir,  de 
sauver  et  de  régénérer  le  monde,  est  venu.  11  a  ses 
29  ans  accomplis  et  entre  dans  sa  trentième  année.  Il 
ira  d'abord  rendre  témoignage  à  son  propre  Précurseur 
en  sev  faisant  baptiser  par  lui.  Notre-Dame  s'incline  et 
se  soumet:  Fils,  votre  vouloir  est  le  mien.  Jésus  quitte 
sa  mère  une  première  fois.  Toute  scène  de  Jésus-Christ 
avec  sa  mère  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  ces 
vieux  mystères.  Le  sujet  porte  de  soi-même.  La  scène 
la  plus  pathétique  de  toute  la  pièce,  et  qui  se  fera  un 
peu  attendre,  est  une  de  celles-là. 

On  revoit  saint  Jean  baptisant  et  prêchant  au  bord 
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du  Jourdain,  et  Jésus  accompagné  de  Fange  Gabriel, 
qui  vient  demander  à  être  baptisé  par  lui.  Saint  Jean 
obéit.  Jésus  se  dépouille,  et  l'ange  Gabriel  lui  aide  à 
défaire  ses  vêtements  :  pendant  lequel  temps  Dieu  le 
Père  parle  du  haut  du  Paradis,  et  l'archange  saint  Mi- 
chel après  lui.  La  cérémonie  du  baptême  accomplie, 
au  sortir  du  Jourdain,  Jésus  s'agenouille  tout  nu  devant 
le  Paradis,  espèce  de  balcon.  Le  Saint-Esprit  descend 
sur  sa  tête  sous  forme  de  colombe.  Cependant  Dieu  le 
Père  parle  de  nouveau,  mêlant  un  peu  de  latin  au  fran- 
çais : 

Hic  est  filius  meus  dilectus 
In  quo  mihi  bene  complacui. 

Celui-ci  est  mon  fils  Jésus 
Qui  bien  me  plaît  :  ma  plaisance  est  en  lui... 

Ces  mots  latins,  ce  sont  les  restes  d'attache  du  vieux 
drame  liturgique  et  sacré,  même  lorsqu'il  est  devenu 
tout  profane,  et  populaire.  Le  livret  (car  il  y  en  a  un 
ici  également,  dont  les  indications  sont  jointes  aux 
scènes),  nous  avertit  que  tout  ce  que  dit  Dieu  le  Père, 
toute  sa  loquence  doit  se  prononcer  d'une  manière  claire 
et  distincte  à  l'oreille,  et  est  récité  ou  chanté  en  trois 
voix,  à  cause  de  la  Trinité;  à  savoir:  un  haut-dessus, 
une  haute-contre  et  une  basse-contre,  le  tout  allant  d'ac- 
cord et  avec  harmonie.  Bientôt,  et  pendant  que  Jésus, 
aidé  de  Gabriel  et  de  saint  Jean,  se  rhabille,  les  Chéru- 
bins et  Séraphins  s'en  mêlent  et  chantent  un  Silete  en 
Paradis.  Saint  Jean  et  Jésus  se  quittent  après  quelques 
paroles,  et  Notre-Seigneur  s'en  va  au  désert  pour  y 


LE  MYSTERE  DU  SIÈGE  D'OR  LÉ  AIN  S.  389 

jeûner  quarante  jours,  l'ange  Gabriel  se  séparant  de  lui 
et  retournant  vers  Notre-Dame,  à  laquelle  il  est  comme 
attaché.  —  Chacune  de  ces  petites  scènes  distinctes  et 
successives  qui,  lorsqu'elles  viennent  bien,  sont  comme 
des  vignettes  animées  et  des  enluminures  de  l'Évangile, 
pouvait  durer  d'un  quart  d'heure  environ  à  une  demi- 
heure. 

Les  contrastes  ne  manquent  pas  ;  à  peine  Jésus  est-il 
au  désert  que  deux  diables  y  viennent  rôder  et  l'es- 
pionner. Ils  s'entretiennent  à  l'entrée  du  désert  et  à  la 
fois  à  l'entrée  de  l'Enfer  dont  une  des  portes  ou  des 
ouvertures  devait  être  figurée  un  peu  au-dessous,  avec 
vue  jusque  dans  la  profondeur.  Satan  et  Bérith  (ce  sont 
leurs  noms)  causent  donc  entre  eux  de  Jésus  et  des 
craintes  qu'il  leur  inspire.  Satan  ici  n'est  qu'un  démon 
secondaire  ;  c'est  Lucifer  qui  est  le  roi.  Ni  lui  ni  son 
camarade  n'ont  osé  s'attaquer  à  Jésus,  tant  il  leur  a 
inspiré  de  vénération  et  d'effroi  !  Ils  s'en  vont  rendre 
compte  â  Lucifer  de  leur  embarras  et  de  leur  décon- 
venue. Pour  leur  peine,  tout  en  arrivant,  ils  sont  bat- 
tus, frottés,  torchonnès  de  la  belle  manière  et  passés  au 
feu  par  Astaroth  et  Belzébuth  et  tous  les  diables  ameu- 
tés. Satan  crie  grâce  et  élève  clameur  de  Haro  :  Haro, 
Lucifer  !  Ainsi  tancé,  averti  et  rôti ,  il  est  renvoyé  pour 
tenter  de  meilleure  sorte  Jésus  au  désert.  Toute  cette 
scène  de  diablerie,  qui  devait  faire  beaucoup  rire,  est 
basse,  triviale,  ignoble. 

La  scène  suivante  ne  l'est  pas  moins.  Pilate  apparaît 
richement  habillé,  avec  Barraquin,  son  second,  et  ses 
quatre  tyrans,  espèces  de  valets  de  bourreau,  Braiart, 

22. 
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DrUlart,  Claquedent  et  Griffon.  Pilate  annonce  qu'il  est 
envoyé  par  l'empereur  romain  pour  être  en  Judée,  — 
en  l'évêché  de  Judée,  comme  il  dit,  —  son  prévôt  et 
juge,  son  lieutenant  criminel;  il  fera  donc  de  gré  ou  de 
force  payer  des  impôts  et  obligera  un  chacun  à  saluer 
l'image  auguste.  Là-dessus  ses  agents  et  suppôts  se 
mettent  en  campagne,  non  sans  emporter  avec  eux 
couteaux  et  cordes,  et  comme  dit  l'un  d'eux,  Claque- 
dent  : 

Volontiers  entre  nous  bourreaux 
Nous  n'allons  point  sans  nos  outils. 

IL 

Assez  !  assez  !  je  me  hâte,  car  l'impatience  méprend. 
Ces  analyses,  pour  peu  qu'elles  soient  fidèles,  courent 
risque  de  ne  pas  supprimer  ces  deux  ingrédiens  de 
toute  lecture  prolongée  des  Mystères,  le  dégoût  et  l'en- 
nui. La  scène  suivante  est  la  première  où  Judas  paraît. 
Ici  Ton  a  affaire  à  une  légende  du  moins  un  peu  plus 
dramatique  :  c'est  toute  une  histoire  inventée  pour 
rendre  ce  traître  plus  horrible.  Judas  est  né  à  Jérusalem 
d'un  homme  appelé  Ruben  et  de  Cyborée  sa  femme  : 
celle-ci  a  rêvé  une  nuit  qu'il  naîtrait  d'elle  un  enfant 
qui  commettrait  toutes  sortes  de  crimes,  meurtres, 
trahisons,  qui  tuerait  son  père,  épouserait  sa  mère  et 
finirait  par  livrer  le  Sauveur.  A  la  suite  de  ce  songe,  et 
quand  l'enfant  vient  au  monde,  les  époux,  n'osant 
l'étouffer,  l'exposent  sur  mer  dans  une  nacelle  et  l'aban- 
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donnent.  L'enfant  est  porté  par  les  flots  vers  une  île 
appelée  Scarioth  ;  il  y  est  recueilli  et  adopté  par  la 
reine  du  pays,  qui  n'avait  pas  d'enfant.  Quelque  temps 
après,  cependant,  elle  met  au  monde  un  fils,  auprès  de 
qui  Judas  grandit,  toujours  élevé  dans  la  maison;  mais 
bientôt  la  jalousie  engendre  la  haine.  Un  jour,  que  les 
deux  jeunes  gens  jouaient  ensemble  aux  échecs,  Judas 
triche,  une  querelle  s'engage;  Judas  tue  le  fils  du  roi. 
Après  ce  coup  il  se  sauve  de  Scarioth  et  vient  chercher 
fortune  en  Judée.  Il  connaît  Pilate  de  réputation  :  «  Pi- 
late  aime  les  gens  hardis  et  rusés  ;  je  serai  son  homme,  » 
se  dit  Judas.  Il  se  présente  à  lui  et  lui  offre  ses  services 
qui  sont  acceptés.  Le  voilà  admis  sur  le  pied  de  gentil- 
homme et  devenu  le  maître  d'hôtel  de  Pilate.  Bientôt 
il  se  trouve  en  conflit  avec  son  père  Ruben  sans  le  sa- 
voir. Pilate  passait  devant  un  jardin;  il  voit  de  belles 
pommes, et  en  a  envie;  singulière  envie  pour  un  gou- 
verneur de  Judée  !  Judas,  resté  en  arrière,  se  met  à  lui 
en  abattre.  Le  propriétaire  accourt,  furieux  qu'on  lui 
ébranche  son  arbre;  on  comptait  bien  d'abord  payer 
les  pommes,  et  c'était  l'intention  de  Pilate;  mais,  la 
querelle  s'engageant,  Judas  qui  a  le  sang  chaud  et  la 
main  prompte  daube  sur  le  maître  du  jardin  et  l'as- 
somme d'un  coup  à  la  tête.  Judas  est  bien  soupçonné 
de  ce  meurtre,  mais  la  chose  n'est  pas  prouvée.  Pour 
le  tirer  d'affaire  et  le  mettre  au-dessus  du  soupçon,  Pi- 
late n'imagine  rien  de  mieux  que  de  lui  faire  épouser 
la  veuve  de  ce  Ruben,  femme  d'honneur  et  qui  a  du 
bien  ;  on  brusque  les  choses,  on  passe  sur  la  différence 
des  âges  ;  c'est  comme  un  mariage  d'intérêt  et  d'argent. 
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Et  voilà  Judas  devenu  un  autre  Œdipe.  Il  est  donc  tout 
naturel  qu'à  l'occasion  d'une  des  scènes  qui  suivent, — 
une  scène  de  reconnaissance  entre  Judas  et  sa  mère, 
devenue  sa  femme,  quand  elle  découvre  avec  horreur 
qu'il  est  son  fils,  —  M.  Louis  Paris  ait  rappelé  le  sou- 
venir de  YOEdipe-Roi  de  Sophocle;  mais,  ce  qui  est 
moins  naturel,  il  s'est  mis,  à  force  de  vouloir  admirer 
la  scène  du  mystère,  à  la  préférer  presque  à  la  situation 
et  à  la  conception  de  l'antique  : 

«  La  seule  différence  dans  le  sujet,  dit-il,  consiste  dans  la 
continuelle  innocence  d'QEdipe  :  ses  crimes  sont  involon- 
taires; écrasé  sous  le  poids  de  la  fatalité,  le  malheureux 
Œdipe  ne  cesse  d'être  vertueux.  Judas,  au  contraire,  bien 
qu'ignorant  les  liens  qui  l'attachent  à  Ruben,  ne  l'en  tue  pas 
moins  avec  tout  l'instinct  sanguinaire  d'un  scélérat  ;  et  quand 
il  épouse  Cyborée,  il  sait  parfaitement  qu'elle  est  la  veuve  de 
sa  victime.  Que  l'auteur  du  mystère  ait  ou  non  connu  So- 
phocle, il  a  fait  preuve  de  goût  et  d'habileté  en  donnant  à 
Judas  une  autre  position  qu'au  héros  grec.  Il  ne  faut  pas 
que  les  crimes  du  meurtrier  de  Ruben,  de  l'assassin  du 
prince  d'Iscarioth  ,  puissent  être  imputés  à  la  seule  fata- 
lité :  le  Ciel  ne  doit  pas  être  complice  du  traître  qui  livra 
Jésus.  » 

Je  ne  nie  pas  que,  pour  des  spectateurs  du  xve  siècle, 
une  telle  scène  de  Judas  reconnu  par  sa  mère,  succé- 
dant à  ces  autres  scènes  où  on  l'avait  vu  meurtrier;  par- 
ricide, incestueux,  ne  dût  produire  le  plus  grand  effet, 
et  que  l'horreur  contre  le  traître  ne  fût  au  comble, 
même  avant  son  crime  du  déicide.  11  ne  s'agit  pas  de 
l'émotion  actuelle,  momentanée,  produite  sur  les  gens 
d'alors  par  ce  colloque  émouvant  de  la  mère  et  du  fils. 
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Certes,  le  moment  où  Cyborée,  après  une  suite  de  ques- 
tions qu'elle  a  adressées  à  Judas  et  de  lamentations  en- 
core obscures  qui  lui  échappent,  pressée  par  lui,  s'écrie  : 
Vous  êtes  mon  fils  !  était  un  moment  terrible  et  qui  de- 
vait ébranler  tout  l'auditoire.  Une  grande  actrice  eût  pu 
faire  de  ce  cri  quelque  chose  de  déchirant.  Mais  ce  que 
je  nie,  même  après  le  plaidoyer  de  MM.  les  frères  Pa- 
ris, c'est  que  Y  art  ait  passé  par  là,  par  le  travail  de 
l'auteur  :  il  n'y  a  là  dedans  qu'un  talent  de  faiseur,  une 
certaine  habileté  incontestable ,  et  tout  à  fait  compa- 
rable à  celle  d'un  de  nos  dramaturges  du  boulevard, 
entendus  et  rompus  au  métier. 

Et  d'abord,  l'idée  d'avoir  voulu  donner  à  Judas  de 
mauvais  antécédents,  pour  préparer  et  justifier  sa  trahi- 
son, est  une  idée  ordinaire  et  même  vulgaire.  Il  eût  été 
plus  neuf  et  plus  vrai  de  le  montrer  jusqu'alors  probe 
et  assez  austère,  mais  poussé  au  crime  par  le  seul  senti- 
ment d'envie,  en  le  compliquant,  s'il  le  fallait,  d'ava- 
rice, deux  sentiments  qui  ne  sont  pas  incompatibles 
avec  des  qualités  sèches  et  sévères. 

Trouver  à  dire  à  l'innocence  de  l'antique  Œdipe 
et  préférer  la  situation  d'un  Judas  né  brutal ,  mé- 
chant, violent,  d'un  Judas  tout  d'une  pièce,  qui  a 
mérité,  si  l'on  peut  dire,  de  tuer  son  père  et  d'épou- 
ser sa  mère,  c'est  louer  à  côté  et  méconnaître  la 
source  la  plus  élevée  de  l'émotion.  L'intérêt  du  sujet 
d'OEdipe,  en  général, -c'est  précisément  le  crime  inno- 
cent, involontaire,  et  (une  fois  la  mythologie  admise) 
de  voir  le  pauvre  mortel  la  proie  et  le  jouet  du  sort, 
sous  la  main  des  Dieux;  et  l'intérêt  de  Y  Œdipe-Roi,  en 
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particulier,  c'est  la  découverte  par  degrés,  la  gradation 
admirablement  ménagée  dans  la  révélation  du  crime, 
c'est  le  voile  qui  se  lève  lentement,  péniblement,  peu  à 
peu,  dans  l'âme  d'OEdipe,  dans  l'âme  de  Jocaste,  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  entièrement  déchiré  et  que  l'affreuse 
vérité  éclate  aux  yeux  des  coupables  involontaires  et 
aux  yeux  de  tous.  Là  est  le  nœud,  là  est  l'action,  là 
dans  la  composition  se  manifeste  le  génie  du  maître. 
Cette  résistance  désespérée  d' Œdipe,  même  quand 
toutes  les  preuves  l'assiègent  déjà,  à  vouloir  admettre 
qu'il  est  coupable,  coupable  surtout  du  dernier  des 
crimes,  est  le  comble  de  l'art.  , 

Il  n'existe  rien  de  'cette  gradation  dans  l'esprit  de 
Judas,  qui  reste  dans  l'ignorance  jusqu'au  moment  où 
il  apprend  tout;  et  en  ce  qui  est  de  Cyborée,  la  grada- 
tion est  très-courte  et  de  peu  d'intérêt. 

Je  rougis,  en  vérité,  d'insister  ainsi  et  d'accepter  si 
longtemps  la  comparaison  qui  ne  peut  porter  que  sur 
des  faits  matériels,  extérieurs.  Faut-il  donc  rappeler 
qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  misérable  parricide  et  inces- 
tueux que  nous  offre  Je  mystère,  rien  de  cette  grandeur, 
de.  cette  noblesse  de  caractère  qui  fait  qu'on  s'intéresse 
à  OEdipe,  tout  malheureux  qu'il  est?  Œdipe,  même 
après  qu'il  s'est  arraché  les  yeux,  est  encore  un  être 
respectable  et  sacré,  une  victime  à  la  fois  odieuse  et 
lamentable. 

N'allons  pas,  par  imprudence,  nous  briser  contre  ces 
marbres,  contre  ces  groupes  immortels.  Relisons  la 
belle  page  de  Guillaume  Schlegel  dans  laquelle  il  com- 
pare les  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  antique  aux 
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groupes  du  Laocoon  et  de  la  Niobé  :  voilà  les  images 
qui  conviennent  à  cet  ordre  de  beautés  nobles,  sublimes 
ou  tendres.  Et  puisque  M.  Louis  Paris  m'a  forcé  d'y 
revenir,  j'en  profiterai  pour  trouver  de  mon  côté,  par 
une  sorte  d'émulation  et  par  contraste,  les  images  et 
les  comparaisons  naturelles  qui  rendent  pour  moi  l'ef- 
fet produit  par  cette  série  de  scènes  et  de  journées, 
mises  bout  à  bout,  dont  l'assemblage  constitue  un  Mys- 
tère. Ces  mystères  (et  particulièrement  celui  dont  je 
m'occupe  en  ce  moment),  je  le  sais  et  j'en  conviens,  ne 
sont  plus  une  ébauche  :  c'est  le  dernier  développement 
d'une  forme  bien  élémentaire,  incomplète,  mais  enfin 
c'en  est  la  perfection  et  l'épanouissement.  Eh  bien  ! 
quelle  est-elle?  comment  se  la  figurer,  cette  forme,  en 
la  prenant  dans  son  plein  et  dans  son  beau? 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  ces  grands  et  longs 
mystères  qu'à  une  série  de  bas-reliefs  assez  habilement 
et  naïvement  sculptés  sur  bois,  représentant  chacun 
une  scène,  mais  une  scène  détachée,  qui  ne  se  lie  pas 
nécessairement  avec  la  précédente  ni  avec  la  suivante, 
et  de  cette  série  de  compartiments  juxtaposés,  de  scènes 
à  tiroir  continuées  à  bâtons  rompus,  résulte  une  œuvre 
interminable  ,  bigarrée ,  morcelée ,  vivement  historiée 
dans  le  détail,  mais  à  laquelle  ne  présidait  aucune  vue 
d'ensemble. 

C'était  une  grande  lanterne  magique  au  naturel , 
l'amusement  des  hommes  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire 
de  grands  enfants. 

Cela  semble  fait  pour  des  gens  qui  ne  restent  pas 
"jusqu'à  la  fin,  qui  n'en  auront  pas  le  temps,  pour  des 
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artisans  et  des  gens  de  métier.  Ils  en  emportent  ce 
qu'ils  peuvent  :  ils  auront  vu  au  moins  quelques  scènes. 
Si  j'osais  être  très-familier  (et  pourquoi  pas  ?),  je  dirais  : 
c'est  comme  une  immense  galette  qui  se  débite  en  plein 
vent  et  dans  laquelle  la  curiosité  du  passant  se  taille 
un  morceau  à  son  appétit  ;  ce  qu'il  a  est  complet  en 
soi,  et  il  en  reste  toujours  pour  les  arrivants. 

Dans  tous  les  cas,  et  pour  revenir  à  une  image  plus 
honorable,  ne  comparons  jamais  une  suite  de  sculp- 
tures en  bois,  régnant  autour  des  murs  d'un  chapitre 
ou  d'un  réfectoire,  au  groupe  du  Laocoon.  De  grâce  ne 
comparons  pas  Jean  Michel  ni  même  les  frères  Gresban 
à  Sophocle.  «  Quiconque,  me  disait  un  de  nos  maîtres, 
a  lu  Sophocle  dans  le  texte  est  à  jamais  préservé  de 
ces  éclipses  ou  de  ces  aberrations  du  goût.  » 

Tel  est,  en  toute  sincérité,  le  contraste  que  me  paraît 
offrir  cette  forme  très-inférieure  (même  lorsque  le  vieil 
auteur  et  l'ouvrier  y  serait  habile)  avec  la  noble  forme 
antique.  C'est  encore,  pour  tout  dire,  comme  si  l'on 
comparait  tel  ou  tel  lambeau  ou  segment  de  ces  vieilles 
tapisseries  ou  toiles  peintes  retrouvées  à  Reims  avec  un 
chef-d'œuvre  de  Paros  :  matière  et  art,  tout  diffère. 

J'ai  tenu  à  rétablir  les  vrais  termes  et  à  fixer  nos 
mesures,  pour  en  finir,  une  bonne  fois ,  avec  ces  rap- 
prochements et  avec  ces  défis  que  nous  jettent  de 
temps  en  temps  à  la  tête  les  moins  prudents  parmi  les 
estimables  érudits  qui  se  sont  occupés  de  ces  rapsodies 
curieuses.  Je  ne  demande  pas  mieux  d'oublier  la  Grèce 
quand  on  me  parle  du  Moyen-Age.  Mais  qu'on  ne  vienne 
pas  soi-même  provoquer  la  comparaison  par  des  préfé- 
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rences  ou  des  vanteries  injustifiables.  Le  bon  roi  René, 
de  béate  mémoire,  était,  on  le  sait,  le  grand  protecteur 
et  admirateur  des  Mystères  :  rendons  au  roi  René  ce 
qui  est  au  roi  René,  et  à  Périclès  ce  qui  est  à  Périclès. 

Mais  en  m' arrêtant  là  je  serais  injuste.  Il  y  a  quelque 
chose  dans  le  Mystère  de  la  Passion .  il  y  a  toute  une 
branche  ou  un  épisode  entrelacé  qui  peut  réellement 
nous  intéresser  comme  tableau  de  mœurs  et  de  genre, 
Marie-Madeleine,  ou,  si  l'on  veut,  une  grande  coquette, 
une  élégante  du  xve  siècle  avant  et  après  sa  conversion. 
11  y  a  de  plus  une  belle  scène,  —  très-belle  par  le  sen- 
timent, —  entre  Jésus  et  sa  mère.  Je  les  dois  à  nos  lec- 
teurs, avec  un  mot  sur  la  Jeanne  d'Arc,  occasion  ou 
prétexte  de  tout  ceci. 

Qu'on  ne  se  plaigne  pas  de  la  longueur  ;  ces  choses, 
autrefois  nôtres  et  depuis  si  oubliées,  n'ont  pas  encore 
été  dites  et  exposées  de  cette  façon,  je  le  crois,  à  la 
généralité  du  public  lettré. 


Lundi  10  novembre  1862. 


LE  MYSTÈRE  DU  SIEGE  D'ORLÉANS 

OU    JEANNE  D'ARC 

ET   A    CE  PROPOS 

M  L'ANCIEN  THÉÂTRE  FRANÇAIS 

(suite  ét  fin.  ) 


Ayant  pris  nos  précautions  comme  nous  l'avons  fait, 
nous  pouvons  maintenant  insister  sur  les  parties  cu- 
rieuses et  intéressantes  de  ce  Mystère  de  la  Passion 
qui,  pour  nous,  fait  type.  Et  ainsi,  lorsque  la  prédica- 
tion de  Jésus  commençait,  lorsque  après  l'avoir  vu,  au 
retour  du  désert  et  de  sa  tentation  triomphante,  quitter 
de  nouveau  sa  mère,  Marie  triste  et  résignée,  on  le  sui- 
vait le  long  de  la  mer  de  Galilée  allant  recruter  des  pê- 
cheurs pour  disciples;  lorsque  dans  des  scènes  très- 
plates  et  d'un  langage  délayé,  mais  assez  naïves,  on 
assistait  à  ces  conversations,  puis  à  ces  conversions  de 
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pêcheurs,  de  gens  de  métier,  chacun  ayant  sa  physio- 
nomie et  gardant  assez  bien  son  caractère  ;  lorsque  le 
cortège  des  Douze  se  complétait  ainsi  à  vue  d'œil,  avec 
sa  variété,  —  parmi  eux  un  seul  noble,  Barthélémy  «  en 
habit  de  prince,  »  les  autres  dans  leurs  habits  méca- 
niques ou  de  travail,  saint  Thomas  en  habit  de  charpen- 
tier, ayant  jeté  seulement  ses  outils,  et  Matthieu  le 
publicain,  à  son  tour,  assis  d'abord  devant  sa  table, 
avec  ses  sacs  d'argent  rangés  dessus,  et  cependant  of- 
frant dans  sa  maison  un  repas  à  Jésus  qui  l'accepte,  — 
il  y  avait  certainement,  à  cette  suite  de  scènes  fami- 
lières, un  intérêt  que  l'on  conçoit  encore  très -bien 
aujourd'hui,  et  qui  consistait  dans  l'extrême  détail, 
dans  le  naturel  minutieux  du  développement,  dans 
l'imitation  et  la  copie  de  la  vie.  Toutes  ces  circonstances 
de  l'histoire  de  Jésus,  tous  ces  personnages  si  connus 
de  nom  et  montrés  aux  yeux,  semblables  aux  gens  d'à 
présent,  devaient  toucher  les  simples,  les  ignorants, 
qui  étaient  alors  le  grand  nombre ,  et  devenaient  un 
enseignement  vivant,  parlant  à  tous.  C'étaient  les 
figures  du  Nouveau  Testament  en  chair  et  en  os.  C'é- 
taient ces  mêmes  figures  sculptées  et  peintes  qu'on  voit 
encore  sur  les  retables  d'autel  de  ce  temps-là,  et  qui 
se  mettaient  à  marcher  et  à  agir  devant  les  curieux 
édifiés. 

Figurons-nous  bien,  car  c'est  le  devoir  de  la  critique 
de  se  déplacer  ainsi  à  tout  moment  et  de  mettre  chaque 
fois  sa  lorgnette  au  point,  —  figurons-nous  donc,  non 
pas  seulement  dans  la  salle  de  l'hôpital  de  la  Trinité  à 
Paris  (cette  salle  me  semble  trop  étroite),  mais  dans 
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une  des  places  publiques  d'une  de  ces  villes  considé- 
rables, Angers  ou  Valenciennes,  devant  la  cathédrale 
ou  quelque  autre  église,  un  échafaud  dressé,  recouvert 
et  orné  de  tapisseries  et  de  tentures  magnifiques,  et 
tout  alentour  une  foule  avide  et  béante  ;  des  centaines 
d'acteurs  de  la  connaissance  des  spectateurs,  jouant  la 
plupart  au  vrai  dans  des  rôles  de  leur  métier  ou  de 
leur  profession  :  des  «prêtres  faisant  ou  Dieu  le  Père  ou 
les  Saints;  des  charpentiers  faisant  saint  Joseph  ou 
saint  Thomas;  des  fils  de  famille  dans  les  rôles  plus 
distingués,  et  quelques-uns  de  ces  acteurs  sans  nul 
doute  décelant  des  qualités  naturelles  pour  le  théâtre; 
figurons-nous  dans  ce  sujet  émouvant  et  populaire,  cru 
et  vénéré  de  tous,  une  suite  de  scènes  comme  celles 
que  je  ne  puis  qu'indiquer  :  —  le  dîner  de  saint  Mat- 
thieu le  financier,  qui  fait  les  honneurs  de  son  hôtel  à 
Jésus  et  à  ses  apôtres,  dîner  copieux  et  fin,  où  l'on  ne 
s'assoit  qu'après  avoir  dit  tout  haut  le  bénédicité,  où 
les  gais  propos  n'en  circulent  pas  moins  à  la  ronde,  où 
l'un  des  apôtres  loue  la  chère,  et  l'autre  le  vin  ;  — 
pendant  ce  temps-là,  les  murmures  des  Juifs  et  des 
Pharisiens  dans  la  rue  et  à  la  porte;  —  puis  les  noces 
de  Gana  chez  Architriclin,  espèce  de  traiteur  en  vogue, 
faisant  noces  et  festins,  une  vraie  noce  du  xve  siècle  ; 
—  oh  !  non  pas  du  Paul  Véronèse,  la  splendeur  du  style 
est  loin!  mais  de  la  vérité,  du  comique  même;  l'Ar- 
chitriclin,  le  Vatel  au  désespoir  quand  il  voit  que  le  vin 
manque  ;  Jésus  averti  tout  bas  par  sa  mère  et  réparant 
le  mal  sans  bruit;  l'étonnement  du  maître  d'hôtel  quand 
il  goûte  ce  vin  de  la  fin  qui  se  trouve  le  meilleur,  tandis 
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que,  selon  l'usage  des  noces  de  ce  temps-là  (et,  m'as- 
sure-t-on,  de  quelques  noces  de  campagne  encore  au- 
jourd'hui), on  donnait  le  meilleur  vin  au  premier  ser- 
vice, et  le  moins  bon  au  dessert;  car  il  suffit  que  cela 
gratte,  quand  les  palais,  une  fois,  sont  échauffés.  — 
Ces  noces  de  Cana  seraient  tout  un  tableau  flamand, 
s'il  y  avait  de  la  couleur.  Je  voudrais  être  peintre  pour 
mieux  m' expliquer. 

Chez  un  maître  flamand  les  figures,  les  poses  peu- 
vent être  vulgaires,  mais  le  ton  est  solide,  ferme,  écla- 
tant, relevé,  plein  de  ragoût  ;  il  y  a  du  style  dans  la 
diction.  C'est  comme  qui  dirait  du  Régnier  ou  du  Ra- 
belais. Or,  la  diction  dans  les  Mystères,  dans  celui  du 
moins  dont  je  parle  et  dans  tous  ceux  que  j'ai  vus,  est 
généralement  molle,  délayée,  étendue  d'eau.  Tout  style 
proprement  dit  est  absent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  scènes  vulgarisées  se  succèdent 
d'une  manière  assez  amusante  et  vivante,  si  on  les 
suppose  vues  et  non  lues;  et  c'est  ainsi  qu'on  arrive 
aux  scènes  de  la  Madeleine  qui,  sans  être  «  délicieuses,» 
comme  le  prétendent  les  enthousiastes,  nous  paraissent 
assez  piquantes. 

L 

MA  RIE- MADELEINE. 

Lazare,  frère  de  Madeleine,  est  un  beau  jeune  homme 
à  la  mode,  fin  du  xve  siècle.  A  son  état  mondain,  il 
apparaît  richement  habillé,  sur  le  pied  de  chevalier, 
son  oiseau  sur  le  poing,  et  Brunamont,  son  page,  mène 
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ses  chiens  après  lui.  Il  part  pour  la  chasse  en  chan- 
tant; c'est  une  vive  entrée  en  matière.  Mais  en  chemin 
il  rencontre  Jésus  traînant  après  lui  la  foule;  il  le  voit 
ressusciter  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm,  et  il  se  conver- 
tit. Être  pris  de  la  sorte  et  tomber  dans  les  filets  du 
divin  chasseur,  c'est  la  meilleure  chasse  qu'il  puisse 
faire.  Jésus,  accueillant  son  repentir,  promet  de  l'aller 
voir  souvent,  lui  et  sa  sœur  Marthe,  en  son  château  de 
Béthanie.  Cependant  le  page  Brunamont  s'accommode 
peu  de  voir  son  maître  jeter  son  oiseau  au  vent  et 
détacher  de  son  cou  sa  trompe;  il  rattrape  l'oiseau, 
ramasse  la  trompe,  et  s'en  va  offrir  ses  services  à  Made- 
leine, l'autre  sœur  de  Lazare,  bien  différente  de  Mar- 
the, et  qui  mène  joyeuse  et  galante  vie  en  son  château 
de  Magdalon.  Ce  Magdalon  n'est  pas  tout  à  fait  un  châ- 
teau en  Espagne  ;  il  y  avait  en  effet  un  bourg  de  Mag- 
dala en  Galilée  :  d'où  le  nom  de  Madeleine. 

En  supprimant  les  scènes  intermédiaires  et  qui  cou- 
pent à  tout  instant  l'épisode,  en  le  détachant  du  reste, 
on  a  quelque  chose  de  curieux  et  d'assez  amusant  qui 
nous  ouvre  un  jour  sur  les  mœurs  du  monde  élégant 
de  ce  temps-là.  On  voit  Madeleine  en  son  dit  château, 
jouissant  de  sa  jeunesse  et  s'en  vantant  avec  ses  demoi- 
selles de  compagnie,  Pérusine  et  Pasiphaé.  Elle  ignore 
encore  le  changement  de  vie  de  Lazare  et  se  pique  de 
le  prendre  pour  modèle  en  toute  mondanité.  Le  carac- 
tère de  Madeleine  se  peint  dans  ses  paroles ,  non  pas 
tout  à  fait  tel  qu'on  aime  à  se  le  figurer  d'après  la  tra- 
dition ordinaire ,  non  pas  celui  d'une  femme  tendre, 
passionnée  et  abandonnée.  Chaque  pays  et  chaque 
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siècle  a  eu  sa  variante  de  Madeleine;  et  il  y  aurait 
d'elle,  pour  le  dire  en  passant,  toute  une  histoire  à 
faire  :  «  Histoire  de  la  Madeleine ,  de  sa  légende,  de 
ses  représentations  et  portraits,  au  point  de  vue  de  la 
littérature  et  de  l'art.  »  Ici  c'est  une  coquette,  c'est 
surtout  une  glorieuse;  elle  énumère  et  se  chante  à  elle- 
même  tous  ses  avantages ,  santé ,  naissance,  richesse, 
noble  train,  grand  apparentage  :  «  Fortune  rria  sur 
toutes  élevée;  »  c'est  son  refrain  favori.  Si  sa  sœur 
Marthe,  qui  a  des  mœurs  plus  modestes,  l'en  blâme, 
elle  n'en  tient  compte.  Elle  dit,  à  sa  façon,  comme  son 
frère  Lazare  :  a  Ii  ri  est  plaisir  que  de  jeunesse;  »  et  ses 
suivantes,  la  première  et  la  seconde  demoiselle,  lui 
font  écho  et  lui  répètent  à  l'envi  :  «  Cœur  ne  vaut  rien, 
s'il  ri  est  joyeux,  »  Tout  cela  se  dit  en  ballades  assez 
agréables  et  en  chansonnettes  qui  devaient  courir  en- 
suite et  se  répéter.  Madeleine  professe  avant  tout  la 
coquetterie,  le  désir  de  plaire  à  tous,  —  en  tout  bien, 
tout  honneur  cependant.  C'est  une  Célimène,  une  reine 
des  élégances. 

En  la  rapprochant  du  même  type  conçu  au  xne  siècle, 
tel  qu'on  le  trouve  dans  un  drame  liturgique  d'un  latin 
farci,  où  elle  est  présentée  comme  une  pécheresse  vul- 
gaire et  une  femme  de  mauvaise  vie,  baragouinant  du 
mauvais  allemand  et  chantant  du  latin  grossier,  on  dis- 
tinguerait un  progrès  notable  de  délicatesse.  La  société 
polie  était  née  au  xve  siècle,  et  bien  avant. l'hôtel  de 
Rambouillet  ;  seulement  c'était  une  société  polie  issue 
de  la  féodalité,  et  sous  forme  chevaleresque,  et  non 
celle  qui  se  continuera  sans  interruption  et  de  plain- 
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pied  jusque  sous  Louis  XIV  et  dans  tout  le  siècle  sui- 
vant. La  Madeleine  de  notre  Mystère  est  donc  une  ga- 
lante châtelaine  du  xve  siècle ,  une  contemporaine 
d'Agnès  Sorel,  du  bon  roi  René,  de  la  Dame  des  Belles- 
Cousines,  et  plus  sage  que  celle-ci,  quoique  aussi  com- 
promise de  réputation. 

Il  y  a  à  sourire  plus  qu'à  s'étonner  de  ces  transfor- 
mations, de  ces  costumes  du  temps  et  du  pays  donnés 
à  des  personnages  bibliques  ou  évangéliques.  Les  pein- 
tres, dès  le  xve  siècle  et  plus  tard  encore,  n'en  faisaient 
pas  d'autres.  La  Madeleine  du  Corrége  lisant  au  désert 
n'est  qu'une  belle  et  magnifique  Italienne  étendue  et 
accoudée  sur  le  gazon. 

Après  l'espèce  de  trio  chanté  par  Madeleine  et  ses 
deux  demoiselles,  la  toilette  ou  plutôt  le  complément  de 
la  toilette  commence,  car  c'est  dans  le  boudoir  même 
que  nous  avons  accès.  On  en  est  aux  superfluités  ; 
Madeleine  passe  en  revue  ses  goûts  variés  et  donne  ses 
ordres.  Elle  demande  d'abord  les  senteurs,  «  la  plai- 
sance du  nez,  »  —  du  baume  égyptien  et  autres  par- 
fums. On  lui  présente  une  petite  fiole  de  baume;  elle 
en  veut  davantage.  C'est  très-cher;  n'importe,  elle  ne 
regarde  pas  au  prix.  On  lui  en  donne  une  riche  boîte. 
Après  l'odorat  vient  la  bouche  et  le  goût  qu'il  faut  flat- 
ter :  elle  recherche  toutes  les  friandises  et  les  délica- 
tesses du  manger  :  elle  les  aura.  Puis  les  jouissances  de 
l'ouïe  : 

Après,  pour  l'ouïe  réjouir, 
Toutes  mélodies  veux  ouïr, 
Chansons,  mélodies  et  ballades. 
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Mais  elle  n'a  pas  à  s'en  inquiéter;  tous  les  jours,  ce  ne 
sont  chez  elle  que  musiques  et  aubades.  Puis  vient  «  la 
plaisance  des  yeux  ;  »  elle  ne  veut  devant  elle ,  pour 
amuser  ses  regards,  que  choses  agréables  à  voir  ;  on  la 
servira  à  souhait.  Elle  ne  verra  donc  que  tapis,  pierre- 
ries, lustres,  fleurs  et  verdure.  Quant  aux  plaisirs  qui 
restent,  ceux  du  toucher,  on  tremble  ;  mais  elle  s'en 
tire  assez  adroitement,  avec  assez  de  délicatesse,  et  ne 
fait  que  glisser.  Il  semble  qu'elle  s'arrête  à  temps. 

Notez  que,  plus  tard,  Madeleine  pénitente  se  mortifiera 
méthodiquement  dans  chacun  des  cinq  sens  par  les- 
quels elle  aura  présentement  goûté  la  satisfaction  raffi- 
née et  le  plaisir. 

Après  les  cinq  sens  (  car  tout  cela  est  méthodique  et 
pédantesque,  même  dans  l'élégance),  viennent  les  sept 
péchés  mortels  qu'elle  avoue  et  proclame  successive- 
ment, orgueil,  envie,  paresse,  etc.;  mais  il  y  a  toujours 
une  réserve  sur  certain  chapitre  ;  elle  ne  professe  cer- 
tain vice  que  jusqu'à  un  certain  point,  et  il  faut,  dit- 
elle,  ne  prendre  mes  discours  qu'en  bonne  part  ;  «  car 
mon  souhait  n'est  que  civil.  »  L'honneur,  comme  elle 
l'entend  (et  plus  d'une  femme  l'entend  comme  elle), 
reste  sauf.  La  Madeleine  du  Mystère  ne  recherche  l'en- 
tière perdition  que  dans  l'ordre  de  l'esprit  ou  des  sens 
délicats.  C'est  à  noter.  Elle  est  restée  ce  qu'on  appelle 
honnête  femme  par  un  point.  Parmi  les  sept  démons 
dont  on  dit  qu'elle  fut  possédée  et  que  Jésus  eut  à  faire 
sortir  d'elle,  il  en  est  un,  du  moins,  auquel  elle  ne  s'est 
pas  livrée  tout  entière,  corps  et  âme. 

D'autres  scènes  du  même  genre  auxquelles  le  vieil 

23. 
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auteur  s'est  complu  sont  singulièrement  entremêlées  et 
entrelacées  à  des  scènes  respectables  et  augustes ,  — 
aux  plus  augustes  même,  telles  que  la  Transfiguration 
de  Jésus  sur  le  Thabor.  Pour  donner  le  temps  à  Jésus  de 
revêtir  sa  robe  blanche  et  éblouissante  et  tout  son  appa- 
reil de  transfiguration,  on  introduit  une  interloculion 
de  Madeleine  en  manière  d'intermède  :  une  scène  de 
boudoir  entre  deux  scènes  du  Thabor!  N'y  cherchez 
pas  ombre  d'art  ni  de  contraste  :  ce  sont  bien  moins 
des  contrastes  que  des  disparates. 

On  revoit  donc  Madeleine  entre  ses  deux  demoiselles, 
chantant  chacune  et  tour  à  tour  quelques  joyeuses 
chansons,  et  se  démenant  galamment  et  honnêtement. 
Madeleine  se  célèbre  elle  -  même  et  sa  manière  de 
vivre  :  «  Gracieuse  aux  uns,  aux  autres  rieuse,  jamais 
je  ne  me  tiens  à  un  seul,  »  dit-elle;  et  ses  suivantes 
de  l'approuver  et  de  l'applaudir  : 

Vous  ne  devez  point  avoir  honte 
De  recevoir  en  votre  hôtel 
Tout  homme,  pourvu  qu'il  soit  tel 
Que  par  lui  vous  n'ayez  diffame; 

pourvu  que  vous  n'en  soyez  pas  compromise.  —  C'est 
déjà  la  maxime  relâchée  du  joli  conte  de  Gertrude,  par 
Voltaire  : 

Les  plus  honnêtes  gens  y  passèrent  leur  vie; 
Il  n'est  jamais  de  mal  en  bonne  compagnie. 

11  y  a  dans  ce  concert  voluptueux  de  la  maîtresse  et 
des  suivantes  un  entrain,  une  certaine  rage  de  monda- 
nité qui  est  très-bien  rendue. 
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Un  personnage  survient,  non  pas  en  visite  encore, 
mais  seul  et  se  parlant  à  lui-même,  probablement  de- 
vant les  fenêtres  de  la  belle.  C'est  Rodigon,  l'élégant 
accompli  à  cette  date,  Rodigon,  comte  de  Hèrode,  un 
homme  de  cour,  un  comte  qui  vaut  un  marquis  pour 
le  sémillant.  Il  se  chante  en  rimes  alambiquées  une 
sorte  d'exhortation  amoureuse;  il  fait  vœu  et  serment 
de  prendre  Madeleine  pour  sa  dame  :  de  toutes  les 
belles  de  Judée,  passées  et  présentes,  Rachel,  Judith, 
Vasthi,  Esther,  etc.,  elle  est  la  nonpareille  et  l'unique; 
il  se  propose  donc  d'aller  deviser  avec  elle  et  servir 
sous  sa  bannière. 

Je  continue,  bien  entendu,  de  rejoindre  et  de  coudre 
les  scènes  qui  sont  séparées,  disséminées  à  travers  le 
Mystère.  On  revoit  Madeleine  en  son  boudoir;  elle  est 
toute  la  journée  à  sa  toilette,  à  s'attifer.  Elle  attend  des 
visites  et,  pour  être  sous  les  armes,  elle  demande  son 
miroir,  car  il  n'y  a  femme  au  monde  qui  lui  soit  com- 
parable pour  les  «  amignonemens.  »  Pasiphaé  le  lui  ap- 
porte avec  des  burettes  d'eau  rose  et  d'aspic  et  un 
linge  fin  : 

Voici  vos  riches  oignemens 
Pour  tenir  le  cuir  bel  et  frais... 

Cuir  pour  peau  n'avait  rien  alors  de  désagréable.  Made- 
leine se  lave,  se  mire  et  dit  : 

Suis-je  assez  luisante  ainsi? 

—  «  Plus  luisante  qu'une  belle  image  ?  »  —  «  Et  ma 
toquade?  »  ajoute-t-elle.  —  «  A  ravir,  »  répond  la  sui- 
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vante.  —  «  Et  mes  oreillettes?  »  —  «A  la  dernière 
mode.  »  —  «  Et  le  corps?  »  —  a  A  l'avenant.  »  Made- 
leine, de  plus  en  plus  excitée  parles  louanges,  ordonne 
à  ses  suivantes  de  répandre  tous  les  flacons  de  fines 
eaux  et  de  tout  arroser  à  l'entour  : 

Je  veux  qu'on  me  suive  à  la  trace. 

Cette  scène,  véritablement  jolie,  a  été  très-bien  ap- 
préciée et  dégagée  de  tant  d'autres  qui  la  masquent  et 
qui  l'étouffent,  par  MM.  Onésime  Le  Roy  et  Louis  Paris. 

Un  érudit  allemand,  Bœttiger,  nous  a  fait  le  tableau 
de  la  Matinée  d'une  Dame  romaine  à  sa  toilette.  On  a 
dans  Homère  la  toilette  de  Vénus.  Il  y  a  dans  un  roman 
en  vers  du  xme  siècle,  Partonopeus  de  Blois,  une  des- 
cription accomplie  d'une  élégante  du  Moyen-Age,  à  sa 
toilette  également,  et  de  son  colloque  animé  avec  sa 
femme  de  chambre.  Madeleine  vient  de  nous  ramener 
à  un  boudoir  du  xve  siècle.  Il  y  a  plaisir  à  comparer. 
Au  reste,  toutes  ces  toilettes  féminines  se  ressemblent 
fort. 

Le  comte  Rodigon  entre  d'un  pas  léger;  il  vient  en 
visite.  Il  est  accueilli  en  ami;  on  lui  propose  toutes 
sortes  de  jeux,  la  danse,  le  chant,  les  dés,  les  cartes  : 
il  préfère  le  jeu  de  conversation,  des  demandes  et  ré- 
ponses sur  des  cas  d'amour,  en  un  mot,  faire  assaut  de 
bel  esprit.  Sur  ce,  Rodigon  et  Madeleine  se  mettent  à 
chanter  ou  à  chantonner,  en  s' accompagnant  peut-être 
de  quelque  instrument,  une  ballade  en  amours,  comme 
qui  dirait  une  romancera  deux.  Cette  chanson  exprime 
une  doctrine  de  troubadour  des  plus  fines  et  des  plus 
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distinguées,  la  doctrine  de  la  politesse,  de  la  chevalerie 
courtoise ,  du  comme  il  faut  en  galanterie.  Le  refrain 
est  : 

On  n'a  jamais  ce  qu'amours  ont  coûté. 

Et  pourtant  on  y  revient  toujours.  C'est  déjà  le  vers 
connu  : 

Tous  les  autres  plaisirs  ne  valent  pas  ses  peines% 

Après  avoir  ainsi  roucoulé  quelque  temps  leur  duo, 
Rodigon  se  lève  et  prend  congé  de  Madeleine  :  «  Point 
ne  faut  faire  l'ennuyeux ,  »  dit-il.  C'est  assez  pour  la 
première  fois  ;  il  sent  qu'il  ne  faut  jamais  ennuyer  les 
dames. 

En  sortant  (le  livret  l'indique),  Rodigon  pourra  don- 
ner un  baiser  à  Madeleine  et  à  ses  demoiselles.  —  Et 
puis  l'on  passe  de  là  immédiatement,  dans  le  Mystère, 
au  miracle  de  la  multiplication  des  cinq  pains  et  des 
deux  poissons.  Mais  nous  n'en  sommes  plus  à  nous 
étonner  de  ces  singuliers  assemblages. 

Et  ici,  je  ne  craindrai  pas,  si  j'ai  été  sévère  ailleurs, 
d'insister  sur  le  genre  d'intérêt  et  sur  les  qualités  de 
ce  vieux  Mystère.  11  n'est  pas  dénué  de  cette  espèce 
d'avantage  et  de  dédommagement  qui  semble  revenir 
surtout  aux  œuvres  modernes  :  il  peint  les  mœurs  mo- 
dernes, les  coutumes  et  costumes  d'un  temps;  il  en  est 
un  témoignage.  Le  beau  semble  appartenir  plus  exclu- 
sivement à  l'Antiquité  :  l'intérêt,  la  curiosité,  l'expres- 
sion fidèle  et  variée  de  tout  ce  qui  se  fait  et  de  tout  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux,  sans  aucune  préoccupation 
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de  l'idéal,  sont  des  parties  plus  volontiers  réservées 
aux  modernes.  «  Le  vrai  est  ce  qu'il  peut,  »  semble 
être  le  plus  souvent  leur  devise.  (Test  ainsi  que  le 
roman,  le  drame  sont  essentiellement  plus  modernes 
que  le  po'ème  épique  et  que  la  tragédie.  On  dirait  que 
l'humanité  en  avançant  est  surtout  soigneuse  de  s'ob- 
server tout  le  long  de  sa  route,  de  se  décrire,  de  laisser 
de  soi,  aux  différents  âges,  des  portraits  ressemblants, 
tels  quels,  qui  serviront  ensuite  de  termes  de  compa- 
raison, de  documents  biographiques  et  historiques, 
aux  curieux  qui  viendront  après.  En  ce  sens,  notre 
vieux  Mystère  a  quelque  chance  de  ne  pas  être  tout  à 
fait  oublié  :  en  faisant  bon  marché  de  l'œuvre  comme 
art,  comme  élévation,  comme  composition,  on  pourra 
toujours  le  consulter 'pour  ces  quelques  scènes,  quand 
on  voudra  donner  une  idée  fidèle  et  piquante  de  la  vie 
de  salon,  des  habitudes  et  du  ton  de  la  société  galante 
et  déjà  polie  au  xve  siècle.  Ce  sont  des  estampes,  des 
peintures  de  genre,  qui  comptent  à  leur  place  dans  la 
collection  totale  et  qui,  à  ce  titre,  ont  leur  prix. 

Je  laisse  de  côté  le  reste  de  l'histoire  connue.  Je  ne 
ferai  plus  qu'une  remarque  :  c'est  que  Madeleine,  lors- 
qu'elle entend  parler  de  Jésus-Christ  et  de  ses  miracles 
par  des  gens  qui  viennent  d'en  être  témoins,  les  ques- 
tionne sur  un  ton  léger  qui  est  bien  dans  son  premier 
rôle.  Elle  s'informe  d'abord  de  l'apparence  du  prophète 
et  de  ses  avantages  extérieurs  :  quel  visage?  quel  âge? 
quelle  couleur  de  cheveux?  quel  teint?  —  «  Et  les 
yeux  ?  »  —  «  Clairs  comme  une  belle  lune.  »  —  «  Et  les 
mains?  »  —  «  Belles,  droites  et  longues,  »  —  «  Quelle 
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robe  a-t-il?  »  —  «Fine,  rouge,  sans  une  seule  couture.» 
—  Que  si  elle  se  décide  à  l'aller  entendre,  c'est  qu'elle 
veut,  dit-elle,  contempler  sa  beauté,  pour  voir  s'il  lui 
plaira  et  s'il  la  regardera  de  quelque  regard  aimable  : 
car  elle  est  résolue  à  se  faire  aimer  de  tous.  C'est  la 
coquetterie  encore,  jointe  à  la  pure  curiosité,  qui  la 
conduit  vers  Jésus- Christ.  Plus  tard,  dans  l'admirable 
sermon  pour  le  jour  de  sainte  Madeleine,  prêché  par 
Massillon,  ce  maître  des  cœurs,  il  y  aura  quelques 
traits,  quelques  intentions  qui,  de  loin,  rappelleront  ce 
même  motif  :  c'est  quand  la  pécheresse  qui  chez  Mas- 
sillon est  aussi  une  femme  de  qualité,  après  avoir  en- 
tendu Jésus  une  première  fois,  déjà  touchée  et  à  demi 
pénitente,  se  dit  en  elle-même  :  «  Ses  regards  tendres 
«  et  divins  m'ont  mille  fois  démêlée  dans  la  foule...  11 
«  a  eu  sur  moi  des  attentions  particulières  ;  il  n'a,  ce 
«  me  semble,  parlé  que  pour  moi  seule...  »  Et  la  voilà 
déjà  à  demi  gagnée;  sa  coquetterie  même  sert  à  sa 
conversion.  Et  aussi,  une  fois  convertie,  elle  aimera 
Jésus  comme  pas  une;  elle  sera  la  sainte  amante. 


II. 

JÉSUS   ET   SA  MÈRE. 

Maintenant  je  n'ai  plus  à  citer  de  ce  vieux  Mystère 
qu'une  scène  véritablement  pathétique  et  où  le  sujet  a 
heureusement  inspiré  l'auteur,  soit  qu'il  ait  eu  le  pre- 
mier l'idée,  soit  plutôt  qu'il  Tait  prise  d'ailleurs  et  sim- 
plement perfectionnée.  Au  moment  d'entrer  dans  les 
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scènes  de  la  Passion,  on  voit  la  Vierge  Marie,  soumise 
jusqu'alors  aux  volontés  de  son  fils,  essayer  de  détour- 
ner d'elle  et  de  lui  le  calice,  et,  dans  la  dernière;  visite 
qu'il  lui  fait  à  Béthanie,  le  supplier  de  ne  pas  retourner 
dans  la  cité  maudite  de  Jérusalem,  où  il  a  tant  d'enne- 
mis. Une  dernière  lutte  s'élève  dans  le  cœur  de  la 
Vierge  entre  la  femme  née  d'Ève,  faible  par  conséquent, 
et  la  mère  de  Dieu.  On  y  assiste  ;  dans  un  tête-à-tête 
avec  son  fils,  elle  lui  adresse  successivement  quatre  re- 
quêtes, et  lui  demande  au  moins  de  quatre  choses  l'une  : 
1°  de  ne  point  mourir,  lui  son  fils  ,  de  ne  point  souf- 
frir mort,  s'il  est  possible;  2°  cette  première  requête 
refusée,  et  puisque  cette  mort  est  jugée  nécessaire,  de 
ne  point  la  souffrir  si  amère,  si  honteuse  et  si  cruelle; 
3°  cette  requête  rejetée  encore  par  Jésus  au  nom  des 
Écritures  et  des  Prophéties,  de  permettre  au  moins  que 
sa  mère  meure  la  première  et  n'ait  point  à  voir  de  ses 
yeux  une  mort  si  terrible  ;  k°  puisque  cette  troisième 
pétition  n'est  pas  plus  accueillie  que  les  deux  autres, 
de  vouloir  bien  qu'elle  perde  au  moins  connaissance 
pendant  la  durée  de  la  Passion,  qu'elle  soit  ravie  en 
esprit  et  demeure  comme  une  chose  insensible,  privée 
d'intelligence  et  de  sentiment.  Mais  Jésus  a  refusé  cette 
dernière  requête  elle-même  :  quand  le  fils  souffre 
d'une  telle  mort,  il  convient  qu'une  mère  douce  et 
tendre  le  ressente;  il  est  juste  que  le  glaive  de  douleur 
la  transperce.  On  le  voit ,  la  situation  donnée  par  le 
sujet  est  belle,  touchante,  aussi  touchante  que  possible; 
mais,  dans  toute  la  première  partie,  l'exécution  manque 
un  peu.  C'est  alors  que  la  Vierge,  ainsi  repoussée,  en 
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remercie  presque  son  fils  et  le  prie  de  l'excuser  de  ses 
faiblesses  ;  mais  au  même  moment,  tout  en  paraissant 
se  soumettre,  elle  revient  doucement  à  la  charge  en 
refaisant  presque  ses  mêmes  demandes ,  ses  mêmes 
prières,  en  les  faisant  à  mains  jointes  et  comme  les 
plus  petites,  les  plus  humbles,  les  plus  attendrissantes 
supplications  qui  puissent,  à  pareille  heure,  sortir  des 
lèvres  d'une  mère  : 


NOTRE-DAME. 

Au  moins  veuillez,  de  votre  grâce, 
Mourir  de  mort  brève  et  légère  ! 

JÉSUS. 

Je  mourrai  de  mort  très-amère. 

NOTRE-DAME. 

Non  pas  fort  vilaine  et  honteuse  ! 

JÉSUS. 

Mais  très-fort  ignominieuse. 

NOTRE-DAME. 

Doncques  bien  loin,  ^il  est  permis  ! 

JÉSUS. 

Au  milieu  de  tous  mes  amis. 

NOTRE-DAME. 

Soit  doncques  de  nuit,  je  vous  prie  ! 

JÉSUS. 

Mais  en  pleine  heure  de  midi. 

NOTRE-DAME. 

Mourez  donc  comme  les  barons  ! 

JÉSUS. 

Je  mourrai  entre  deux  larrons. 

NOTRE-DAME. 

Que  ce  soit  sous  terre  et  sans  voix  ! 

JÉSUS. 

Ce  sera  haut  pendu  en  croix. 
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NOTRE-DAME. 

Vous  serez  au  moins  revêtu? 

je  s  us. 

Je  serai  attaché  tout  nu. 

NOTRE-DAME. 

Attendez  l'âge  de  vieillesse! 

JÉSUS. 

En  la  force  de  mu  jeunesse... 

Ici  le  fond  l'emporte  sur  la  forme;  mais  la  forme 
même  semble  expressément  sortir  de  la  vivacité  poi- 
gnante des  sentiments  qui  sont  aux  prises.  Les  ques- 
tions, les  répliques  s'entre-croisent  ;  c'est  un  vrai  dia- 
logue et  sur  le  sujet  le  plus  sensible,  le  plus  émouvant, 
le  plus  tendre  au  cœur  des  Chrétiens.  Jésus  ne  craint 
pas  d'enfoncer  coup  sur  coup,  de  retourner  le  glaive 
dans  le  cœur  de  sa  mère  :  les  agonies  ont  commencé. 
Si  la  première  partie  de  la  scène  est  méthodique  et  un 
peu  compassée ,  cette  fin  est  belle ,  belle  de  la  beauté 
morale  de  l'Évangile  même.  Il  y  a  certainement  du 
talent  proprement  dit  dans  ce  crescendo  final  qui  arrive 
jusqu'au  cri  et  au  déchirement. 

M.  Louis  Paris,  dans  son  analyse,  a  tiré  parti  de  cet 
endroit  le.  plus  remarquable  du  vieux  Mystère  et  l'a  mis 
dans  tout  son  jour.  Puisqu'il  avait  ailleurs  rappelé  Jes 
Grecs,  que  n'a-t-il  rapproché  ici  de  cette  scène  doulou- 
reuse et  saignante  la  scène  de  l'Hippolyte  mourant, 
dans  Euripide,  où  l'on  voit  Diane  la  chaste  vierge, 
mais  qui  n'a  pas  été  mère,  ne  pouvoir  veiller  et  assister 
jusqu'à  la  fin,  jusqu'au  dernier  soupir,  le  mortel  même 
le  plus  chéri  et  qu'elle  a  le  plus  favorisé!  «  C'est  que 
les  larmes  sont  interdites  à  mes  yeux,  »  lui  dit-elle. 
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Les  seules  approches  de  la  mort,  la  seule  vue  d'une 
agonie  seraient  pour  elle  une  souillure.  Les  voilà  bien 
ces  dieux  antiques  qui  ne  connaissaient  que  la  félicité 
et  qui  fuyaient  la  douleur.  Quoi!  vous  prétendez  aimer 
votre  Hippolyte,  ô  chaste  déesse,  et  vous  ne  savez  pleu- 
rer, vous  ne  pouvez  pleurer?  0  infirmité  des  dieux 
bienheureux!  où  sont  leurs  entrailles?  Leur  protection 
même  la  plus  grande  ne  saurait  être  égale  à  leur  malé- 
diction. Elle  ne  trouve,  en  le  quittant,  à  lui  promettre 
que  la  gloire,  des  honneurs,  un  nom;  et  elle  s'éloigne 
au  moment  où  il  a  le  plus  besoin  d'être  consolé  et  as- 
sisté. A  quoi  sert  d'être  aimé  d'un  tel  Dieu?  On  com- 
prend, on  peut  mesurer  par  la  scène  de  notre  Mystère 
le  progrès,  non  littéraire ,  tout  moral ,  que  l'humanité 
avait  fait  depuis  lors  dans  la  manière  de  concevoir  la 
pitié  chez  un  dieu.  C'est  l'ordre  de  charité  auquel  était 
fermé  l'antique  Olympe. 

Mais  n'allons  pas  trop  loin  cependant,  en  déclarant, 
avec  M.  Paulin  Paris,  que  cette  scène,  ainsi  que  celles 
de  Lazare  et  de  la  Madeleine  et  quelques  autres  encore, 
où  l'on  apercevrait  tout  au  plus  des  tronçons  de  drame, 
appartiennent  à  «  l'art  le  plus  élevé.  »  C'est  le  fond 
moral  tenant  au  christianisme  même,  qui  fait  ici  l'élé- 
vation. 

III. 

JEANNE  D'ARC. 

J'ai  sincèrement  à  m'excuser  auprès  des  savants  édi- 
teurs du  Mystère  du  Siège  d'Orléans  pour  le  peu  d'es- 
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pace  qu'il  mo  reste  à  leur  consacrer.  Eux-mêmes  ont 
abrégé  ma  tâche  en  disant  dans  leur  judicieuse  Préface 
tout  ce  qui  était  à  dire.  Ils  n'ont  pas  surfait  l'ouvrage 
qu'ils  publient,  ils  ne  l'ont  pas  déclaré  supérieur  à  ce 
qu'il  est  en  réalité.  Ils  en  ont  loué  le  su  jet  et  l'intention 
plus  que  l'exécution.  Ils  ne  l'ont  pas  jugé,  parce  der- 
nier côté,  au-dessus  de  ce  qui  se  faisait  à  l'entour  dans 
le  même  genre.  Ce  n'est  pas  eux  qui  provoqueraient 
l'impatience  et  In  sévérité  du  goût  par  des  comparaisons 
trop  ambitieuses;  ils  vont  au-devant  de  la  critique  par 
l'impartialité  de  leurs  aveux.  MM.  Guessard  et  de  Cer- 
tain sont  des  gens  d'esprit,  d'un  bon  esprit,  autant  que 
des  hommes  d'un  savoir  précis  et  rigoureux.  On  aime 
à  les  avoir  pour  soi,  et  à  se  retrancher  derrière  eux 
au  besoin.  Or,  ils  paraissent  penser  des  Mystères,  en 
général,  à  très-peu  près  ce  que  nous  en  pensons  nous- 
même,  et  leur  autorité  est  bien  faite  pour  nous  rassurer 
pleinement.  Ils  sont  les  premiers  à  reconnaître  : 

«  Que  l'imagination  des  auteurs,  quand  ils  traitaient  des 
«  sujets  religieux  dont  les  points  fondamentaux  étaient  fixés 
«  par  l'Ancien  ou  le  Nouveau  Testament,  ne  pouvait  se  don- 
«  ner  carrière  que  dans  quelques  scènes  épisodiques  et  dans 
«  le  dialogue  naïf,  familier,  souvent  trivial,  des  personnages 
«  secondaires,  tels  que  les  bergers,  les  soldats,  les  démons; 
«  que  l'exactitude  des  tableaux,  le  langage  plus  ou  moins  vrai 
«  qu'on  prêtait  aux  personnages,  l'effet  comique  qui  résultait 
«  des  facéties  de  quelques-uns,  constituaient  le  principal 
«  mérite  de  l'ouvrage  aux  yeux  du  public,  et  en  faisaient 
«  tout  le  succès;  que  toute  espèce  d'idée  d'unité  était  absente 
«  de  ces  compositions  et  étrangère  à  la  pensée  des  auteurs  ; 
«  qu'on  ne  songeait  nullement  alors  à  disposer  les  faits  de 
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«  façon  à  les  faire  valoir  par  le  contraste,  à  concentrer  l'in- 
«  térêt  sur  certaines  scènes,  à  tenir  en  suspens  l'esprit  du 
«  spectateur  et  à  l'amener  de  surprise  en  surprise,  de  péri- 
«  pétie  en  péripétie,  jusqu'au  dénoûment.  Cette  partie  si 
«  importante  de  l'art  dramatique  ne  devait,  disent-ils,  venir 
«  ou  revenir  que  plus  tard.  Les  spectateurs  d'alors  se  con- 
«  tentaient  à  moins.  » 

Quand  des  érudits  des  plus  compétents  parlent  avec 
cette  modestie  et  cette  bonne  foi  de  l'objet  de  leurs 
études,  on  se  sent  d'autant  plus  porté  à  leur  accorder 
ce  qui  est  juste,  et  on  est  tout  prêt  à  placer  avec  eux 
leur  vieux  Mystère  à  son  rang  dans  la  série  des  anneaux 
intermédiaires  qui  permettent  de  mesurer  les  lents  ef- 
forts, en  tout  genre,  de  l'esprit  humain. 

Leur  conclusion  au  sujet  de  l'héroïne  d'Orléans,  de 
cette  généreuse  Pucelle,  qui  a  mis  en  défaut  jusqu'ici 
toute  espèce  de  fantaisie  ou  de  fiction,  et  que  la  vérité 
seule  peut  désormais  louer,  est  aussi  fort  sage.  Pauvre 
Jeanne  d'Arc  !  elle  a  eu  du  malheur  dans  ce  que  sa 
mémoire  a  provoqué  d'écrits  et  de  compositions  de  di- 
verses sortes.  Elle  a  inspiré  à  de  grands  poètes  tra- 
giques, aux  Shakspeare  et  aux  Schiller  eux-mêmes, 
des  inventions  odieuses  ou  absurdes  ;  elle  a  inspiré  au 
plus  bel  esprit  et  à  la  plus  vive  imagination  une  paro- 
die libertine  qui  est  devenue  une  mauvaise  action 
immortelle;  elle  est  en  possession  de  faire  naître,  de- 
puis Chapelain ,  des  poëmes  -épiques  qui  sont  syno- 
nymes d'ennui,  et  que  rien  ne  décourage,  qui  recom- 
mencent de  temps  en  temps  et  s'essayent  encore  çà  et 
là,  même  de  nos  jours,  sans  arriver  jusqu'au  public  : 
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soyez  bien  sûrs  qu'à  l'heure  où  je  vous  parle  il  y  a 
quelque  part  un  poëme  épique  de  Jeanne  d'Arc  sur  le 
métier.  Quelques  vers  touchants  des  Messèniennes,  qu'on 
a  sus  par  cœur,  une  statue  gracieuse  due  à  un  noble 
et  royal  ciseau  de  jeune  fille,  sont  une  bien  petite  sa- 
tisfaction après  tant  d'outrages.  Des  historiens  distin- 
gués lui  doivent  d'avoir  fait  des  chapitres  bien  systé- 
matiques ou  un  peu  fous  ;  et  la  dernière  histoire  qu'on 
a  d'elle  (1),  une  histoire  que  l'Académie  française  a 
eu  la  complaisance  extrême  de  couronner,  est  bien  la 
faiblesse  même  et  de  plus  une  œuvre  imprégnée  d'un 
léger  esprit  de  superstition.  J'en  reviens  donc  à  penser 
avec  MM.  Guessard  et  de  Certain  qu'il  n'y  a  rien  de 
tel,  pour  honorer  le  miracle  de  la  patriptique  jeune 
fille,  que  le  vrai  tout  simple,  et  ce  qui  permet  d'en 
approcher  le  plus,  le  Journal  de  ses  actions  et  les  pièces 
mêmes  de  son  procès.  Et  en  ce  cas ,  le  meilleur  histo- 
rien et  célébrateur  de  Jeanne  d'Arc  se  trouve  être 
M.  Quicherat,  le  collecteur  définitif  de  tout  le  dossier 
restant,  et  le  greffier  le  plus  fidèle  de  tous  les  actes  et 
témoignages.  —  Et  quant  au  vieux  Mystère,  qui  n'est 
guère  qu'une  chronique,  il  est  bien  prolixe,  mais  il  a 
du  naturel,  et,  en  plus  d'un  endroit,  il  a  sa  couleur 
vraie  et  qu'on  sent  voisine  du  temps. 

1.  Par  M.  Wallon. 


Lundi  H  novembre  1862. 


MÉMOIRES  DE  FOUCAULT 

INTENDANT   SOUS    LOUIS  XIV 

PUBLIÉS  PAR  M,  BAUDRY  (1). 


Voici  un  de  ces  livres  comme  l'histoire  les  aime  de 
plus  en  plus,  de  ceux  dont  elle  se  nourrit  et  se  renou- 
velle. Foucault,  de  cinq  ans  environ  plus  jeune  que 
Louis  XIV,  fut  un  des  agents  secondaires,  mais  actifs  et 
vigoureux,  de  l'administration  de  ce  monarque  à  l'in- 
térieur, un  des  préfets,  comme  nous  dirions,  qui  le  ser- 
virent avec  le  plus  de  zèle  pour  l'établissement  de 
l'unité  en  tout,  de  l'uniformité  et  de  la  discipline*  Pro- 
duit par  Golbert,  dont  son  père  avait  l'intime  con- 
fiance ,  successivement  intendant  à  Pau,  à  Poitiers  et  à 

(1)  Un  vol.  in-4°,  dans  la  Collection  des  documents  inédits  sur 
l'histoire  de  France,  publiés  par  les  soins  du  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique. 
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Caen,  puis  conseiller  d'État,  il  mourut  en  1721  à  l'âge 
de  soixante-dix-huit  ans.  Tristement  célèbre  à  nos  yeux 
par  ses  trois  premières  intendances,  surtout  par  celle 
du  Béarn,  à  titre  de  persécuteur  et  de  convertisseur  des 
protestants,  il  s'honora  dans  celle  de  Caen,  où  il  ne 
demeura  pas  moins  de  dix-sept  années,  par  sa  bonne 
administration,  ses  règlements  utiles,  son  goût  pour 
les  antiquités  curieuses,  pour  les  lettres,  et  par  sa 
bienveillance  envers  ceux  qui  les  cultivaient.  C'est  une 
figure  qui  mérite  qu'on  l'étudié  et  qu'on  en  marque  les 
traits  avec  précision.  Les  grands  hommes  sont  sujets  à 
faire  illusion  sur  l'époque  qu'ils  éclairent  et  qu'ils 
remplissent  brillamment  jusqu'à  éteindre  parfois  ce 
qui  les  entoure;  les  hommes  secondaires  et  pourtant 
essentiels  ont  l'avantage  de  nous  faire  pénétrer  avec 
eux,  sans  éblouissement  et  sans  faste,  dans  des  parties 
restées  à  demi  obscures  et  dans  les  rouages  mêmes  de 
la  machine  dont  ils  étaient,  à  certain  degré,  un  des 
ressorts. 

Foucault,  selon  une  expression  heureuse,  nous  a 
montré  ces  rouages  en  activité  et  fonctionnant.  Non  pas 
qu'il  ait  rédigé  ses  Mémoires  ou  son  Journal  dans  le 
moment  même  où  il  agissait  et  administrait  :  il  pa- 
raît n'y  avoir  songé  que  tard  et  après  sa  retraite  des 
intendances;  mais  il  a  rédigé  ses  notes  sur  pièces,  à 
mesure  que,  dans  la  révision  qu'il  faisait  de  ses  pa- 
piers, chaque  lettre,  chaque  copie  ou  minute  lui  tom- 
bait sous  la  main  et  fixait  ses  souvenirs.  Cette  suite  de 
notes  et  d'analyses,  bien  que  décousues  d'ordinaire  et 
tout  à  bâtons  rompus,  représente  donc  bien  les  événe- 
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ments  et  les  faits  dans  leur  expression  la  plus  précise 
et  avec  un  parfait  caractère  d'authenticité. 
b  Ces  Mémoires ,  dont  le  manuscrit  existe  à  la  Biblio- 
thèque impériale,  avaient  été  déjà  consultés  et  extraits 
en  partie,  notamment  par  MM.  Pierre  Clément,  Ghé- 
ruel ,  Bernier  ;  mais  rien  ne  suppléait  à  une  publication 
complète,  et  Ton  doit  savoir  gré  à  M.  Baudry  de  nous 
avoir  aujourd'hui  donné  les  Mémoires  en  entier,  dé- 
gagés de  leur  confusion  primitive,  et  accompagnés  de 
tout  ce  qui  peut  les  éclaircir  et  les  confirmer.  Une 
Introduction  savante  mise  en  tête  est  un  morceau  de 
biographie  et  d'histoire  d'un  haut  et  sérieux  intérêt. 
L'exactitude  du  compte  rendu  et  le  soin  des  informa- 
tions s'y  joignent  à  la. justesse  des  idées,  à  la  rectitude 
des  jugements,  à  la  sobre  fermeté  du  langage. 

M.  Frédéric  Baudry,  à  qui  nous  devons  ce  volume, 
est  lui-même  un  érudit  et  un  savant  très-distingué  en 
plus  d'un  genre,  et  cette  application  qu'il  a  mise,  en 
fidèle  Normand,  à  éditer  ce  Journal  d'un  ancien  inten- 
dant de  Normandie ,  ne  doit  être  comptée  dans  sa  car- 
rière littéraire  que  pour  un  accident  et  presque  un 
hors-d'œuvre.  Ses  travaux  les  plus  importants  et  les 
plus  suivis  se  sont  depuis  longtemps  dirigés  du  côté  de 
l'Orient,  et  du  plus  haut  Orient;  élève  de  Burnouf,  il 
a  pris  le  sanscrit  pour  son  domaine  ;  mais  ce  n'est  point 
un  philologue  pur,  et  il  a  surtout  marqué  sa  vocation 
scientifique  originale  en  faisant  avancer  d'un  pas  la 
branche  d'études  qui  tend  à  montrer  que  les  anciens 
peuples  venus  d'Asie  en  Europe,  et  qu'on  désigne  sous 
le  nom  d'indo-germaniques,  ont  eu,  à  l'origine,  un 

m.  «24 
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même  système  de  mythes,  comme  ils  ont  eu  une  même 
langue;  les  liens  primitifs  de  famille  se  dénotent  chez 
eux  par  tous  les  signes.  Le  petit  nombre  de  juges  com- 
pétents en  pareille  matière  reconnaissent  que,  dans 
cette  voie  des  investigations  analytiques  comparées, 
M.  Baudry  est  un  maître.  C'est  plaisir  pour  nous  de  le 
rencontrer  aujourd'hui  sur  un  terrain  si  différent,  et 
d'avoir  le  droit  de  le  louer  par  un  côté  où  il  est  acces- 
sible à  tous.  On  reconnaît  les  bons  et  excellents  esprits 
à  cette  marque,  qu'ils  sentent  le  besoin  de  faire  parfai- 
tement tout  ce  qu'ils  font.  Dans  un  temps  où  notre 
pays  est  infesté  de  tant  de  fausses  doctrines  mortelles 
aux  vraies  méthodes,  et  traversé  d'un  détestable  esprit 
où  les  charlatanismes  et  les  timidités  se  combinent, 
sachons  au  moins  les  noms  de  ceux  qui  forment  l'élite 
scientifique  et  philosophique,  qui  marchent  à  l'avant- 
garde  de  la  pensée  et  demeurent  l'espoir  de  l'avenir. 

L'intendant  Foucault,  lui,  n'était  qu'un  homme  de 
son  temps,  et ,  s'il  en  servit  le  mouvement  et  le  progrès 
dans  le  sens  de  bien  des  améliorations  pratiques,  il  en 
partagea  fortement  aussi  les  préjugés  et  les  erreurs.  Il 
appartenait  à  cette  bourgeoisie  laborieuse  et  influente 
d'où  nos  rois  aimaient  à  tirer  des  serviteurs  dociles  et 
dévoués.  Petit-fils  par  sa  mère  de  l'ingénieur  Métezeau, 
qui  proposa  et  fit  exécuter  la  digue  de  La  Rochelle 
dans  ce  fameux  siège*  il  avait  pour  père  un  protégé  de 
Colbert  et  de  Pussort,  successivement  greffier  de  la 
Chambre  des  comptes,  de  la  Chambre  de  justice  char- 
gée de  juger  Fouquet,  et  enfin  secrétaire  du  Conseil 
d'État,  homme  chagrin,  redouté  dans  sa  famille*  es- 
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timé  dans  sa  profession,  d'un  mérite  spécial  pour  ré- 
diger les  procès-verbaux  ,  pour  dresser  les  édits,  et  qui 
«  travaillait  toute  la  journée  en  robe  de  chambre.  » 
C'était  alors  une  grande  singularité,  à  tel  point  que  le 
père  du  président  Hénault,  qui  connaissait  Molière,  lui 
donna  la  robe  de  chambre  et  le  bonnet  de  nuit  de 
M.  Foucault,  son  parent,  et  qui  était  encore  très-vivant 
à  cette  date,  pour  représenter  le  Malade  imaginaire.  On 
ne  dit  pas  si  le  maître  et  possesseur  de  la  garde-robe  le 
sut  et  y  consentit.  Ce  père  de  Foucault,  un  peu  bourru, 
et  qui  prêtait  au  comique,  eut  l'idée,  déjà  vieux  et  de- 
puis longtemps  affublé  comme  le  Malade  imaginaire, 
d'épouser  en  secondes  noces  Mlle  Bossuet ,  la  sœur  du 
grand  évêque,  personne  elle-même  d'un  caractère  sin- 
gulier et  qui  se  maria  malgré  sa  famille  ;  il  y  eut  bientôt 
incompatibilité  d'humeur  entre  les  époux,  et  sépara- 
tion. —  Notre  Foucault,  fils  aîné  de  cet  original,  qui 
avait  pourtant,  au  milieu  de  toutes  ses  rugosités,  des 
coins  de  tendresse,  fut  parfaitement  élevé,  en  vue  des 
offices  publics  et  des  bienfaits  du  roi.  Placé  au  collège 
des  Jésuites  ou  de  Clermont,  il  réussit  dans  ses  classes, 
y  fut  plusieurs  fois  le  premier  ou  empereur,  comme  on 
disait,  et,  en  troisième  notamment,  il  eut  le  premier 
prix  de  prose,  et  mérita  d'être  «  de  la  tragédie;  »  on 
jouait,  et  on  joue  encore  en  province,  dans  certains 
pensionnats,  une  tragédie  le  jour  de  la  distribution  des 
prix.  Du  collège  des  Jésuites  il  alla  faire  sa  philosophie 
à  Navarre.  Pourvu  dès  lors  du  bonnet  de  maître  ès  arts, 
il  étudia  même  en  théologie.  On  avait  eu  soin  de  le 
faire  tonsurer  dans  le  temps  où  il  avait  reçu  la  confir- 
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mation ,  à  l'âge  dé  dix  ans:  cette  tonsure  le  rendait 
apte  à  obtenir  des  bénéfices.  De  la  théologie  il  passa 
au  droit.  Il  était  reçu  avocat  au  Parlement  de  Paris  en 
I66/1,  c'est-à-dire  à  vingt  et  un  ans.  Il  plaida  dès  son 
début  quelques  causes  avec  succès,  à  la  satisfaction  des 
anciens  de  l'Ordre.  Colbert  le  fit  nommer,  en  1665, 
secrétaire  de  la  Commission  établie  pour  la  réformation 
de  la  justice.  Choisi  pour  la  charge  de  procureur  du  roi 
des  requêtes  de  l'hôtel ,  reçu  haut  la  main  avec  hon- 
neur et  sans  subir  l'examen,  puis  six  ans  après  (1671) 
pourvu  de  la  charge  d'avocat  général  au  grand  Conseil , 
reçu  également  sans  subir  d'interrogatoire  et  avec  dis- 
pense d'âge  (il  fallait  avoir  trente  ans,  et  il  n'en  avait 
que  vingt-huit),  on  voit  que  Foucault  était  ce  qu'on 
appelle  un  excellent  sujet,  régulier,  exemplaire,  et 
même  brillant  dans  les  parties  sombres  :  il  s'agit  d'un 
brillant  qui  n'est  que  relatif.  Nous  sommes  ici  dans 
des  portraits  de  magistrature  un  peu  noirs  et  tristes, 
qui  ne  se  discernent  bien  qu'au  bout  de  quelques  mi- 
nutes ,  au  fond  de  ces  hauts  appartements  donnant 
sur  des  rues  étroites,  où  le  soleil  ne  pénétrait  que 
rarement. 

Foucault ,  qui  nous  marque  toutes  ces  particularités 
dans  son  Journal,  n'oublie  pas  d'y  mentionner  les 
moindres  détails  et  des  chiffres  de  menues  dépenses. 
Ainsi ,  par  exemple  : 

«  Le  30  mai  4  670,  fête  du  Saint-Sacrement,  j'ai  porté  le 
dais  à  la  procession  de  la  paroisse  de  Saint-Eustache.  Il  m'en 
a  coûté  80  liv.  pour  l'offrande,  présent  à  l'œuvre,  quêteuse  et 
menus  frais.  » 
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Bien  des  années  après,  intendant  de  Caen,  ayant  par 
extraordinaire  joué  au  lansquenet,  au  jeu  de  Monsieur, 
frère  de  Louis  XIV,  qui,  à  la  tête  d'une  armée,  avait  son 
quartier  général  à  Pontorson,  il  note  qu'il  a  perdu 
Zi,000  livres.  Ceci  du  moins  en  vaut  la  peine.  C'est  par 
un  effet  de  cette  même  habitude  d'ordre  et  de  compta- 
bilité privée,  qu'au  milieu  des  affaires  les  plus  suivies 
de  son  intendance  de  Montauban,  il  songeait  encore  à 
noter  sur  un  petit  papier  :  «  1679,  tel  mois,  j'ai  prêté 
cinq  louis  d'or  à  M.  le  duc  d'Elbeuf ,  qu'il  ne  m'a  pas 
rendus.  »  Le  bourgeois  Foucault  tient  de  son  père 
d'être  exact  et  strict  en  tout.  Mais,  chose  à  remarquer, 
et  qui  se  reproduit  plus  ou  moins  dans  presque  toutes 
les  familles  dites  parlementaires  de  ce  temps-là  :  fils 
d'un  père  chagrin,  bizarre  et  dur,  il  sécularise  les  qua- 
lités plus  que  solides  de  ce  premier  original,  il  les  tem- 
père, il  les  adoucit,  il  les  civilise  et  les  montre  en 
sa  personne  applicables  à  bien  des  emplois,  et  même 
assez  ornées  de  politesse  et  de  belles-lettres;  mais  il 
ne  parvient  point  à  les  léguer  à  son  fils,  lequel ,  en  re- 
vanche, sera  un  dissipateur,  un  franc  libertin  et  pis 
encore.  Il  faut  voir  dans  Saint-Simon  toutes  les  aven- 
tures, les  impertinences,  les  frasques,  et,  pour  tout 
dire,  les  friponneries  de  ce  fils  de  Foucault,  connu 
d'abord  sous  le  nom  de  M.  de  Carcassonne,  et  finale- 
ment décrié  sous  celui  de  Magny.  .On  lui  avait  sacrifié 
tous  ses  frère  et  sœurs  pour  faire  de  lui  un  grand  sei- 
gneur, un  marquis  ;  et  il  tourna  à  la  honte  des  siens,  à 
la  confusion  de  son  père.  Aïeul  dur  et  serré,  père  réglé 
et  honnête  homme,  fils  mauvais  sujet ,  c'est  l'histoire 

'24. 
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de  bien  des  familles,  c'est  presque  une  loi.  Le  progrès, 
la  grandeur  et  la  décadence  se  suivent  de  près  et  sont 
d'ordinaire  renfermés  dans  le  cercle  de  trois  généra- 
tions. Ne  parlons  pas  tant  des  vertus  du  grand  siècle. 
De  tout  temps  la  nature  humaine  est  ainsi.  Ce  fils  de 
Foucault  brouillon,  fou,  fripon,  qui  se  fit  chasser  de 
partout,  ne  laissa  pas  de  vivre  jusqu'à  quatre-vingt- 
seize  ans,  l'âge  du  plus  sage  des  Nestors.  Quand  il 
mourut,  la  Gazette  de  France  parla  de  lui  comme  du 
plus  vieux  militaire  de  son  temps  et  du  plus  ancien  ma- 
gistrat. Il  était  joli  le  magistrat! 

Qu'ai-je  fait,  et  comment  en  suis-je  venu  à  anticiper 
de  la  sorte?  rebroussons  vite  en  arrière.  Le  roi  ayant 
créé  par  édit  (janvier  1674 )  huit  charges  de  maîtres 
des  requêtes,  Colbert,  qui  était  le  patron  des  Foucault, 
-conseilla  au  père  d'en  prendre  une  pour  son  fils ,  pro- 
mettant de  le  faire  nommer  à  une  intendance.  Le  con- 
seil fut  suivi.  Foucault  agréé,  présenté  au  roi,  reçut  la 
nouvelle  charge  avec  toutes  sortes  d'avantages  et  de 
faveurs  extraordinaires,  dispense  d'âge,  de  service,  et 
remise  de  finances.  Il  se  vit  immédiatement  nommé  à 
l'intendance  de  Montauban,  une  des  plus  importantes 
du  royaume  (février  1674);  il  n'avait  que  trente  et 
un  ans. 

Le  voilà  dans  sa  sphère,  dans  celle  du  moins  dont  il 
ne  sortit  plus,  et  à  laquelle  appartient  toute  la  partie  la 
plus  active  et  diversement  mémorable  de  sa  vie.  Il  eut 
tout  d'abord  à  témoigner  de  son  zèle  et  de  sa  capacité. 
Le  champ  était  vaste.  L'intendance  de  Montauban  était 
une  des  moins  faciles  du  royaume,  parce  que  les  çonv 
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missaires  des  Grands  Jours,  établis  dans  les  années 
antérieures  pour  réduire  administrativement  et  judi- 
ciairement certaines  provinces  centrales  où  le  désordre 
s'était  depuis  longtemps  acclimaté  et  enhardi,  n'avaient 
point  poussé  leurs  recherches  jusqu'à  Montauban ,  et 
qu'il  semblait  que  ce  fût  encore  «  un  pays  ouvert  à  la 
tyrannie  des  grands,  à  l'indépendance  des  peuples  et 
aux  malversations  des  juges.  »  M.  Foucault,  pendant 
dix  années  de  séjour  (167^-1684),  eut  donc  à  réprimer 
bien  des  infractions,  à  réduire  bien  des  indisciplines,  à 
corriger  bien  des  abus  incontestables.  11  raconte  que, 
dans  une  de  ses  tournées  de  début,  un  consul  de  No- 
garo,  qui  était  à  la  fois  médecin,  lui  dit  dans  sa  ha- 
rangue «  que  le  roi  l'avait  envoyé  dans  la  province 
pour  la  purger  de  tous  les  fainéants  et  gens  de  mau- 
vaise vie,  et  qu'au  sentiment  d'Hippocrate  ce  qui  for- 
mait les  humeurs  peccantes  était  l'oisiveté.  »  L'idée, 
en  un  sens,  n'était  pas  aussi  fausse  que  l'expression 
était  ridicule.  —  «  Je  gardai  mon  sérieux,  ajoute  Fou- 
cault, mais  les  assistants  ne  se  crurent  pas  obligés  à  la 
même  gravité.  »  Foucault,  comme  autrefois  Fléchier 
aux  Grands  Jours  d'Auvergne,  se  moque  des  haran- 
gueurs surannés  de  la  province  ;  il  est  un  homme  de 
goût  par  rapport  à  ce  consul.  Mais  nous  verrons  que 
lui-même,  dans  ses  harangues,  n'était  homme  de  goût 
que  relativement,  ayant  gardé  bien  du  scolastique. 

Homme  d'affaires ,  il  avait  non-seulement  de  l'habi- 
leté, mais  de  l'adresse;  il  savait  se  ménager  entre  deux 
écueils.  Protégé  de  Colbert,  il  lui  importait  de  ne  pas 
heurter  Louvois,  dont  l'ascendant  grandissait  chaque 
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jour.  Il  nous  apprend,  dans  une  circonstance  assez  sin- 
gulière où  il  était  placé  entre  les  deux,  et,  comme  on 
dit,  entre  le  marteau  et  l'enclume,  comment  il  s'y  prit 
pour  esquiver  le  choc,  pour  ne  pas  déplaire  ni  dés- 
obéir : 

«  Au  mois  de  décembre  4  674,  j'ai  proposé  à  M.  de  Louvois 
de  ne  point  mettre  des  gens  de  guerre  en  quartier  d'hiver 
dans  Négrepelisse,  appartenant  à  M.  de  Turenne;  il  m'a 
mandé  que  l'intention  du  roi  était  que,  sans  distinction,  je 
distribuasse  les  troupes  dans  toutes  les  paroisses.  Il  était 
brouillé  avec  M.  de  Turenne.  D'autre  part,  M.  Colbert  m'écri- 
vit, de  son  propre  mouvement,  que  le  roi  trouverait  bon 
que  j'exemptasse  de  logement  la  terre  de  Négrepelisse,  qui 
était  la  seule  que  possédât  M.  de  Turenne,  qui  avait  bien 
mérité  cette  distinction.  Pour  accorder  les  deux  ministres,  je 
mis  quelques  places  de  l'état-major  dans  Négrepelisse;  mais 
c'étaient  des  places  mortes  (des  places  qui  n'étaient  pas  occu- 
pées) ,  qui  ne  coûtèrent  rien  à  la  paroisse,  et  cette  affaire 
n'eût  point  de  suite.  » 

Le  cas  est  petit,  mais  la  méthode  est  trouvée.  Fou- 
cault aura  de  ces  finesses  en  mainte  rencontre. 

Une  des  parties  les  plus  délicates  de  sa  tâche  était  de 
faire  exécuter,  à  l'égard  des  protestants  si  nombreux 
dans  ce  pays,  les  édits  gradués  qui  tendaient  à  multi- 
plier les  conversions  anodines  et  qui  acheminaient  peu 
à  peu  à  la  grande  et  fatale  Révocation.  Nous  touchons 
ici  au  rôle  principal  de  Foucault ,  à  la  grosse  affaire 
qu'il  met  au  rang  de  ses  plus  utiles  travaux,  et  par  où 
son  nom  est  entré  odieusement  dans  l'histoire. 

La  méthode  la  plus  douce  était  de  convertir  les  gens 
avec  promesse  de  pension  du  roi.  On  mettait  une  ou 
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plusieurs  pensions  comme  appât  au  bout  de  la  conver- 
sion ;  plus  d'un  y  mordait  : 

«  (Décembre  1677.)  Le  sieur  Coras,  ministre  de  Montau- 
ban,  étant  converti,  j'ai  proposé  au  roi  de  donner  600  liv.  de 
pension  à  ses  deux  filles.  Leur  père  avait  800  liv.  de  pension 
du  Clergé.  » 

Tout  ministre  qui  avait  des  filles  pouvait  être  tenté, 
à  voir  cet  exemple  de  Coras.  Puis,  à  côté  de  l'appât,  les 
privations  :  on  retranchait  les  protestants  de  toutes  les 
charges,  même  municipales,  des  villes  : 

«  J'ai  reçu  (janvier  4  679)  un  arrêt  du  Conseil  qui  exclut 
les  habitants  de  la  Religion  prétendue  réformée  des  charges 
politiques  de  la  ville  de  Montauban,  et  ai  proposé  à  la  Cour 
d'en  rendre  un  pareil  pour  toutes  les  autres  villes.  » 

Foucault  aura  souvent  de  ces  propositions-là  ;  il  aime 
à  devancer  la  Cour,  dans  le  sens  de  la  Cour.  Après  l'in- 
terdiction politique,  on  exclut  les  protestants,  même  de 
tous  les  emplois  de  finances.  Un  protestant  ne  pouvait 
être  commis  ni  dans  les  fermes-unies,  ni  pour  le  recou- 
vrement des  tailles,  ni  dans  les  domaines  du  roi.  Une 
lettre  de  Colbert  (18  octobre  1680)  dictait  à  Foucault 
sa  ligne  de  conduite;  mais  celui-ci  n'avait  pas  besoin 
d'y  être  poussé  : 

«  Sa  Majesté,  était-il  dit  dans  cette  lettre  que  Colbert  écri- 
vait sans  doute  à  contre-cœur,  m'a  ordonné  de  déclarer  aux 
fermiers  qu'elle  voulait  qu'ils  les  révoquassent  (les  commis 
qui  étaient  de  la  Religion  )  ;  elle  leur  a  donné  seulement  deux 
ou  trois  mois  de  temps  pour  exécuter  cet  ordre,  et  Sa  Ma- 
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jesté  m'ordonne  de  vous  eu  donner  avis  et  de  vous  dire  en 
môme  temps  que  vous  pourriez  vous  servir  de  cette  révoca- 
tion et  du  temps  qu'elle  ordonne,  pour  les  exciter  tous  à  8è 
convertir,  Sa  Majesté  étant  convaincue  que  leur  révocation 
de  leur  emploi  peut  beaucoup  y  contribuer.  » 

C'était  la  morale  administrative  avouée  en  ce  temps- 
là  ;  Foucault  l'affiche  et  la  professe  avec  la  plus  grande 
ingénuité  dans  ce  Journal ,  écrit  pourtant  dans  les  pre- 
mières années  du  xvme  siècle  et  sous  la  Régence.  Il  ne 
songe  à  rien  dissimuler  de  sa  conduite  dans  ces  odieuses 
opérations,  qu'il  lui  était  difficile  d'alléger,  sans  doute, 
mais  qu'il  est  toujours  disposé  plutôt  à  aggraver  : 

«  Le  23  juillet  1684,  j'ai  proposé  à  M.  de  Louvois  de  faire 
venir  de  Roussillon  deux  compagnies  de  cavalerie  dans  le 
haut  Rouergue  et  dans  le  haut  Ouercy,  pour  seconder  les  mis- 
sionnaires ecclésiastiques.  » 

Foucault  n'a  pas  inventé  les  dragonnades,  dont  le 
triste  honneur  reste  acquis  à  Marillac,  intendant  du 
Poitou;  mais  il  a  été  des  premiers,  on  le  voit,  à  ac- 
cueillir l'heureuse  idée  et  à  vouloir  la  faire  fructifier. 

Comme  il  convient  de  se  bien  définir  à  soi-même  les 
termes,  même  les  plus  courants  et  les  plus  connus,  on 
appelait  proprement  dragonnades  l'opération,  en  appa- 
rence très-simple,  qui  consistait  à  faire  arriver  dans  un 
pays  des  dragons  ou  tout  autre  corps  de  cavalerie,  à  les 
loger  chez  des  bourgeois,  métayers  ou  fermiers  protes- 
tants, ou  même  des  nobles,  et  à  les  ruiner  par  ces  loge- 
ments prolongés  qui,  dans  l'état  encore  très-neuf  de  la 
discipline  militaire  d'alors,  et  surtout  quand  on  voulait 
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bien  y  donner  les  mains  et  fermer  les  yeux,  étaient  ac- 
compagnés de  quantités  d'exactions,  vexations,  coups, 
viols,  sévices  et  parfois  meurtres;  on  exemptait  qui 
Ton  voulait  de  ces  logements,  et  on  écrasait  les  autres. 
Les  nouveaux  convertis  étaient  de  droit  exemptés;  les 
opiniâtres  et  récalcitrants  étaient  chargés,  pressurés  jus- 
qu'à extinction. 

Louvois,  qui  donna  bientôt  à  plein  collier  dans  cette 
méthode,  trouva  d'abord  que  le  zèle  de  Foucault  allait 
trop  loin,  et  à  la  proposition  que  nous  venons  de  voir 
faire  à  l'intendant ,  il  répondit  en  termes  secs  : 

«  A  Fontainebleau,  le  7  août  1681. 

«  J'ai  lu  au  roi  la  lettre  que  vous  avez  pris  la  peine  de 
m'écrire  pour  demander  des  troupes  pour  essayer  d'obliger 
les  religionnaires  de  votre  département  à  se  convertir;  Sa 
Majesté  m'a  commandé  de  vous  faire  savoir  quelle  ne  juge 
pas  présentement  de  son  service  de  vous  en  envoyer.  » 

Il  y  eut  bien  des  va-et-vient  dans  cette  affaire  de  la 
Révocation,  il  y  eut  du  flux  et  du  reflux.  On  avançait, 
puis  on  reculait  un  peu  ,  puis  on  avançait  encore. 
Louis  XIV,  aveuglé  ici  par  un  esprit  de  dévotion  étroite, 
était  de  plus  trompé  par  les  informations  qui  lui  ve- 
naient des  provinces;  et  Foucault  sera  un  de  ces  infor- 
mateurs les  plus  funestes,  par  le  tableau  illusoire  qu'il 
présentera  de  la  facilité  du  succès.  Quand  un  peu  de 
jour  arrivait  à  Louis  XIV  sur  l'affreuse  réalité  que  ca 
chaient  les  beaux  et  spécieux  rapports  des  intendants 
courtisans ,  comme  il  était  loin  d'être  inhumain,  il  or- 
donnait de  relâcher,  de  ralentir  ou  de  suspendre  les 
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mesures.  Puis,  bientôt  la  confiance,  la  crédulité  si  na- 
turelle à  qui  se  croit  de  bonne  foi  l'instrument  divin,  la 
force  de  la  prévention  et  du  fanatisme,  l'impossibilité 
aussi  de  s'arrêter  dans  une  entreprise  poussée  si  loin 
et  tellement  engagée,  reprenaient  le  dessus;  et  c'est 
ainsi  qu'on  arriva  au  bout  du  dessein  le  plus  impoli- 
tique et  le  plus  désastreux. 

Non  content  d'écrire  à  Louvois  pour  réclamer  des 
mesures  de  rigueur,  et  avant  même  d'avoir  la  réponse, 
Foucault  s'adresse  au  Père  de  La  Chaise  pour  lui  sug- 
gérer d'autre  part  des  moyens  auxiliaires  plus  doux;  il 
propose  non  plus  ici  des  cavaliers  et  des  dragons,  mais 
d'autoriser  une  conférence,  par  exemple,  où  les  points 
controversés  soient  agités,  disant  que  les  ministres  et 
les  principaux  religionnaires  de  ces  contrées  ne  cher- 
chaient qu'une  porte  honnête  pour  rentrer  dans  l'Église  : 

«  Ceux,  ajoute-t-il,  qui  sont  les  plus  considérés  et  les  plus 
accrédités  dans  le  parti  m'ont  assuré  que  c'était  la  seule  voie 
qui  pût  faire  réussir  le  grand  projet  des  conversions  ;  que 
celles  de  rigueur,  de  privation  des  emplois,  les  pensions  et 
les  grâces  seraient  inutiles.  » 

Dans  un  voyage  qu'il  fait  à  Paris,  il  en  parle  égale- 
ment au  chancelier  Le  Tellier,  lequel  a  d'ailleurs  peu 
de  goût  pour  Foucault ,  et  qui  ferme  l'oreille  à  sa  pro- 
position : 

«  Il  la  rejeta  absolument,  disant  qu'une  pareille  assemblée 
aurait  le  même  succès  que  le  Colloque  de  Poissy  ;  que  le  pape 
trouverait  mauvais  que  l'on  fît  une  pareille  conférence  sans 
sa  participation,  et  me  défendit  d'en  parler  au  roi.  Sa  timi- 
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d ité  naturelle,  dans  une  entreprise  qu'il  jugeait  périlleuse,  est 
peut-être  cause  que  l'ouvrage  des  conversions,  qui  aurait  pu 
réussir  par  les  conférences,  soutenues  d'autres  moyens  doux, 
a  causé  la  ruine  d'un  si  grand  nombre  de  religionnaires  et  la 
perte  du  commerce  et  des  arts.  » 

Contradiction  singulière  et  bizarrerie  de  la  conscience 
humaine  !  Voilà  un  homme  qui  juge  à  ce  point  de  vue 
le  résultat  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  qui  ne 
l'appelle  pas  autrement  que  «  la  perte  en  France  du 
commerce  et  des  arts  industriels,  »  et  qui,  au  même 
moment,  dans  l'incertitude  d'être  accueilli  pour  ce 
qu'il  propose  de  plus  indulgent,  provoque  des  mesures 
de  rigueur  en  demandant  à  Louvois  des  troupes.  11  est 
évident  que  Foucault  est  à  peu  près  indifférent  aux 
moyens  et  sans  scrupule,  pourvu  qu'il  fasse  preuve  de 
zèle. 

Et  c'est  cet  homme,  enchevêtré,  il  est  vrai,  par  son 
éducation,  par  sa  naissance,  par  ses  alentours  (son 
Journal  en  fait  foi)  et  tous  ses  liens  originels  de  fa- 
mille, de  paroisse,  de  cléricature,  dans  l'idée  ecclésias- 
tique la  plus  étroite,  c'est  cet  homme  religieux,  d'ail- 
leurs, et  qui  se  croit  charitable,  qui  a  des  pratiques 
vraiment  chrétiennes,  qui  chaque  fois  qu'il  lui  naît  un 
enfant,  par  exemple,  le  fait  tenir  sur  les  fonts  baptis- 
maux «  par  deux  pauvres,  »  c'est  lui  qui  va  devenir  un 
persécuteur  acharné,  subtil,  ingénieux,  industrieux, 
impitoyable,  de  chrétiens  plus  honnêtes  que  lui,  un 
tourmenteur  du  corps  et  des  âmes ,  et  le  bourreau  du 
Béarn. 

Foucault,  en  tout  ceci,  traite  les  protestants  à  con- 

m.  25 
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vertir  comme  une  chose;  il  se  conduit  exactement 
comme  ferait  un  ingénieur  devant  une  place  de  guerre 
à  assiéger.  Il  propose  d'abord  et  parallèlement  deux 
systèmes  :  on  rejette  l'un,  celui  qu'il  eût  préféré  et 
qui  eût  épargné  le  plus  d'hommes.  Cela  ne  l'empê- 
chera pas  de  faire  de  son  mieux  et  le  plus  énergique- 
ment  dans  l'autre  système,  celui  de  la  force  et  de  l'at- 
taque plus  à  découvert.  L'essentiel  pour  lui  est  de  se 
signaler. 

Et  puis,  quand  tout  cela  sera  fait  et  parfait ,  quand 
il  se  sera  maintenu  au  premier  rang  des  ministres  du 
second  ordre  à  force  de  zèle  et  de  miracles  administra- 
tifs ;  quand  il  pourra  se  vanter  auprès  du  roi  d'avoir 
accompli  ses  désirs  les  plus  chers,  d'avoir  converti 
vingt-deux  mille  âmes  sur  vingt-deux  mille,  moins 
quelques  centaines ,  et  cela  dans  l'espace  d'environ 
seize  mois;  quand  il  aura  plus  que  personne  contribué, 
par  cette  fausse  apparence  d'une  réussite  aisée,  au  fatal 
Édit  qui  s'ensuivit;  lorsqu'il  aura  inscrit  de  gaieté  de 
cœur  son  nom  dans  l'histoire  au-dessous  de  celui  de 
Bàville,  ce  même  honnête  homme  s'en  ira  jouir  de  sa 
réputation  acquise  dans  une  intendance  heureuse  et 
plus  facile;  il  s'y  fera  aimer,  aimer  surtout  des  savants 
qu'il  assemblera  et  présidera  volontiers,  et  avec  une  en- 
tière compétence  ;  il  fondera  des  chaires ,  il  fera  des 
fouilles,  il  découvrira  d'antiques  cités  enfouies,  en 
même  temps  qu'il  embellira  les  cités  nouvelles  ;  il  re- 
cherchera des  manuscrits,  il  aura  un  riche  cabinet  de 
médailles,  il  sera  auprès  des  curieux  l'aménité  même, 
et  recueillera  pour'  tant  de  services  pacifiques  et  d'at- 
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tentions  bien  placées  des  éloges  universels.  C'est  en 
petit  l'histoire  d'Octave  Auguste,  d'abord  proscripteur 
et  triumvir,  puis  humain.  Mais  M.  Foucault  n'y  met- 
tait pas  tant  d'art  et  de  malice;  il  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  à  lui-même  de  sa  double  réputation ,  de  sa 
double  carrière. 

Dans  le  temps  qu'il  était  à  Montauban ,  il  envoya  à 
Colbert ,  grand  amateur  aussi  en  matière  de  collections, 
des  actes  et  manuscrits  curieux,  tirés  de  l'abbaye  de 
Moissac;  il  y  trouva  notamment,  il  y  découvrit  sinon  de 
ses  yeux,  du  moins  par  ceux  d'un  docte  abbé  qu'il  y 
employa,  un  ouvrage  qu'on  croyait  perdu,  sur  les  Per- 
sécuteurs, De  Mortibus  Persecutorum.  Lui-même  était  un 
de  ces  persécuteurs  et  des  plus  aveuglés,  de  ceux  qui 
portent  témoignage  contre  eux-mêmes  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

Tout  à  côté  de  ces  envois  de  Moissac,  que  lit-on  en 
effet  dans  le  Journal  et  à  la  même  page? 

«  Au  mois  de  décembre  1682,  j'ai  proposé  à  M.  le  chance- 
lier Le  Tellier  et  à  M.  de  Ghâteauneuf  la  démolition  du 
temple  de  Montauban ,  sur  des  contraventions  aux  édits  qui 
défendent  aux  ministres  de  recevoir  à  leur  cène  des  nou- 
veaux convertis,  les  temples  de  Bergerac  et  de  Montpellier 
ayant  été  démolis  sur  ce  fondement.  » 

Il  insiste  et  revient  à  la  charge  deux  mois  après  : 

«  Au  commencement  de  février  4  683,  le  Parlement  de  Tou- 
louse ayant  décrété  de  prise  de  corps  les  ministres  de  Mon- 
tauban pour  contraventions  aux  édits,  j'ai  mandé  à  M.  le 
chancelier,  à  MM.  les  ministres,  a  M.  l'archevêque  de  Paris 
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et  au  Père  do  Lu  Chaise  (  il  n'en  oublie  pas  un  ),  que  ce  dé- 
cret n'avait  causé  aucune  émotion  parmi  les  religionnaires,  et 
que  Ton  pouvait  sans  aucun  danger  faire  démolir  leur  temple. 
Ils  se  sont  contentés  de  ne  point  paraître  dans  les  rues  les 
dimanches,  à  l'heure  du  prêche.  » 

Celte  déiiiolitioti  a  lieu,  et  les  religionnaires  a\aut  re- 
fusé de  l'exécuter,  elle  est  faite  par  les  catholiques  en 
sept  heures  de  temps.  Les  semblans  d'humanité  se 
mêlent,  comme  par  ironie,  à  ces  rigueurs.  Le  temple 
démoli,  et  privés  de  leurs  ministres  ordinaires,  qui 
étaient  relégués,  par  ordre,  au  moins  à  six  lieues  de  là, 
les  protestants  de  Montauban  se  voyaient  obligés  d'en- 
voyer leurs  enfants  à  quelque  ville  voisine  pour  y  être 
baptisés,  et  souvent  ces  nouveau-nés  mouraient  en 
chemin.  Foucault  prend  pitié  de  ces  pauvres  petits,  et 
il  propose,  en  conséquence,  qu'on  nomme  un  ministre 
exprès  pour  faire  ces  baptêmes,  et  si  les  parents  hé- 
sitent à  s'adresser  à  ce  ministre  désigné  par  la  Cour, 
eh  bien  !  les  enfants  seront  portés,  d'urgence,  à  l'église 
catholique,  pour  y  être  baptisés.  Et  voilà  des  catho- 
liques tout  faits  !  Foucault  excelle  à  trouver  de  ces  ex- 
pédients, de  ces  combinaisons  adroites;  il  est  ce  qu'on 
appelle  retors. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  préludes  et  des  roses  dans 
sa  carrière  de  persécuteur  :  il  marquera  bientôt  par  des 
moissons  entières  de  lauriers,  par  de  vrais  exploits  et 
des  conquêtes.  Son  triomphe  est  le  Béarn ,  et  il  mérite- 
rait d'être  surnommé,  à  sa  manière,  le  Béarnais. 

Ce  fut ,  comme  tant  d'autres,  l'intérêt  unique  de  son 
ambition  qui  le  jeta  dans  cette  voie.  La  mort  de  Col- 
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bert,  en  septembre  1683,  le  priva  de  son  puissant  appui 
et  le  laissa  à  la  merci  de  tons  les  mauvais  vouloirs  de 
Cour.  M.  Le  Tel  lier  niLouvois  ne  l'aimaient;  il  ressentit 
bientôt  les  effets  de  cette  défaveur,  et  fut  envoyé  de 
Montauban,  une  des  meilleures  intendances  du  royaume, 
'dans  la  moindre  de  toutes,  en  Béarn,  contrée  inégale, 
difficile  et  mal  soumise,  qui  avait  échappé  jusque-là  au 
niveau  de  Louis  XIV.  S'il  n'avait  fait  qu'y  rétablir 
l'ordre,  introduire  plus  de  régularité  et  de  décence 
dans  ce  bizarre  parlement  de  Pau  et  dans  la  conduite 
extérieure  des  principaux  officiers,  mettre  à  la  raison 
certain  procureur  général  de  trop  folle  humeur  et  des 
plus  libertins,  on  n'aurait  qu'à  le  louer;  on  ne  ferait 
que  rire  de  quelques  histoires  singulières  qu'il  raconte  : 
mais  tout  à  côté  de  ces  réformes  de  bon  aloi,  il  faut 
bien  prêter  l'oreille  à  tous  ceux  que  l'intendant  pro- 
consul va  faire  saigner  et  pleurer,  et  dont  les  cris  de 
douleur  sont  venus  jusqu'à  nous. 

«  Heureux,  est-on  tenté  de  s'écrier  quand  on  lit  ces 
choses,  heureux  qui  réussit  à  passer  sa  vie  sans  être 
dans  ces  alternatives  de  faveur  et  de  disgrâce  ;  que  les 
nécessités  d'une  carrière,  l'aiguillon  d'un  continuel 
avancement  ne  commandent  pas;  qui  n'a  pas  soif  de 
pouvoirs  et  d'honneurs;  qui  n'est  pas  ballotté  entre 
Colbert  et  Louvois,  au  risque  d'oublier  entre  les  deux 
sa  conscience,  d'étouffer  ses  scrupules  et  d'y  perdre 
même  le  sentiment  d'humanité;  qui  n'est  ni  persécu- 
teur ni  victime,  ni  hypocrite  ni  dupe,  ni  écrasant  ni 
écrasé;  qui,  après  avoir  connu  sans  doute  quelques 
traverses  de  la  vie  et  avoir  essuyé  quelques  amertumes 
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inévitables  (sans  quoi  il  ne  serait  pas  homme),  y 
échappe  le  plus  tôt  qu'il  peut,  retire  son  àme  de  la 
foule  et  de  la  presse  (comme  dit  Montaigne),  passe  le 
restant  de  ses  jours  «  entre  cour  et  jardin,  »  ne  voyant 
qu'autant  qu'il  faut  et  n'étant  pas  vu  ;  aussi  loin  de 
l'ovation  que  de  l'insulte;  qui  se  soustrait  en  soi-même' 
aux  appels  et  aux  tentations  de  la  fortune  non  moins 
qu'aux  irritations  sourdes  de  l'envie  et  des  comparai- 
sons inégales  qu'elle  suggère,  aux  ennuis  de  toutes 
sortes,  aux  iniquités  souvent  qui  s'en  engendrent;  qui 
aime  de  tout  temps  quelques-unes  de  ces  choses  inno- 
centes et  paisibles  qu'aimait  et  cultivait  Foucault  dans 
la  dernière  moitié  de  sa  vie,  mais  sans  en  avoir  taché 
comme  lui  le  milieu,  sans  y  avoir  imprimé  une  note 
brûlante,  et  en  pouvant,  d'un  bout  à  l'autre,  repar- 
courir doucement  ,  à  son  gré,  et  supporter  du  moins 
tous  ses  souvenirs!  »  —  Mais  je  m'aperçois  que  je  fais 
Téloge  tout  simplement  de  la  médiocrité,  de  la  tran- 
quillité honorable  et  pure,  et  c'est  bien  en  effet  ce  que 
j'ai  voulu. 


Lundi  24  novembre  1862. 
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FOUCAULT    EN  BÉARN. 

Pour  être  juste,  il  faut  convenir  que  la  mission  de 
Foucault,  arrivant  en  Béarn ,  était  difficile  :  ce  pays, 
autrefois  converti  en  masse  au  calvinisme  par  Jeanne 
d'Albret,  et,  depuis  sa  réunion  à  la  France,  reconquis 
à  la  religion  catholique,  moyennant  expédition  militaire, 
par  Louis  XIII  et  son  ministre  de  Luynes,  en  1620, 
n'avait  jamais  été  régulièrement  administré;  le  Parle- 
ment de  Pau  avait  exercé  l'autorité  jusqu'à  l'année  1682, 
qu'on  y  avait  envoyé  pour  la  première  fois  un  inten- 
dant, Du  Bois-Baillet.  Ce  M.  Du  Bois  ayant  excité  les 
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plaintes  de  tous  les  Ordres  de  la  province  et  n'ayarfl 

réussi  qu'à  cabrer  les  esprits,  on  le  mit  à  Monta  u  ban, 

par  manière  de  récompense,  à  la  place  de  Foucault,  el 

celui-ci  alla  en  Béarn,  dont  il  fut  le  deuxième  inten 

dant. 

11  y  a  dans  son  Journal  une  histoire  assez  amusante, 
qui  marque  bien  le  désordre  et  le  laisser  aller  où  l'on 
vivait  dans  cette  contrée  natale  du  bon  Henri.  Le 
procureur  général  près  le  Parlement  de  Pau  était  un 
sieur  de  Cazaux,  homme  des  plus  légers  et  qui  était  le 
premier  à  entretenir  le  désordre  dans  le  Palais,  «  n'y 
venant  que  pour  troubler  les  bureaux  pendant  l'in- 
struction des  procès ,  passant  continuellement  d'une 
Chambre  à  l'autre  sans  y  être  appelé,  et  seulement 
pour  distraire  les  juges  avec  des  discours  frivoles  ou 
en  leur  offrant  du  tabac.  »  Notez  que  dans  le  Parle- 
ment de  Pau,  à  ce  même  moment,  le  premier  prési- 
dent, M.  de  La  Vie,  était  relégué  à  Fontenay  en  bas  Poi- 
tou depuis  une  année  pour  malversations  commises 
dans  l'exercice  de  sa  charge  et  pour  s'être  laissé  cor- 
rompre par  des  présents.  Sur  trois  présidents  de 
Chambre  il  n'y  en  avait  qu'un  qui  pût  siéger,  des 
deux  autres  l'un  étant  trop  vieux,  et  l'autre  trop  jeune. 
La  justice  était  sans  aucune  direction.  M.  de  Cazaux 
avait  donc  beau  jeu  pour  troubler  tout  dans  le  Palais  ; 
et  de  plus  il  vivait  publiquement  avec  la  fille  d'un 
avocat  qu'il  avait  retirée  chez  lui.  Or,  il  y  avait  dans  la 
province  un  évêque  des  plus  singuliers  lui-même,  et 
aussi  extraordinaire  en  son  genre  que  M.  de  Cazaux 
l'était  dans  le  sien,  M.  Desclaux  de  Mesplées,  évêque 
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de  Lescar;  il  vivait  tantôt  bien,  tantôt  mal,  avec  le 
procureur  général.  Un  jour  qu'il  était  en  veine  de  que- 
relle avec  lui,  il  vint  trouver  M.  l'intendant  et  lui  dit: 
a  Qu'il  y  avait  longtemps  que  sa  conscience  lui  repro- 
chait sa  condescendance  pour  le  procureur  général , 
sur  la  vie  scandaleuse  qu'il  menait,  n'ayant  pu  l'obli- 
ger à  mettre  hors  de  chez  lui  la  fille  qu'il  entretenait 
au  vu  et  au  su  de  tous  ;  qu'il  était  résolu,  avant  d'en  venir 
aux  monitions  canoniques,  d'avoir  recours  au  Parle- 
ment, et  de  demander  l'assemblée  des  Chambres  pour 
se  disculper  envers  la  Compagnie  ,  s'il  était  obligé 
d'agir  par  les  voies  ecclésiastiques.  »  — 

«  Je  crus  donc,  ajoute  Foucault,  devoir  profiter  de  la 
conjoncture  de  leur  brouillerie  pour  le  bien  de  la  justice  et 
de  l'ordre,  et  approuvai  la  résolution  de  M.  de  Lescar,  en  lui 
disant  qu'il  ne  pouvait  trop  tôt  la  mettre  à  exécution. 

«  Les  Chambres  s'étant  assemblées  deux  jours  après,  M.  de 
Lescar  adressa  la  parole,  moi  présent,  à  M.  de  Cazaux,  et, 
autant  peut-être  pour  le  mortifier  que  pour  le  corriger,  lui  fit 
un  narré  de  tous  les  désordres  de  sa  vie,  et  conclut  par  sup- 
plier la  Compagnie  de  trouver  bon  qu'en  cas  que  M.  de  Ca- 
zaux ne  rendît  pas  cette  fille  à  son  père,  il  se  servît  des 
voies  canoniques  dont  l'Église  se  sert  contre  les  adultères 
publics. 

«  M.  de  Cazaux,  après  avoir  entendu  patiemment  et  pai- 
siblement M.  de  Lescar,  se  leva  en  pied,  et,  après  l'avoir  re- 
mercié des  égards  qu'il  avait  eus  pour  lui  et  de  ses  prudents 
et  charitables  avis,  il  lui  promettait  de  renvoyer  cette  fille  à 
son  père,  pourvu  qu'il  s'engageât  par  serment,  devant  la 
Compagnie,  de  ne  la  point  prendre  pour  lui. 

«  Cette  réponse  excita  l'indignation  des  graves  magistrats 
et  la  risée  de  la  jeunesse.  Ainsi  finit  cette  scène  à  Pau ,  mais 
elle  eut  du  retentissement  à  la  Cour:  car,  l'ayant  mandé  à 
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M.  le  chancelier,  il  en  fit  rire  le  roi;  mais  en  môme  temps  il 
y  eut  un  ordre  expédié,  portant  que  M.  de  Cazaus  viendrait 
rendre  compte  au  roi  de  ses  actions.  » 

Nous  ne  pouvons  que  faire  comme  Louis  XIV,  et, 
tout  en  blâmant  le  sieur  de  Cazaux,  rire  aussi  de  sa 
facétie  gasconne  et  de  cette  riposte  h  brûle-pourpoint 
au  coup  de  pistolet  à  bout  portant  de  l'évêque. 

Tout  n'est  pas  sombre  dans  ces  pages  des  Mémoires  de 
Foucault.  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  au  juste  qu'une 
algarade,  non  pas  dans  le  sens  général  figuré  et  comme 
celle  qu'on  vient  de  voir  de  prélat  à  magistrat,  mais 
dans  le  sens  propre  et  primitif?  Le  mot  est  tiré  de 
l'espagnol  et  de  l'arabe,  et  il  en  est  venu  à  exprimer 
un  simulacre,  une  démonstration  d'attaque,  d'incur- 
sion, une  insulte  brusque,  plus  fastueuse  que  réelle,  et 
où  il  entre,  malgré  tout,  une  nuance  de  ridicule.  Fou- 
cault nous  en  a  donné  la  meilleure  définition  en  action, 
dans  un  récit  qu'il  a  fait  d'une  expédition  ou  pointe  du 
maréchal  de  Bellefonds  jusqu'à  Pioncevaux.  Le  maré- 
chal y  alla  avec  2,000  hommes,  «  par  ordre  du  roi  qui 
lui  avait  mandé  d'aller  faire  une  algarade  aux  Espa- 
gnols. ))  Louis  XIV  ne  disait  sans  doute  pas  le  mot  en 
plaisantant,  mais  on  va  voir  qu'en  dehors  de  lui  le 
sourire  se  mêlait  déjà  à  la  chose.  Aussitôt  l'ordre  reçu, 
le  maréchal  en  transmet  avis  à  l'intendant,  et  le  prie 
de  lui  amener  le  plus  de  gentilshommes  qu'il  pourra. 
Foucault  lui  en  amène  deux  cents;  et  voilà  tout  ce 
monde  en  marche,  sans  s'être  bien  assuré  qu'il  n'y 
avait  point  de  neige  par  les  passages  :  le  gentilhomme 
que  le  maréchal  avait  envoyé  en  reconnaissance  s'était 
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contenté  de  faire  une  demi-lieue,  et  était  revenu  dire 
que  rien  n'empêchait  d'aller  et  que  les  chemins  jusqu'à 
Roncevaux  étaient  praticables. 

«  Cependant,  nous  dit  Foucault,  étant  partie  le  lendemain 
de  Saint-Jean-Pied-de-Port  à  quatre  heures  du  matin,  notre 
petite  troupe  n'arriva  qu'à  dix  heures  du  soir,  ayant  trouvé 
trois  pieds  de  neige  à  deux  lieues  de  Roncevaux.  J'y  arrivai 
le  premier  par  un  accident  :  je  montais  un  cheval  d'Espagne 
fort  vigoureux  et  qui  souffrait  impatiemment  la  neige  qu'il 
avait  jusques  au  ventre,  et  je  craignais,  par  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  en  sortir,  qu'il  ne  se  jetât  dans  le  précipice  qui 
était  sur  notre  droite,  car  nous  étions  fort  serrés  par  la  mon- 
tagne sur  la  gauche,  le  chemin  n'ayant  pas  plus  de  quatre 
pieds  de  large.  Je  jugeai  donc  à  propos  de  descendre  de 
cheval ,  et  je  n'eus  pas  plutôt  mis  pied  à  terre  que  le  cheval  , 
sans  hésiter,  se  jeta  dans  le  penchant  du  précipice  et  des^- 
cendit  jusques  au  fond,  en  sorte  que  je  fus  obligé  de  faire  à 
pied  une  lieue  de  chemin  dans  la  neige.  Il  y  avait  vingt  sol- 
dats commandés  pour  ranger  la  neige  et  faciliter  le  chemin. 
J'avançai  jusques  à  eux  pour  les  faire  diligenter,  et  il  ne  nous 
parut  sur  les  hauteurs  que  quelques  pelotons  de  paysans 
armés  de  fusils,  qui  auraient  pu,  s'ils  avaient  osé,  nous  dis- 
puter le  passage;  mais  ils  se  contentèrent  d'être  spectateurs 
de  notre  marche.  Vingt  hommes  auraient  pu  nous  empêcher 
de  passer.  Le  plus  grand  obstacle  qui  s'y  trouva  fut  M.  de  La 
Valade,  lieutenant  du  roi  de  Navarrenx,  qui,  étant  d'une 
prodigieuse  grosseur  et  hors  d'état  de  se  donner  de  lui-même 
et  sans  aide  aucun  mouvement,  avait  cru  de  son  honneur 
d'êfrre  du  voyage,  quoi  que  M.  le  maréchal  et  tous  ses  amis 
eussent  pu  lui  dire;  il  s'était  fait  porter  par  des  Suisses  de 
la  garnison  de  Navarrenx  qui  se  relayaient,  et,  comme  ils 
allaient  très-doucement  et  faisaient  de  temps  en  temps  des 
pauses,  cela  retarda  notre  marche,  et  on  le  fit  partir  au  re- 
tour deux  heures  avant  le  jour  pour  éviter  un  pareil  incon- 
vénient. »  -f--. 
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Il  est  grotesque,  ce  M.  de  La  Valade  qui  se  lait  porter  à 
l'algarade  à  bras  d'hommes;  il  parodie  d'avance  le  mot 
de  Bossuet,  et  veut  montrer,  lui  aussi,  «  qu'une  àme 
guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  »  Fou- 
cault lui-même,  qui  ne  rit  guère,  sent  le  comique  de 
l'expédition  ;  et  cela  ne  cesse  pas  pendant  tout  le  temps. 
A  la  nouvelle  de  l'approche  des  Français,  la  Junte  de 
Navarre,  assemblée  à  Pampelune,  s'empresse  d'envoyer 
offrir  les  clefs  de  la  ville  ;  mais  le  maréchal  de  Belle- 
fonds  qui,  sur  la  fin  de  sa  carrière  militaire,  n'en  fai- 
sait jamais  plus  qu'il  ne  fallait,  n'avait  pas  ordre  d'ail- 
leurs de  pousser  sa  visite  jusque-là;  on  se  contenta 
d'occuper  l'abbaye  de  Roncevaux  et  d'y  souper.  Foucault 
à  pied  y  entra  en  tête  de  l'avant-garde. 

«  J'arrivai  le  premier  à  Roncevaux,  où  je  trouvai  les  reli- 
gieux de  T.ibbaye  qui  sortaient  de  l  église,  où  ils  avaient  été 
remercier  Dieu  de  ce  que  les  Français  n'avaient  pu  passer  à 
Roncevaux;  ils  furent  donc  dans  une  grande  surprise  de 
nous  voir.  Je  leur  fis  entendre  en  latin  que  nous  venions  les 
visiter,  par  ordre  du  roi,  comme  ses  sujets,  et  pour  leur 
offrir  toute  protection;  qu'ils  avaient  pour  fondaleur  un  roi 
de  France,  et  qu'ils  n'avaient  aucun  sujet  de  rien  appréhender 
pour  not  e  venue.  Us  se  rassurèrent  donc  et  donnèrent,  ordre, 
autant  qu*j  la  p  écipitation  de  notre  arrivée  le  put  permettre, 
à  la  réception  de  M.  le  maréchal  et  à  notre  logement.  M.  de 
Bellefontls  étant  arrivé  leur  confirma  ce  que  je  leur  avilis 
dit.  Il  trouva  un  mauvais  souper,  préparé  chez  le  prieur  où 
il  était  logé,  de  volaille  étique  et  qui  venait  d'être  tuée,  a\ec 
un  assaisonnement  d'à  !  et  de  safr.m,  dont  personne  ne  man- 
gea. Heureusement  j'avais  fait  charger  sur  des  mulets  des 
pâtés,  langues  et  bonne  provision  de  viandes  froides,  qui 
vinrent  fort  à  propos  et  qui  furent  bientôt  expédiés;  mais  ce 
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qui  parut  le  plus  extraordinaire  et  en  même  temps  le  plus 
agréable,  ç'est  que  nous  fûmes  servis  à  table  par  une  demi- 
douzaine  de  .très-belles  filles,  qui  s'acquittèrent  de  très-bonne 
grâce  de  leur  emploi.  Je  logeai  chez  le  sous-prieur,  chez  le- 
quel je  vis  une  très-jolie  fille  qui  disparut  un  moment  après 
que  je  fus  arrivé.  Ce  bon  sous-prieur  fit  garde  toute  la  nuit 
à  la  porte  de  la  chambre  où  je  couchais,  qui  était  la  sienne, 
et  où  apparemment  il  avait  son  trésor.  » 

Le  lendemain,  après  avoir  entendu  la  messe  dans 
Téglise  de  cette  abbaye  à  la  Rabelais,  où  se  voyaient 
les  armes  de  Roland,  on  se  mit  en  marche  dès  sept 
heures  du  matin  pour  rentrer  en  France  ;  on  prit  un 
autre  chemin  qu'en  allant  et  où  il  n'y  avait  pas  de 
neige  : 

«  Tous  les  soldats  étaient  chargés  de  jambons  et  de  barri- 
cots  de  vin,  que  leurs  hôtes  leur  avaient  donnés,  car  c'est  le 
pays  des  jambons;  et  je  ne  reçus  aucune  plainte  d'exactions 
des  soldats.  » 

Foucault  ne  manque  pas  d'écrire  aussitôt  à  M.  de 
Louvois  pour  rendre  compte  de  l'expédition  et  assurer 
le  roi  du  zèle  de  ses  sujets  de  par  delà  les  Pyrénées,  et 
de  la  bonne  volonté  des  Navarrais  espagnols  à  rentrer 
sous  son  obéissance  comme  étant  leur  prince  légitime, 
successeur  de  Charlemagne.  Et  voilà  comment  se  con- 
duisait et  comment  finissait  gaiement  cette  boutade  de 
guerre,  cette  visite  à  main  armée  avec  ou  sans  violons, 
une  algarade! 

Si  Foucault  n'avait  fait  que  des  expéditions  de  ce 
genre,  suivies  de  légers  mensonges  pour  chatouiller 
l'orgueil  du  maître,  péché  bien  véniel, — s'il  n'avait 
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eu  pour  l'ordinaire  qu'à  s'occuper  du  règlement  (Je  la 
justice,  de  sa  distribution  équitable  et  intègre  (ainsi 
qu'il  le  fit)  et  d'autres  mesures  de  ce  genre  conformes 
aux  vrais  principes  et  à  l'Ordonnance  de  1667,  nous  le 
louerions  comme  un  digne  et  fidèle  élève  de  Colbert 
et  de  Pussort.  Par  malheur  il  avait  charge  de  convenir 
les  gens  bon  gré,  mal  gré,  et  de  justifier  ce  mot  du  roi 
répondant  à  M.  de  Croissy  qui  le  proposait  vers  ce  temps 
pour  l'ambassade  de  Constantinople  :  «  Il  sera  plus 
utile  à  mon  service,  dans  la  conjoncture  des  affaires 
de  la  religion,  en  France  qu'à  Constantinople.  » 

II. 

LES  CONVERSIONS. 

11  faut  convenir  que  l'histoire  est  difficile  à  écrire  et 
que  le  vrai ,  à  distance,  est  bien  délicat  à  démêler  au 
milieu  des  témoignages  les.  plus  divers  et,  à  première 
vue,  contradictoires. 

Que  lit-on,  en  effet,  dans  l'Éloge  officiel  de  Foucault 
par  M.  de  Boze,  Éloge  prononcé  au  sein  de  l'Académie 
des  inscriptions  dont  il  était  membre  honoraire?  Qu'y 
est-il  dit  sur  cette  partie,  si  peu  aisée  à  traiter,  ce 
semble,  de  sa  vie  publique  ? 

«  M.  Foucault,  nous  dit  sans  aucun  embarras  le  panégy- 
riste académique,  fut  le  seul  intendant  qui  ne  demanda  point 
de  troupes  réglées  :  il  aimait  beaucoup  mieux  pouvoir  con- 
certer avec  les  missionnaires  ce  qu'ils  avaient  principalement 
à  traiter  dans  leurs  controverses,  se  chargeant  de  prêcher  en 
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son  particulier  les  raisons  d'État,  et  de  procurer  aux  mi- 
nistres de  quelque  mérite  et  à  la  noblesse  indigente  des 
grâces  convenables.  Ces  ménagements  lui  réussirent  au  point 
que  les  villes,  les  bourgs  et  les  cantons  se  convertissaient  en 
corps  et  demandaient  à  démolir  de  leurs  propres  mains  les 
temples  que  leurs  pères  avaient  bâtis.  Exemple  trop  unique, 
même  au  gré  de  celui  à  qui  la  gloire  en  était  due!  » 

Et  comme  on  est  à  l'Académie  des  inscriptions,  on 
n'oublie  pas  de  citer  la  médaille  frappée  en  l'honneur  ' 
de  Foucault  par  décision  des  États  du  Béarn,  au  revers 
de  laquelle  étaient  représentés  les  députés  venant  en 
foule  signer,  à  la  face  des  autels,  l'abjuration  de  leurs 
erreurs  ,  avec  une  légende  latine  qui  signifiait  :  «  La 
«  Religion  catholique  rétablie  dans  le  Béarn  par  des 
«  délibérations  publiques  de  toutes  les  villes.  » 

Au  contraire,  j'ouvre  l'ouvrage  d'Élie  Benoît,  Histoire 
de  VÊdit  de  Nantes,  à  la  date  de  1685  :  qu'y  vois-je? 
Une  des  pages  les  plus  sanglantes,  un  des  plus  hideux 
tableaux  de  conversions  par  violence.  Il  y  est  dit,  entre 
autres  griefs,  que  Foucault  se  servait,  pour  la  conver- 
sion du  menu  peuple,  d'un  homme  de  néant  nommé 
Archambaud,  que  cet  Archambaud  menait  des  gens  de 
sa  sorte  au  câbaret  et  trouvait  le  moyen  de  les  enivrer  ; 
que  le  lendemain,  lorsqu'ils  étaient  revenus  à  eux- 
mêmes,  il  leur  allait  dire,  ou  qu'ils  avaient  promis  d'al- 
ler à  la  messe,  et  que,  s'ils  prétendaient  s'en  dédire,  il 
les  ferait  traiter  comme  des  relaps;  ou  qu'ils  avaient 
mal  parlé  du  gouvernement  et  des  mystères  catholiques, 
et  que  le  seul  moyen  de  se  racheter  d'une  sévère  puni- 
tion était  de  se  ranger  à  la  religion  romaine;  que  Paf- 
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faire,  ainsi  amorcée  et  entamée  sur  des  gens  du  com- 
mun, se  poursuivit  ensuite  sur  ceux  d'une  condition 
supérieure;  qu'en  général  l'artifice  de  l'intendant  était 
de  faire  faire  aux  réformés,  sous  quelque  prétexte,  un 
premier  acte  extérieur  qui  pût  être  interprété  pour  une 
adhésion  à  la  communion  romaine,  comme  d'assister  à 
un  sermon,  par  curiosité  ou  par  intimidation,  et  qu'en- 
suite, moyennant  la  peur  d'être  déclarés  relaps  et  trai- 
tés comme  tels,  il  avait  raison  de  son  monde  ;  que,  sans 
,  avoir  eu  besoin  de  demander  des  troupes,  il  s'était  servi 
de  celles  qu'on  faisait  filer  alors  sur  la  frontière  de  l'Es- 
pagne et  que  commandait  le  marquis  de  Boufïlers,  et 
qu'il  avait  été  commis  par  ces  troupes,  lui  les  dirigeant 
et  les  conduisant  de  ville  en  ville,  de  village  en  village, 
de  véritables  horreurs  et  cruautés.  Et  ces  cruautés  exer- 
cées comme  des  gentillesses  par  d'indignes  soldats  nous 
sont  décrites  de  point  en  point,  j'en  fais  grâce  : 

«  C'était  là,  nous  dit  la  Relation  protestante,  le  plus  fort  de 
leur  étude  et  de  leur  application  que  de  trouver  des  tour- 
ments qui  fussent  douloureux  sans  être  mortels,  et  de  faire 
éprouver  à  ces  malheureux  objets  de  leur  fureur  tout  ce  que 
le  corps  humain  peut  endurer  sans  mourir.  » 

Je  fais  la  part  des  exagérations  et  des  invectives  ven- 
geresses chez  des  âmes  ulcérées,  et  pourtant  on  n'invente 
pas  absolument  de  pareils  actes  dans  leur  détail  et  avec 
toutes  leurs  circonstances.  M.  Cousin,  qui  traite  avec 
tant  de  dédain  les  Relations  d'Élie  Benoît  pour  des 
époques  antérieures,  et  qui ,  du  haut  de  son  esprit,  a 
déclaré  cet  utile  et  modeste  historien  «  ufae  très-mé- 
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diocre  intelligence,  »  serait  obligé  ici  de  convenir  qu'il 
doit  y  avoir  quelque  chose  de  très-vrai  dans  ce  fonds 
d'horreurs  où  un  intéressé  seul  pouvait  nous  faire  péné- 
trer (1)  :  c  est  chose  si  désagréable  en  effet  que  d'avoir 
à  s'appesantir  sur  des  atrocités;  cela  même  semble 
contraire  au  bon  ton  et  au  respect  qu'on  a  pour  soi  et 
pour  ses  lecteurs.  Aussi  le  chancelier  d'Aguesseau  s'est- 
il  contenté,  dans  sa  manière  mesurée  et  polie,  d'imputer 
à  Foucault,  sans  aucun  détail ,  le  triste  honneur  d'avoir 
appliqué  le  premier  en  grand  la  méthode  militaire  des 
conversions  : 

«  Je  ne  nommerai  point,  nous  dit  cet  honnête  homme 
timide,  l'intendant  qui,  par  une  distinction  peu  honorable 
pour  lui,  fut  chargé  de  faire  le  premier  essai  d'une  rr.éthode 
si  nouvelle  pour  la  conversion  des  hérétiques.  Il  était  des 
amis  de  mon  père  et  des  miens,  homme  d'un  esprit  doux,  ai- 
mable dans  la  société,  orné  de  plusieurs  connaissances  et 
ayant  du  goût  pour  les  lettres  comme  pour  ceux  qui  les  cul- 
tivent; mais,  soit  par  un  dévouement  trop  ordinaire  aux  in- 
tendants pour  les  ordres  de  la  Cour,  soit  parce  qu'il  croyait, 
comme  bien  d  autres,  qu'il  ne  restait  plus  dans  le  parti  pro- 
testant qu'une  opiniâtreté  qu'il  fallait  vaincre  ou  plutôt  écraser 
par  le  poids  de  l'autorité,  il  eut  le  malheur  de  donner  au 
reste  du  royaume  un  exemple  qui  n'y  fut  que  trop  suivi  et 
dont  le  succès  surpassa  d'abord  les  espérances  même  de  ceux 
qui  le  faisaient  agir.  11  n'eut  besoin  que  de  montrer  les 

(1)  Élie  Benoît  n'est  pas  proprement  un  historien;  il  le  reconnaît 
avec  modestie  dans  sa  préface  et  décline  humblement  ce  titre;  il 
est  un  compilateur  de  pièces  et  de  témoignage*,  un  rapporteur  au 
nom  des  victimes.  Son  caractère  et  son  degré  de  mérite  sont  très- 
bien  appréciés,  et  avec  une  entière  impartialité,  dans  l'article 
que  lui  ont  consacré  MM.  de  Haag  au  tome  II  de  la  France  pro- 
testante. 
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troupes,  en  déclarant  que  le  roi  ne  voulait  plus  souffrir 
qu'une  seule  religion  dans  ses  États;  et  l'hérésie  parut 
tomber  à  ses  pieds.  Les  abjurations  ne  se  faisaient  plus  une  à 
une;  des  Corps  et  des  Communautés  entières  se  convertis- 
saient par  délibération  et  par  des  résultats  de  leurs  assem- 
blées, tant  la  crainte  avait  fait  d'impression  sur  les  esprits, 
ou  plutôt,  comme  l'événement  l'a  bien  fait  voir,  tant  ils 
comptaient  peu  tenir  ce  qu'ils  promettaient  avec  tant  de 
facilité!  » 

Mais  cette  crainte  était-elle  donc  venue  d'elle-même? 
et  n'y  avait-il  pas  eu  de  premiers  faits,  grossis,  je  le 
veux,  exagérés  peut-être,  mais  enfin  des  faits  odieux 
qui  l'avaient  partout  propagée  et  répandue  dans  les 
populations  ? 

Rulhière,  d'après  d'Aguesseau,  n'en  doute  pas;  ce 
sage  Rulhière,  excellent  historien  de  la  Révocation,  judi- 
cieux appréciateur  de  Louis  XIV,  dont  il  a  tracé  le  plus 
ressemblant  portrait  à  cette  triste  date,  accorde  à  Fou- 
cault le  rang  et  l'initiative  d'application  qui  lui  appar- 
tiennent. Il  avait  sous  les  yeux,  en  écrivant,  l'original 
même  de  la  Relation  de  Foucault  faite  pour  être  mise 
sous  les  yeux  du  roi  :  «  Il  n'y  est  parlé  ni  de  violences 
ni  de  dragonnades  ;  on  n'y  entrevoit  pas  qu'il  y  ait  un 
seul  soldat  en  Béarn  :  la  conversion  générale  paraît 
produite  par  la  Grâce  divine.  »  Foucault,  dans  ses  Mé- 
moires, est  plus  explicite,  et  je  dois  dire  que  tout  ce 
qu'on  y  lit  à  ce  sujet  est  fait  pour  confirmer  bien  plus 
que  pour  réfuter  les  reproches  de  ses  accusateurs.  Il 
en  dit  plus  qu'il  n'en  disait  au  roi,  et  le  restant  du 
sous-entendu  se  laisse  très-aisément  deviner. 

Dans  un  voyage  et  séjour  de  cinq  mois  à  Paris,  pen- 
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dant  lequel  il  alla  prendre  souvent  l'air  de  Versailles, 
il  commença  par  se  bien  pénétrer  des  intentions  du 
roi  et  de  ses  désirs  ;  il  exposa  à  Louis  XIV,  dans  une 
audience  particulière,  et  lui  fit  agréer  toute  la  partie 
ostensible  et  séduisante  de  son  plan;  il  ne  parla  que  de 
l'amour,  de  la  vénération  des  Béarnais  pour  la  mémoire 
de  Henri  IV,  sentiments  qui  avaient  passé  à  son  petit- 
fils.  De  rigueurs,  il  n'en  fut  un  moment  question  que 
pour  en  rejeter  aussitôt  l'idée,  et  Foucault  se  fit  fort 
d'arriver  au  but  par  une  tout  autre  méthode  que  celle 
de  son  prédécesseur,  laquelle  avait  si  mal  réussi.  Le 
roi  l'en  loue;  puis  on  en  vient  au  premier  détail  du 
plan  proposé  pour  faciliter  les  conversions  : 

((Je  lui  montrai,  dit  Foucault,  la  carte  que  j'avais  fait 
faire  du  Béarn,  avec  la  situation  des  villes  et  bourgs  où  il  y 
avait  des  temples;  je  lui  fis  voir  qu'il  y  en  avait  un  trop 
grand  nombre  et  qu'ils  étaient  trop  proches  les  uns  des 
autres,  qu'il  suffirait  d'en  laisser  cinq,  et  j'affectai  de  ne 
laisser  subsister  que  les  temples,  justement  au  nombre  de 
cinq,  dans  lesquels  les  ministres  étaient  tombés  dans  des  con- 
traventions qui  emportaient  la  peine  de  la  démolition  du 
temple,  dont  la  connaissance  était  renvoyée  au  Parlement,  en 
sorte  que,  par  ce  moyen ,  il  ne  devait  plus  rester  de  temples 
en  Béarn.  Le  roi  approuva  donc  le  retranchement  des  temples 
et  la  réduction  à  cinq.  » 

Foucault  ne  dit  point  s'il  avertit  le  roi  de  cette  ruse 
et  de  cette  arrière-pensée  insidieuse  qui  consistait,  en 
réduisant  les  temples  de  la  province  de  vingt  à  cinq, 
à  ne  désigner  tout  exprès,  comme  -devant  subsister, 
que  ceux  qui ,  par  suite  de  contraventions  déjà  con- 
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nues  de  lui,  allaient  tomber  le  lendemain  sous  le  coup 
de  la  loi  et  être  eux-mêmes  démolis.  Il  est  très-pro- 
bable qu'il  n'en  souffla  mot;  la  probité  de  Louis  XIV, 
on  aime  à  le  croire,  n'aurait  point  consenti  à  une  telle 
supercherie  envers  ses  sujets. 

De  retour  en  Béarn  (22  février  1685),  Foucault,  sûr 
désormais  de  son  fait,  se  met  à  l'œuvre,  et  la  conquête 
des  âmes  commence.  On  procède  aussitôt  à  la  démo- 
lition des  quinze  temples  condamnés,  qui  est  exécutée 
avec  soumission,  bien  qu'à  la  consternation  des  réfor- 
més. C'est  alors  seulement  que  le  stratagème  se  dé- 
masque : 

«  Après  la  démolition  de  ces  quinze  temples,  nous  dit  Fou- 
cault, je  fis  attaquer  les  cinq  restants  par  le  procureur  gé- 
néral, pour  contravention  aux  éditset  arrêts  du  Conseil.  Leur- 
procès  fut  bientôt  fail ,  et  les  arrêts  qui  en  ordonnèrent  l'exé- 
cution furent  exécutés  sans  perdre  de  temps,  en  sorte  qu'en 
moins  de  six  semaines  il  ne  resta  pas  un  temple  dans  tout  le 
Béarn.  Leur  démolition  engagea  les  ministres  de  sortir  de  la 
province,  et ,  par  leur  désertion,  ces  faux  pasteurs  me  lais- 
sèrent le  champ  libre  aux  conversions.  » 

Qu'en  dites-vous?  et  ne  sentez-vous  pas  que,  maître 
ainsi  du  terrain  et  ayant  ses  coudées  franches,  il  va  ne 
se  refuser  aucun  moyen.  Je  dois  dire  que  nulle  part, 
ni  avant  ni  après  le  voyage  de  Paris,  le  misérable  em- 
baucheur  Àrchambaud,  dénoncé  par  Élie  Benoît  comme 
l'agent  subalterne  des  conversions  parmi  le  peuple, 
n'est  nommé  dans' ce  Journal  de  Foucault;  mais  cela 
ne  prouve  rien  :  il  y  a  de  ces  agents  qu'on  emploie, 
qu'on  paye,  et  qu'on  rougirait  de  nommer.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  les  conversions  marchent  vite;  Foucault  en 
marque  le  chiffre  croissant  de  mois  en  mois,  presque 
de  semaine  en  semaine.  11  a  l'idée  heureuse  d'employer 
des  troupes  qui  sont  sous  sa  main,  celles  du  marquis 
de  Boufflers,  sans  en  demander  exprès;  il  n'a  besoin 
que  d'avoir  toute  latitude  pour  en  user  à  son  choix, 
avec  discrétion.  Ainsi  ménagée,  la  douce  pression  mili- 
taire se  fait  sentir  et  opère  tantôt  de  près,  tantôt  à  dis- 
tance. Croira  qui  voudra  qu'il  a  tenu  la  main,  comme 
il  en  prenait  l'engagement,  à  ce  qu'il  n'y  eût  aucune 
violence  : 

«  Le  18  avril  1685,  j'ai  demandé  à  M.  de  Louvois  des 
ordres  en  blanc  pour  faire  loger  une  ou  plusieurs  compagnies 
dans  les  villes  remplies  de  religionnaires,  étant  certain  que 
la  seule  approche  des  troupes  produira  un  grand  nombre  de 
conversions;  que  je  tiendrai  si  bien  la  main  à  ce  que  les  sol- 
dats ne  fassent  aucune  violence,  que  je  me  rendrai  respon- 
sable des  plaintes  qu'il  en  pourrait  recevoir.  Il  est  à  observer 
que  le  roi  n'avait  pas  envoyé  des  troupes  en  Béarn  par  rap- 
port aux  affaires  de  la  religion,  mais  pour  former  le  camp 
que  Sa  Majesté  avait  résolu  d'établir  sur  la  frontière  d'Es- 
pagne. M.  de  Louvois  m'ayant  envové  plusieurs  ordres  en 
blanc,  il  s'est  converti  six  cents  personnes  dans  cinq  vilîes  ou 
bourgs,  sur  le  simple  avis  que  les  compagnies  étaient  en 
marche.  » 

Tous  les  articles  qui  suivent  dans  le  Journal  seraient 
à  citer  comme  aveu  naïf  des  inventions,  ruses,  douces 
contraintes,  moyens  de  toutes  sortes  employés  ;  l'effroi, 
l'intérêt,  les  pensions,  —  même  les  livres  de  Bossuet  et 
de  l'abbé  Fleury.  Hélas!  que  viennent  faire  les  livres 
en  pareille  bagarre?  Foucault  a  en  main  bien  d'autres 
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moyens  de  persuasion.  Il  n'est  pas  gêné  d'outre-passer 
les  ordres  de  la  Cour  ou  même  de  Jes  supprimer,  pour 
peu  qu'ils  puissent  ralentir  sa  marche  : 

«  M.  de  ïorcy  m'a  envoyé,  au  mois  de  juillet,  un  arrêt  du 
Conseil  portant  rétablissement  d'un  ministre  pour  baptiser  les 
enfants  de  la  Religion  prétendue  réformée,  mais  je  n'ai  pas 
jugé  à  propos  de  l'exécuter.  » 

A  quoi  bon  songer  à  baptiser  les  nouveau-nés,  quand 
on  est  en  train  de  supprimer  d'emblée  tout  le  peuple 
dissident,  d'abolir  la  secte  tout  entière? 

«  Depuis  le  22  février  que  j'ai  été  de  retour  de  Paris  à  Pau, 
jusques  au  mois  d'août,  il  s'est  converti  plus  de  quinze  mille 
âmes.  {Tout  à  V heure  il  précisera  mieux  ce  chiffre.)  Il  v 
en  a  eu  beaucoup  qui ,  à  l'approche  des  gens  de  guerre,  ont 
abjuré  sans  les  avoir  vus.  (Mais  quant  à  ceux  qui  les  ont 
vus,  il  ne  dit  pas  ce  qui  s'est  passé.)  La  distribution  d'ar- 
gent en  a  aussi  beaucoup  attiré  à  l'Église.  Le  Béarnais  a  l'es- 
prit léger,  et  l'on  peut  dire  qu'avec  la  même  facilité  que  la 
reine  Jeanne  les  avait  pervertis,  ils  sont  revenus  à  la  religion 
de  leurs  pères.  » 

Il  y  a  des  assemblées  de  gentilshommes,  des  villes 
entières  qui  demandent  le  temps  de  la  réflexion,  un 
répit  d'une  quinzaine,  d'une  huitaine  de  jours;  Fou- 
cault le  leur  refuse  et  les  fait  capituler  à  heure  dite, 
montre  en  main  :  ' 

«  La  ville  d'Orthez  a  été  la  dernière  à  se  convertir.  J'y  ai 
envoyé  des  gens  de  guerre,  qui  les  ont  réduits.  (Voilà  un 
aveu  formel  de  la  violence.)  Ils  m'avaient  demandé  quinze 
jours  pour  se  faire  instruire,  mais  c'était  pour  attendre  le  re- 
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tour  d'un  courrier,  qu'ils  avaient  envoyé  à  la  Cour  pour  de- 
mander la  liberté  de  faire  l'exercice  de  leur  religion.  Ce  terme 
expiré,  ils  me  demandèrent  encore  huit  jours  pour  donner  le 
temps  à  leur  courrier  d'arriver.  Je  leur  refusai ,  et  de  quatre 
mille  religionnaires  qu'il  y  avait  à  Orthez,  il  s'en  convertit 
deux  mille  avant  l'arrivée  des  troupes,  en  sorte  que  pendant 
le  séjour  que  j'y  fis  avec  des  missionnaires,  ils  se  convertirent 
tous,  à  la  réserve  de  vingt  familles  opiniâtres.  » 

Foucault,  là  encore,  parle  bien  de  ce  qui  se  fit  avant 
l'arrivée  des  troupes  ;  il  glisse  et  coule  sur  ce  qui  se  fit 
après.  A  ces  odieux  procédés  il  mêle  parfois  des  airs 
d'honnête  homme,  des  semblants  de  sentiment;  il  joue 
le  bon  apôtre  : 

«  Le  sieur  d'Audrehon,  ministre  de  Lembeye,  m'étant  venu 
voir,  me  dit  qu'il  sentait  de  grands  mouvements  dans  son 
cœur  pour  embrasser  la  religion  catholique,  mais  qu'il  avait 
encore  besoin  d'un  mois  pour  prendre  sa  résolution  ;  sur 
quoi,  l'ayant  fait  entrer  dans  la  chapelle  du  château  de  Pau, 
où  M.  l'évêque  d'Oléron  recevait  l'abjuration  d'un  ancien 
avocat  de  Pau  et  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  je  lui  de- 
mandai s'il  ne  sentait  rien  dans  son  cœur  qui  le  sollicitât,  à 
la  vue  de  son  véritable  pasteur,  de  s'aller  jeter  entre  ses  bras. 
Il  m'avoua  qu'il  se  sentait  ému,  et  dans  le  moment  je  le  pris 
par  le  bras  et  le  conduisis  vers  l'autel ,  où  il  se  mit  à  genoux 
devant  M.  l'évêque,  qui  lui  donna  l'absolution.  Cette  action 
fut  d'une  grande  édification.  » 

Enfin  tout  le  monde  y  passe.  Foucault  triomphe; 
il  en  a  appelé  auprès  du  roi  en  personne  du  mauvais 
vouloir  de  Le  Tellier  et  de  Louvois  : 

«  Le  1er  juillet  1685  ,  le  Père  de  La  Chaise  m'a  mandé  que 
le  roi  prenait  plaisir  à  lire  mes  Relations  et  mes  lettres  con- 
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cernant  les  conversions  du  Béarn,  et  môme  que  Sa  Majesté 
les  gardait.  » 

Voilà  le  fin  mot  de  tant  de  zèle.  Dans  les  deux  mois 
qui  suivent,  Foucault  se  surpasse  :  de  vingt-deux  mille 
religionnaires  qu'il  y  avait  en  Béarn,  il  s'en  était  con- 
verti, dit-il,  vingt  et  un  mille  fin  de  juillet.  Le  mois 
suivant,  tout  est  converti,  sauf  trois  ou  quatre  cents 
qui  restaient  encore  à  ramener,  à  son  départ  de  la 
province.  Foucault  quitte  le  Béarn  en  effet  ;  il  a  rega- 
gné ses  éperons  ;  il  retrouve  une  grande  intendance, 
et  est  envoyé  à  Poitiers  (septembre  1685). 

Mais  l'on  comprend  très-bien,  après  cette  merveil- 
leuse campagne  et  cette  sorte  de  pêche  miraculeuse  à 
laquelle  on  vient  d'assister,  et  qui  faisait  de  Foucault 
l'intendant  modèle,  celui  qui  était  proposé  à  l'émula- 
tion de  tous  les  autres,  que  Louis  XIV,  trop  bien  servi 
et  trompé  dans  le  sens  même  de  ses  désirs,  ait  cru 
pouvoir  changer  de  système  ;  qu'il  ait  renoncé  à  l'em- 
ploi et  au  maintien  des  Édits  gradués,  précédemment 
rendus  dans  la  supposition  que  les  conversions  traîne- 
raient en  longueur,  et  que,  persuadé  qu'il  n'y  avait 
plus  à  donner,  comme  on  dit  vulgairement,  que  le 
coup  de  pouce  (tant  pis  pour  le  grand  roi,  s'il  n'est  pas 
content  de  l'expression,  mais  je  n'en  sais  pas  de  plus 
juste),  il  se  soit  déterminé  à  révoquer  formellement 
TÉdit  de  Nantes.  On  lui  avait  tant  dit  et  répété  dans 
les  mois  précédents  :  Tout  est  fait,  tout  est  quasi  fait, 
qu'il  le  crut. 
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III. 

FOUCAULT    A   CAEN    ET   HONNÊTE  HOMME. 


Ce  serait  par  trop  sortir  de  mon  cadre  étroit  que  de 
suivre  Foucault  dans  la  nouvelle  intendance  où  il 
arrive  tout  prêt  à  déployer  le  même  zèle,  mais  où  il 
est  contrecarré  par  Louvois  de  qui  dépendait  directe- 
ment cette  province  du  Poitou.  Foucault  y  est  gên!;, 
dans  ses  allures;  il  ne  peut  procéder  avec  la  même 
liberté  que  dans  le  Béarn;  il  y  a  près  de  lui  un  nou- 
veau converti ,  devenu  lui-même  ardent  convertisseur, 
le  marquis  de  Vérac,  que  Louvois  a  nommé  lieutenant 
de  roi  du  haut  Poitou,  et  qui  est  en  fréquent  conflit 
d'autorité  avec  l'intendant.  Celui-ci,  par  moments, 
semble  tenté  de  redevenir  modéré  :  c'est  qu'il  a  à  ses 
côtés  un  plus  violent  que  lui  et  qui  en  a  l'honneur. 
Foucault  pourtant  se  permet  encor,  çà  et  là,  de  bien 
étranges  choses;  il  soutient  la  réputation  terrible  qu'il 
s'est  faite,  et,  si  quelquefois  il  critique  en  paroles,  il 
n'est  jamais  homme  à  adoucir  dans  l'exécution  les 
ordres  qu'il  reçoit.  En  fait  de  paroles,  il  commet  un 
bien  singulier  Discours  adressé  aux  gentilshommes 
du  haut  Poitou  qu'il  a  fait  assembler  à  Poitiers  pour 
les  exhorter  à  se  convertir.  L'Édit  de  Révocation  ve- 
nait enfin  d'être  lancé  (octobre  1685),  et  c'était  le 
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thème  sur  lequel  Foucault  prêchait  à  ces  gentils- 
hommes d'un  ton  impératif  la  plus  absolue  doctrine 
de  religion  politique  et  administrative;,  cette  grande 
erreur  du  temps  et  de  plus  d'un  temps.  Les  histo- 
riens de  notre  époque,  qui  voudront  être  complets  et 
définitifs  sur  cette  branche  religieuse  du  règne  de 
Louis  XIV,  auront  ici  souvent  à  consulter  Foucault  pour 
montrer,  par  plusieurs  faits  qu'il  constate,  à  quelles 
absurdités  et  à  quelles  impossibilités  Ton  est  conduit, 
quand  on  veut  tenir  un  royaume  comme  le  curé  d'une 
paroisse  tient  un  catéchisme  de  persévérance.  Après 
plus  de  trois  années,  de  toute  manière  assez  peu  glo- 
rieuses, où  il  avait  eu  à  essuyer  bien  des  disgrâces 
et  des  dégoûts  en  récompense  de  son  attachement 
connu  à  la  mémoire  et  à  la  famille  de  Colbert,  Fou- 
cault demanda  instamment  à  M.  de  Seignelay  de  le 
tirer  de  la  dépendance  de  Louvois,  et  il  obtint  de  pas- 
ser intendant  à  Gaen,  eu  janvier  1689. 

Dès  lors  sa  vie  change,  et  n'étant  plus  condamné  à 
Tinjustice  il  redevient  l'administrateur  exact,  ferme  et 
assez  aimable,  qui  va  se  faire  une  seconde  et  dernière 
réputation.  Il  fut  témoin,  en  ces  années  d'intendance 
de  Normandie,  de  deux  événements  sur  lesquels  son 
témoignage  doit  compter  dans  l'histoire.  Il  eut  l'hon- 
neur, en  juillet  1690,  de  recevoir  et  de  régaler  à  son 
passage  le  roi  Jacques  détrôné  et  fugitif,  qui  avait  pris 
sa  route  par  Caen  :  il  fut  très-frappé  de  l'air  indiffé- 
rent, passif,  de  ce  roi  opiniâtre  «  qui  paraissait  aussi 
insensible  au  mauvais  état  de  ses  affaires  que  si  elles 
ne  le  regardaient  point;  qui  racontait  ce  qu'il  en  savait 
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on  riant  et  sans  aucune  altération.  »  Le  roi  Jacques  se 
flattait,  à  cette  date,  que  «  le  peuple  anglais  était  entiè- 
rement dans  ses  intérêts;  »  et  il  imputait  tout  le  mal 
au  prince  d'Orange  et  aux  troupes  étrangères  que 
l'usurpateur  avait  fait  passer  en  Angleterre.  «  Ce  pauvre 
prince,  nous  dit  Foucault  parlant  du  roi  Jacques  et  ne 
revenant  pas  de  ses  airs  riants,  croit  que  ses  sujets 
l'aiment  encore.  »  Illusion  et  forme  de  consolation 
propre  à  ces  vieux  souverains  déchus  !  Deux  ans  après, 
Foucault  fut  témoin  de  ce  qui  se  passa  au  combat  naval 
de  La  Hogue,  et  du  brûlement ,  de  nos  vaisseaux  :  une 
narration  confidentielle  et  sincère  qu'il  en  adressa  à 
M.  de  Ponchartrain,  sur  la  demande  de  ce  ministre, 
jette  un  grand  jour  sur  l'impéritie,  le  désordre,  le  peu 
de  concert  et  d'activité  des  principaux  chefs  qui  com- 
mandaient, et  sur  la  part  de  torts  qui  revient  à  chacun. 

Foucault,  tout  en  vieillissant  dans  cette  douce  inten- 
dance, avait  un  secret  désir  et  quelque  vague  espoir 
de  devenir  ministre,  surtout  quand  il  vit  son  ami  Cha- 
millart  contrôleur  général,  M.  de  Ponchartrain,  un 
autre  ami,  étant  chancelier.  Il  attendit  vainement,  et, 
après  avoir  cédé  par  faveur  spéciale  son  intendance 
de  Caen  à  ce  fils  trop  peu  digne  qui  ne  sut  pas  la  gar- 
der, il  dut  se  résigner  à  n'être  finalement  que  conseil- 
ler d'État,  et  de  plus  chef  du  Conseil  de  Madame,  mère 
du  Régent  :  ce  furent  ses  derniers  honneurs.  Académi- 
cien, il  se  délassait  tantôt  dans  sa  jolie  maison  d'Athis, 
tantôt  dans  son  hôtel  rue  Neuve-Saint-Paul ,  au  milieu 
de  ses  belles  collections  et  dans  la  compagnie  des 
savants.  L'année  où  il  mourut  (1721),  M.  de  Boze,  secré- 
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taire  de  l'Académie,  fit  son  éloge  (1).  De  son  vivant,  il 
avait  recueilli  les  plus  flatteurs  témoignages,  et  qui  nou  s 
ont  été  conservés,  —  enlre  autres,  de  l'ancien  évêque 
Huet,  son  ami  particulier,  dont  il  avait  pris  soin  de 
rassembler  les  vers  français  épars,  —  de  l'abbé  Fra- 
guier,  qui,  sur  une  découverte  de  ruines  antiques 
faite  autrefois  près  de  Caen  par  M.  Foucault,  l'avait 
comparé  en  pleine  Académie  à  Cicéron,  questeur  en 
Sicile,  découvrant  aux  portes  de  Syracuse  le  tombeau 
d'Arcbimède.  Ces  beaux  esprits  gréco-latins,  à  force  de 
vouloir  tout  orner,  déguisent  et  transforment  tout. 

On  a  de  Foucault  un  beau  portrait  gravé  par  Van 
Schuppen,  peint  par  Largillière  en  1698.  11  était  encore 
intendant  de  Caen  à  cette  date,  et  âgé  pour  lors  de  cin- 
quante-cinq ans.  Il  porte  une  ample  perruque  qui 

(1)  Voici  en  quels  termes  Mathieu  Marais,  en  son  Journal,  parle 
de  Foucault,  à  la  date  de  sa  mort  :  «  M.  Foucault  ,  conseiller  d'État, 
est  mort  âgé  de  soixante-dix-sept  ans.  Il  était  fils  de  Foucault,  gref-* 
fier  de  la  Chambre  de  justice  de  M.  Fouquet,  et  ce  greffier  fils  d'un 
apothicaire.  C'était  un  homme  très-curieux  d'antiques,  de  mé- 
dailles, de  bronzes,  de  livres  et  de  toutes  sortes  de  raretés  qu'il 
avait  déterrées  partout.  Il  y  en  a  une  infinité  dans  le  recueil  du 
Père  Montfaucon,  qu'il  a  données  à  ce  Père,  qui  les  a  fait  graver. 
Il  avait  vendu  tout  cela  avant  sa  mort  à  différentes  personnes,  parce 
qu'il  a  été  mécontent  de  son  fils  qui  a  été  obligé  de  se  retirer  en 
Espagne  pour  une  impertinence  faite  chez  Mnie  la  duchesse  de 
Berry...  Le  père  a  toujours  été  mal  depuis  ce  temps-là  et  s'est  dé- 
fait de  toutes  ses  curiosités.  Il  n'a  gardé  que  quelques  tableaux  des 
beautés  illustres  comme  de  Marion  Delorme,  INinon  de  l'Knclos,  etc. 
11  avait  le  Bréviaire  ou  Calendrier  original,  où  Bussy  avait  fait 
peindre  tous  les  c...,  de  la  Cour  avec  un  hymne  pour  chacun;  c'est 
ce  livre  dont  Boileau  a  dit  : 

Me  mettre*  âu  rang  des  Saints  qu'a  célébrés  Bussy.  » 
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dérobe  un  peu  la  mesure  du  front.  L'œil,  le  sourcil, 
le  nez,  tout  le  haut  du  visage,  annoncent  l'homme 
ferme,  net  et  résolu.  L'œil  est  ouvert  et  dur;  le  nez 
tendineux  et  sec;  le  menton  est  arrêté.  Cependant 
l'ensemble,  l'air  de  la  physionomie  semble  assez  riant. 
La  bouche  et  le  sourire  sont  aux  gens  de  lettres  :  le 
reste  est  bien  de  l'administrateur  et  de  l'intendant, 
même  de  celui  du  Béarn. 


FIN   DU   TOME  TROISIÈME. 
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